Никогда еще в истории человечества не раздавалось столько музыки. Хотим мы этого или нет, нас купают в музыке в супермаркетах, на вокзалах, в оффисах, в ресторанах и квартирах друзей. Собравшись в компанию, ныне мало разговаривают, но сидя и стоя, топают ногами в такт доминатриссе музыке, подпевают ей или расскачиваются. Какому-то количеству people, как видно, мало этих порций и они разгуливают по улицам и в метро с наушниками "walk-man". "Видео-клип" - эта смесь музыкального номера и короткого фильма уверенно завоевала телевидение.
То, что обществу выгоден интерес молодежи к поп-музыке, выяснилось не сразу. Обыкновенно спорт и старого вида развлечения были использованы в качестве пасификаторов и оглупителей молодежи. Но после Второй мировой войны в арсенале транквилизаторов появилось новое средство. Вот что писал Хэмфри Луттелтон в журнале "Men Only" за 1960 г. "С сороковых годов экономический перевесился резко к тинэйджеру... Это факт, что подростки имеют больше свободных денег потворствовать своим вкусам и фантазиям, чем любая другая секция общества, вне пределов супертаксового ремня. Прямое последствие этого то, что граммофонная пластинка заменила "песенную копию" как барометр популярности... И в большинстве случаев это исполнитель, а не песня - наибольшее важный фактор". " В основном на деньги тинэйджеров джаз наслаждается беспрецендентным бумом" - константирует мистер Луттелон.
В пятидесятые годы джаз стал фундаментом суб-культуры "beat-generation". Хипстеры и битники показались обществу сначала опасными, но понаблюдав, отцы администрации поняли "единственно крайнего нон-конформиста его поколения", как назвала хипстера Каролина Бирд в "Харпэс Базар" в 1957 г. Заметив по пути, что "очень соблазнительно охарактеризовать хипстера в психиатрических терминах, как инфантильного, но стиль инфантилизма есть знак нашего времени".
"Джаз - это оргазм, это музыка оргазма..." - со свойственной ему восторженностью писал молодой Норман Мейлер в "Белом Негре". Оргазм или нет, но джазовые клубы того времени постепенно наполнились, и пластинки раскупились.
Потом пришел рок-н-ролл. "Кого винить?" - спрашивал тот же Луттелтон, жалуясь на качество поп-музыки того времени. Мы не можем приколоть все на тинэйджерс. Да, правда, они заказывают мелодию в наши дни. И это благодаря их жажде шумной музыке с четким ритмом, рок-энд-ролл и родственные ему стили сейчас преобладают в поп-музыке. Но если общество снабжает своих подростков карманными деньгами, оно не может осуждать их за траты (денег) в невзрослои и незрелой манере..." Очевидно обрадовавшись этой манере подростков тратить деньги, образовалось множество музыкозаписывающих компаний, а радио, и позднее теле завели себе программы с популярными диск-жокеями в седлах, диктующих популярную моду. (В ретроспективе, оглядываясь назад, увидим жирного Элвиса в фуражке-капитанке и с гитарой, соблазняющего chik's ( - амер. буквально "цыпочек, молодых девушек) на мексиканско-калифорнийском пляже, как ныне недосягаемый эталон мачо. Уже Элвис срывался порой на сладкие нотки кастрата и совершал туловищем телодвижения, в те годы неотносимые к движениям мужчины, но Элвис без сомнения был мужественный тинэйджер, лишь грозивший стать пэдэ или трансвеститом отцам - поколению тяжелых асексуальных гангстеров и бизнесменов, в случае, если отцы не подвинутся. Они подвинулись и поделились рынком.
Flower-children озвучили свое существование как ни одно поколение до них. Философия хиппизма нашла свое наиболее яркое выражение в сладеньких песнях группы "Битлз", в заунывном бормотании Боба Дилана. К инфантилизму, унаследованному от бит-поколения, прибавилась заметная феминизация, - длинноволосая четверка "Битлз" того времени выглядит переодевшимися самочками, не говоря уже об общей нежноголосости и сладкодевичестве голосов. Стриженными в скобку миловидными девочками выпорхнувшие на сцены концертных залов мира сладкие мальчики "Битлз" точнейшим образом выражали психоструктуру нового поколения европейской молодежи, - ее бессилие, женственность, сладчайший эгоизм и безграничную эмоциональность.
Культ эмоций, начавшийся джазом, растянулся на все пятидесятые, шестидесятые и добрую половину семидесятых годов. (Real man исчез куда-то, засмущавшись, может быть, уехал воевать в Конго, Алжир или Вьетнам, уступив место сладкоголосым и длинноволосым гитарным соблазнителям.) Может быть, потому, что энергия молодежи выразила себя в таком количестве музыкального шума, ярость ее была успокоена марихуаной, активность была убита открытием психоделических драгс, отрицание санаторной цивилизации ограничивалось переворотом в модах одежды и поведения. В пасифизме, sexpromiscuity (она же сексуальная революция), в непротивлении насилию - "Love"... Хиппи-движение сумело выразить себя лишь в безвольных молодежных бунтах. (Май 1968 г. в Париже, волнения 1969 г. в Беркли и пр.)
Парижские молодежжные волнения гордо втиснулись в историю под названием "Революция", однако, судя по множеству фильмов-документов, они были скорее массовым мюзиклом в жанре рок-оперы "Джизус Крайст Суперстар". Революция - серьезный жанр, и для постановки его требуются трагические актеры, а не актеры водевиля. А именно водевильными были участники хиппи-движения. (Может быть, за исключением криминального Мэнсона, случайно попавшего не водевильную хиппи-сцену. Единственного мужчины в движении).
Любая параллельная социальная мода очевидно оттягивает силы и внимание поколения от задачи (чисто биологического инстинкта) отъема власти у старших самцов. Если бы русские юноши 1917 г. имели возможность потерять часть энергии, выразив ее в музыкальных воплях или растворив ее в наркотиках, кто знает, может, Революции не случилось бы.
Нормально, что общество встречает всякое новое явление враждебно. Старики-охранители санаторных нравов некоторое время не признавали в переодетых под грязных девочек хиппи своих детей. Но убедившись, что дети также успешно делают деньги на сладких песенках и крашенных вручную тканях, как их папы в адвокатских конторах и докторских оффисах, охранители успокоились. С тех пор, у каждой новой бригады администрации нет больших проблем с ряжеными юношами, терзающими музыкальные инструменты на сценах мира. Условность мэссиджа, несомого поп-культурой, понята обществом. Уже черному миллионеру Бобу Марлей позволялось распевать и миллионами экземпляров продавать "Я застрелил шерифа" и "Революшн". без того, чтобы кому-нибудь пришло в голову убивать шерифов или совершать революцию. Однако когда из бутика Малколма Мак-Ларрена на Кингс Роад вышли в 1957 г. в порезанных тишортс Sex Pistols, старички в администрации все же вздрогнули. Джонни Роттэн того периода был великолепным образцом тинэйджмужественности, куда более привлекательным, чем все герои поп-музыки от Элвиса, через кастрированного Боба Дилана до найтклубного и дуполого Дэйвида Боуи. Хулиганистый и агрессивный, злой Джонни Роттэн - как бы реинкарнейшан of bad boys - Рембо и Лотреамона, мог появиться только в бедном и абсурдном санатории Великобритании, где лорд Х. порой служит членом парламента от рабочей партии. В подлинности, на начальном этапе, связей стихии поп-музыки с эмоциональной стихией каждого поколения не приходится сомневаться. "Белый бунт" группы Clash и "Анархия в Юнайтед Кингдом" - Sex Pistols так же выразил свое поколение , как репертуар Фрэнка Синатры - свое время, а "Миссис Робинсон" и "Люси в небесах" - свое. Однако приручить движение, именно возникшее из АГРЕССИВНОСТИ тинэйджеров, оказалось нелегко. Музыкозаписывающему бизнесу пришлось потрудиться. (Пусть они и имели опыт, сам метод отрыва сообщения от его смысла был прекрасно использован бизнесом и средствами массовой коммуникации уже не раз). Общими усилиями общества, музык, бизнеса и части самих punks движение было доместицировано и кастрировано в несколько лет. Сохранив внешние агрессивные атрибуты: металлическую неприятность музыкального оформления, кожу, сталь, и черные одежды (превратив их в утрированнотеатральные), punk-движение лишили его социальной сути. (Punk-движение было близко к анархизму, было как бы его дада-вариантом, нигилизмом). Тщательно остриженные и замаскированные punk и post-punk группы играют сегодня роли бунтовщиков, одетые в одежды бунта (выполненные авангардными дизайнерами) и издавая звуки, каковые положено издавать бунтовщикам. Clash превратились в такую же странствующую театральную группу, как и Kiss. Даже откровенно тяготевший к культур-фашизму Билл Идол приручен и оформлен в образ свежего атлета. Кажется, вот сейчас он предложит публике покупать только зубную пасту "Сигнал", вынув тюбик из кармана. "Pretenders" - название одной из групп, может служить символической характеристикой punk-групп сегодня. Порой кажется, что Нина Ричи или Елена Рубинштейн производит post-punk группы вместе с одеколонами.
Новейшие, восьмидесятых годов звезды и суперзвезды поп-музыки близки к Микки-Маусу, Батману, Дональду Даку, Супермэну и персонажам Визард оф ОЗ. Дедушками, первой моделью этой серии являются несомненно знаменитые Kiss.
"Свирепые, огнедышащие, блюющие кровью... безумцы" (цитата из Фанзина) на семиинчевых платформах достигающих колен сапог, они были названы Gallup Poll, как предпочитаемая группа американских тинейджеров в 1979 г. Дженни Симмонс, прославившийся ненормально длинным языком, им он умело манипулирует во время концертов, похож в мэйкапе одновременно на Дракулу и прибежавшего из комиксов ящера бронтозавра. Интересно, что Фрэнк Синатра в свое время был кумиром девочек того же тинэйджерского возраста. Налицо явная инфантилизация вкусов подростков.
Мужчина совершенно разгромлен в новом издании рок-стар. Только примеров Майкла Джексона и Принца достаточно, чтобы иллюстрировать пример иммаскуляции. Не мужчина, не женщина, но смесь - трансвестай, смахивающее одновременно на экстратеррестриал существо прыгает по сцене. Существо вызывает вначале неприязнь и недоумение, позже - стыд за него, и в конце концов жалость к уродцу-обезьянке. Неопределим не только пол уродца, но и раса. Дабы покупатели пластинок и видео сумели преодолеть подсознательный расизм, в целях безграничного расширения рынка кожу Джексона подбелили, выпрямили и выкрасили негритянский колючий кустарник волос, искромсали нос и губы. Любопытно, что писклявое существо воинственно антисексуально. Широко разрекламированная virginity Майкла Джексона из частей в имидж "стар" 80-х годов дабы делать большие деньги. Если коротконогий и жопастый Род Стюарт, похожий на обрюзгшую хозяйку борделя на пенсии, сочится жирным сексом 70-х, "Я-эпохи", то хрупкий ЕТ-травести Майкл Джексон и вульгарный до тошноты latin-antilover маленький Принц (машущие конечности в сопровождении ансамбля балетныз пэдэ в костюмах балетных хулиганов) - есть барышни-старушки нового времени - эпохи пресной информативной революции бухгалтеров. Английский стиль изгнания мужественности, вполне в традиции ветхой англосаксонской эксцентричности выживжих из ума джентельмэнов, коллекционирующих женское интимное белье - это Бой Джордж.
Женщины отделались куда легче. Тина Турнер в реинкарнированном вид хотя и смахивает на лесбиянку и садистку одновременно, и на блатную, только что освободившуюся из сибирского лагеря, и намекает на испорченные радости, которые могут внести в жизнь "бондаж и дисциплина", все же остается очевидной женщиной. Хотя и немногие мужчины очевидно представляют свой идеал в виде Тины Турнер.
Несмотря на его культурную легковесность, феномен поп-музыки следует зачислить в новейшие феномены нашего времени. Содержание сообщения, несомого пластинкой или видеоклип в лучшем случае второстепенно (также, как и секс, "поп" не имеет знака. "Рок-энд-ролл за мир" - нонсенс), важен сам факт присутствия поп-музыки в жизни вот уже нескольких поколений санаторной молодежи. И теперь уже молодежи всего мира. И не только молодежи. Медиа же, разумеется, возвела исполнителей "поп" в ранг героев нашей цивилизации и спешно присоединила их к Пантеону человечества.
Все это не так безобидно, как кажется. Непомерное изобилие музыки угрожает мышлению. Социальная мода необыкновенно могущественна и индивидуумам невозможно противостоять массовому психозу, потеснившему, а для некоторых возрастных групп (в случае подростков) диктаторски убравшему беседу, обмен мнениями из мест человеческих сборищ и заменившему речь музыкальным шумом. Сама - эмоции, стимулируя эмоции, поп-музыка противоположна мышлению. Враждебна мышлению.
Неужели никто не манипулирует увлечениями человечества, когда из других кулис (сами, без тычка в спину?) выпрыгивают Майкл Джексон, Принц, Бой Джордж и вся банда? Невозможно доказать, разумеется, что верховное главнокомандование санаторной цивилизации, его старейшины, единожды собрались, скажем, в Женеве и решили поощрять распространение поп-музыки и управлять ею. И выбрали комитет, надзирающий за деятельностью музыкозаписывающего бизнеса и назначили хотя бы по одному представителю в каждую музыкальную и видеокомпанию. Вероятнее всего, такого комитета не существует. Однако не следует забывать, что санаторная цивилизация обладает достаточной гибкостью, чувствительностью и способностью к присвоению-обезвреживанию новых культурных явлений. (Невозможно было представить, что Clash, кричащие в 1977 году "Бунт! Бунт! Я хочу бунт! Я хочу мой собственный бунт!" - уже через несколько лет станут приличной, кастрированной группой).
Санаторной цивилизации выгодно сегодня приковывать свою молодежь к "walk-man", к радио, к Н1-Ф1 и теле, выгодно кормить молодежь музыкальным шумом, выгодно популяризировать поп-легенды в ущерб легендам о Мужчине-воине, выгодно, чтобы в видео-сценках молодые мужчины, одетые как дети в детском саду, высмеивали свою собственную мужественность. Подросток на пороге половой зрелости, старая блядь, кастрат и гермафродит - вот герои поп-сцены сегодня. Но мужчина? Где мужчина?
Мужественность изгоняется потому, что она представляет собой ненужные и враждебные санаторию и его укладу жизни качества: воинственность, самостоятельную волю человека, его достоинство. Именно они опасны для санаторного общества. Задача санаторной цивилизации - отвлечь молодежь и провести ее без крупных волнений в спокойный период, в тихие воды, лежащие где-то за тридцатилетием.
Если искусственно, путем трюков продержать поколение в подростковой стадии как можно дольше, не давая совершиться превращению подростка в молодого мужчину, возможно таким образом выпустить пар из раскаленного котла и избежать взрыва. Даже администраторы куда менее поворотливой разновидности санаторной цивилизации, ее восточной - советской модели, и те поняли наконец усмиряющее, пасифицирующее влияние поп-музыки на молодежь и приобщили ее к арсеналу средств оглупления.
Эдуард Лимонов
Этот файл взят на сайте Представительства Современной Музыкальной Культуры Юга России.