Радио Хазарской ССР. Колонка Саши Шермана.

"SPARKS"

Искры к праздничному столу

Трудно найти группу, чье название выражало бы столь полно ее музыкальную суть. Имя "Sparks" (Искры) совершенно определяет то, что делали на протяжении десятилетия братья Маел и преходящие их сотоварищи. Родившиеся в цвете "серьезного" рок-н-ролла (официально первый альбом вышел в 72-ом году, хотя играть начали в 1970) они повернули в сторону праздника на котором можно все. Нету группы более извращенной и декадентской чем ранний "Спаркс". Queen, определенно близкий по музыкальным решениям к "Искрам", не смог оторваться так, как это сделали "Искры" братьев Маел. Возможно вследствие своей королевской претензии на монументальность творения. Понятно, что потом (в восьмидесятых) и те и другие стали окончательно тем кем стремились, а именно -- плясунами за деньги, но не о том сейчас речь.

Примечание: О связи между Queen и Sparks мы довольно долго спорили на листе "Севера". Я считал, что Sparks пародировали Queen, но хронологически они появились практически одновременно (или с разницей в 1 год), а в стилистическом отношении Sparks оформился пожалуй раньше. Так что возможно все было как раз наоборот. Вербицкий прислал цитату из "New Rolling Stone records guide", в которой Sparks упомянуты как "в некотором роде ответственные за Queen". Sparks получил в этой энциклопедии одну звезду (это мало). Queen не получил звезд вообще.

"Спаркс", похоже, -- гомосексуалисты, и если бы не это обстоятельство, то они вряд ли смогли бы сделать что-то похожее на искры. Их несомненное оружие -- подкупающая и чарующая женственность. Для сугубо мужской банды -- качество почти невозможное. Пидор ведь в представлении среднего гражданина это такое шепелявое и неспособное чмо, основной жизненной функцией которого является чесание эрогенной зоны в глубине своего заднего прохода (каковая зона, кстати, имеется у всех здоровых людей). Недомужик, короче. Большинство "голубых" артистов (типа, скажем, Моисеева) успешно подкрепляют этот мерзкий образ самим своим существованием, ну и черт с ними.

С братами Маел все не так. Их следов в анналах гей-культуры мне найти не удалось. Тем не менее звуки "Спаркс" могли бы разбудить дремлющую шлюху в самом замшелом "стрейте". Допусти он хоть малую брешь в круговой обороне своей лелеемой мужественности и "Спаркс" вползут туда уютной прохладной змейкой, поблескивая подведенными глазками, и на доступном языке объяснят его телу, что такое быть женщиной. Тот кто впустил к себе "Спаркс" девственником уже считать себя не может. Впрочем, женщинам они тоже нравятся, но как-то не столь революционно.

Вместе с тем Спаркс обладали чисто мужской атакующей энергетикой, без которой их взрыв был бы также невозможен. Томная и обволакивающая напевность постоянно сменяется в их песнях экстатичными всплесками ритма, страстной скороговорки и гитарного вопля. Воплощенный музыкальный андрогин. Сверкание.

Теперь скупые факты (которые могут быть в другом изложении и на другом языке прочитаны на богатой странице "Спаркс").

"Спаркс" начались в небезызвестном учебном заведении UCLA как студенческая группа Halfnelson. Под таким названием они записали первый альбом, который так и назывался "Halfnelson". Через год группа записала новый альбом "A Woofer In Tweeters Clothing", но уже под другим названием -- собственно "Sparks". Альбом несомненно свидетельствовал о рождении нового культа. "Полунельсон" был переиздан с новой обложкой и под новым флагом (Sparks/"Sparks"). Не пропадать же добру.
"Sparks" по сути первый альбом группы. Он же последний. После того как они съездили в Англию с этой программой группа распалась и братики остались вдвоем. С тех пор "Спаркс" всегда были дуэтом братьев, привлекавших к своим записям непостоянный коллектив других музыкантов. Оба первых альбома изданы на одном CD английской фирмой DOJO. Саму идею объединения этих стилистически очень похожих вещей на одном диске можно только приветствовать. Хотя эти альбомы несли на себе все родимые пятна "старого" рок-н-ролла, они все же были явным сюрпризом, особенно для американской сцены. "Спаркс" звучали очень по-европейски, что вероятно и определило их успех в Британии. И еще было в их музыке что-то немецкое или тирольское то ли шансон какой-то французский боком вылазил... Для рок-н-ролла весьма неприлично. Волосатый хиппи мужского как бы пола, пляшущий канкан. К тому же американец. В семье не без урода.

Следующую свою "культовую" запись "Спаркс" сделали в 73-ем году уже в Англии на Island Records. Называлось это произведение Kimono My House. На обложке пластинки изображены две жеманно кривляющиеся японки в которых весьма трудно узнать братьев Маел. С этого альбома (изданного на волне популярности всякого театрализованного глэм-арт-рока, очень симпатичного мне) балаганность и циркачество стали сопутствовать всему что делали "Спаркс". Песня "This Town Ain't Big Enough For Both of Us" ("Этот городок не достаточно велик для нас двоих") стала хитом и об "Искрах" узнали широкие массы трудящихся. "Спаркс" были подчеркнуто кичевыми, но умудрялись балансировать на грани, ни разу не свалившись в пошлость. Стиль есть стиль. "Спаркс" не впали и в другую крайность -- оставаясь остроумными, и неожиданными они не уподобились "динозаврам" в стремлении к драматическому глубокомыслию. Их музыка содержал а классические (в традиционном понимании) европейские ходы, одновременно потешаясь над классицизмом и восхищаясь им же. Местами они почти симфоничны, но колоссальный сексуальный заряд и явное шутовство не позволили им стать "прогрессивом". Они так и остались поп-музыкантами. Ни на что большее никогда и не претендовали. Может быть потому и сделали хорошую вещь.

"Kimono My House" удалось добыть на Горбушке за 3 доллара (старыми). Спасибо болгарскому народу. В магазинах ранний "Спаркс" -- редкость.

Последовавшие за этим 3 альбома (также записанные на Island Records) стилистически продолжили линию "Kimono". На мой взгляд середина 70-ыx -- самый интересный период в работе "Спаркс" вообще, но, боюсь, меня осудят за ретроградство. В конце-концов группа еще более-менее жива по сей день.

В 74-ом вышел альбом "Propaganda", который многие признают самым лучшим из того что сделали "Спаркс". Открываясь виртуозным вокалом-перепевкой братьев и клависина он затем обрушивает на голову слушателя лавину звука, однако потрясающе стройную лавину -- как уже говорилось все что делали "Спаркс" в то время было удивительно классично. Я затруднюсь выделить какую-то песню из этого сборника шедевров, но пожалуй "Don╤t leave me alone with her" ("Не оставляйте меня одного с ней") -- пиковая песня пластинки. Казалось бы такое игривое название, а сколько неподдельной страсти и ужаса!

Unwitting chaperons, how come you cannot see
Unwitting chaperons, how come you cannot see
A Hitler wearing heels
A soft Simon Legree
A Hun with honey skin
De Sade who makes good tea
Dont leave me here to be
Dont leave me here yo be

[...]
Dont leave me alone with her
Every home is Rome alone with her
And if you all go, who'll say no to her...

Сумасшедше выскокие голоса братьев поднимаются на каждой строчке куплета вверх до своего предела, словно закручивая спираль, а затем падают в маршеобразный агрессивный припев, умоляющий на самом деле всего лишь не оставлять его несчастного одного с ней... Песня виртуозна в музыкальном и стилистическом отношении. "Спаркс" мастерски умели сместить слушателя в область какого-то беспокойного и смешливого сумасшествия, с фоном измены. Похоже на легкую обкурку.

А вот песня, записанная сразу после "Don╤t leave me...", вообще для "Спаркс" кажется не характерной, но она неплохо объясняет "параноидальное" настроение, которое несут музыка и тексты "Искр":

Never Turn Your Back On Mother Earth

When she╤s on her best behaviour
Dont be tempted by her favours
Never turn your back on mother earth
Towns are hurled from A to B
By hands that looked so smooth to me
Never turn your back on mother earth
Grasp at straws that dont want grasping
Gaze at clouds that come down crashing
Never turn your back on mother earth
Three days and two nights away from my friends
Amen to anything that brings a quick return to my friends
To my friends
Never turn your back on mother earth
I'll admit I was unfaithful
But from now I'll be more faithful
Never turn your back on mother
Never turn your back on mother
Never turn your back on mother earth

Никогда не поворачивайся спиной к матери-земле! Пожалуй, это единственный раз, когда "Спаркс" звучали почти торжественно и ритуально, причем на полном серьезе (насколько они вообще могли быть "на полном серьезе"). Песня несколько выпадает из общего настроя "Пропаганды" именно из-за своей "тяжеловесности", но если бы ее не было, то ее бы там не хватало.

Надо сказать, что начав как "традиционная" "гитарная" группа, "Спаркс" все большее внимание уделяли клавишным. Солирующим инструментом на всех альбомах периода работы на Island Records становятся клавиши Рона Маела, которые и придали их песням особое "не рОковое" изящество и легкость.
Вслед за "Пропагандой" в 75-ом вышел "Indiscreet", который был тоже хорош, но поскольку рецепт приготовления был ясен, то и особого интереса блюдо уже не вызвало.

Оба этих альбома работники некой конторы "ADA sound" закатали в один, снабдив обложкой, не имеющей отношения к данным альбомам (почему-то они решили взять картинку с "рукава" гораздо более позднего "Pulling Rabbits Out Of A Hat", который по-моему только "меркуриобразной" картинкой и был интересен).
Зато все хозяйство доступно на Горбушке за маленькие деньги.

"Big Bit", вышедший в 76-ом замкнул айлендовскую серию "Спаркс" (на Горбушке не встречался). Назрел кризис жанра и группе пришлось перекрашиваться. По идее они могли бы даже закосить под панков (хулиганство и известная нон-политкоректность были им близки) , но не являясь панками "по воспитанию" они не стали этого делать, а замолчали на 2 года.

Возможно в это время "Спаркс" действительно колебались в выборе направления. Трудно сказать, то ли они действительно, оставаясь как бы в тени, оказывали сильное влияние на музыку тех лет, то ли просто лучше улавливали носящиеся в воздухе настроения. Их можно считать прото-панком, но они повернули в другую сторону. Об этом хорошо написано в статье "Sparks Unlikely Influentials", где весьма подробно перебраны корешки и вершки музыкальной генеалогии "Спаркс".

На свет божий братья показались снова в 1979, поймав волну электронного диско. Одним из тех, кто усердно гнал эту волну, был Джорджо Мородер, ныне незаметный, но в то время очень и очень известный. С ним "Спаркс" записали несколько альбомов в начале 80-ых. Практически "Спаркс" 70-ых кончился и, хотя стилистическая гибкость музыкантов достойна всяческих похвал и прочая, нельзя не признать, что все что делали "Спаркс" с Мородером было сугубо посвящено задаче заработать денег не пользуясь услугами муз. На этом поприще они не были очень удачливы. У Мародера были клиенты и поуспешней.
Два альбома, иллюстрирующие этот период "Спаркс" также закатаны на один CD где-то в далекой Португалии (если верить написанному) и тоже водились на Горбушке. Это "Terminal Jive" (1980) и "In Outer Space" (1983). Последний ничего, а вот первый - ужасен. Впрочем, я не настолько знаю электронный период "Спаркс", чтобы сравнивать. Может и хуже было.

В 80-ых "Спаркс" записывались много, интересующиеся могут посмотреть на их страницу (там же есть и кое-какие музыкальные сэмплы). В 90-ых они плодили многочисленные сборники и "бест-оффы". Говорят записали что-то стоящее: "Gratuitous Sax & Senseless Violins" (1994). Это их последний альбом. А я его так и не слышал. Услышу - исправлюсь.

Конечно, напоследок надо бы сказать, что мол и старость не радость, и жизнь прожить не поле перейти, и всякое такое прочее говно. Я вообще думал, что неплохо бы написать такую общую концовку ко всяким жизнеописаниям и творческим биографиям (скажем, одну оптимистичную, а другую мудрую, а третью непримиримую). И лепить в конце -- под настроение.

Музыка "Спаркс" божественна. Божественна. Божественна.


Последние Танцы. "ЧЕРНЫЙ ВАНЬКА"

(Вопросительное)

...сначала станцуй сначала спляши
от души для души от души
ох, Черный Ванька...

На этих словах запись обрывается.

На кассете было написано только то, что их зовут "Черный Ванька" и что город -- Ростов. Когда было записано и кто именно записывал -- неизвестно. Я даже начал сомневаться в том, что название правильное (а вдруг это просто название альбома -- последняя песня упоминает "Черного Ваньку"). Предчувствия меня не обманули -- в библиотеке Мошкова написано, что на самом деле группа называется "Последние Танцы", а "Черный Ванька" - их первый альбом.

Вряд ли, зная о существовании Черного Лукича, кто-то стал бы называться "Черный Ванька". Похоже, группа не близка к сибирскому панку, несмотря на свою явную "почвенную" ориенатацию. Запись сделана в начале 90-ых, когда в русском роке начали усиливаться сугубо национальные, фольклорные моменты. По своему меланхоличному лиризму "Черный Ванька" скорее ближе к Ленинграду.

Альбом приносит ощущение беспредельной российской зимы. Лаконичный и предельно простой аккомпанимент двух гитар, флейта и какие-то приглушенные ударные (возможно, тамбурин и бубен или что-то в этом духе).
Чистая акустика -- никакой электроники. Второй голос имитирует северные подпевки. Манера первого чем-то отдаленно напоминает раннего Цоя, хотя и не столь утрирована. Пожалуй это все, что я могу сказать о музыке. Она грустная, очень обаятельная и безыскусная.
Альбом очень хорошо выдержан стилистически -- там ничего не режет слух и никакой надуманности и натянутости. Естественность -- редкость колоссальная. Тексты "Ваньки" нельзя назвать какими-то очень "сильными", или там "яркими", или еще как-то похвалить. Тексты именно такие, какие должны быть у тихих и слегка заунывных (здесь это не ругательство) песен. На бумаге они выглядят не впечатляюще, а вот под музыку льются очень хорошо и любителям тумана понравятся. Они не поются, а почти произносятся, иногда как ворожба или заклинания. Полностью тексты можно почитать у Мошкова, где я их нашел уже после того, как написал выпуск

Оказалось, что у Мошкова есть чуть ли не все тексты Валика (т.е. группы "Последние Танцы", первым альбомом которой был "Черный Ванька"). Запись которая попала ко мне отличается порядком песен. Некоторых песен нет в мошковском списке, а некоторых - у меня. Другая версия.

http://moshkow.relline.ru:5000/win/KSP/poslta.txt

Там написано следующее:

Валик  --  человек-бард-рок  группа и "Последние Танцы" из
Ростова на Дону. 4 "альбома". Сейчас он живет в  Житомире,  все
лето 1997-го пел песни в сквере.

1) "Черный Ванька".   `92
2) "Концертные песни" `93      45мин
3) "Раритеты"         `89-93   60мин
4) "Репитиционные записи". (Политех г.Житомира)

На этом и остановимся. Если кто-то что-то о "Последних Танцах" знает -- буду рад слышать. По-моему -- хорошая команда. На следующий раз запишу несколько их песен в Real Audio.

. . .

На память
от девушки осталась лишь пижама
на память
на эту исковерканную память
спасибо вам сестра
за эти рукава
спасибо вам за то за то за то
что так сегодня рассмешили
[...]
...Мы будем целовать
друг друга до крови
и снова будет тихое и теплое и вечное веселье.

Саша Шерман
sherman@sharat.co.il