Что такое брит-поп? Следующее за гранжем течение в "альтернативе", тоже целиком продиктованное коммерческими директорами и специалистами по маркетингу. Легкая гитарная поп-музычка, наподобие Мумьего Тролля, которую и слушать в общем-то незачем. Даже наиболее радикальные группы этой волны ничем не прославились, кроме беззастенчивого передирания под ноль песен Wire. Но вышло так, что к брит-попу относят любую гитарную поп-альтернативу, возникшую в Англии в начале 1990-х, а это уже перебор.
Альбом о мучениках сопротивления -- самый интересный. Прелестные зарисовки из жизни террористов, наложенные на минимальную музыку и фанкоподобный ритм-трэк. Своего рода памятник 1970-м. Совмещение террора и поп-культуры -- занятие интересное. Об авторитарном характере поп-музыки и культа поп-звезд хорошо известно, недаром ведь крупные рок-концерты так напоминают фашистские митинги. Террор же, основа любого анти-авторитарного импульса и движения, есть упражнение в насилии и точно так же авторитарен. Совмещение террора и поп-музыки не только естественно, оно необходимо.
По известной легенде, РАФ (организация террора Баадера и Мейнхоф) жили
на гонорары звезда фанка 1970-х (авангарда негритянской музыки того
времени). Это весьма правдоподобно хотя бы потому, что
фанк делался негритянскими националистами, которые в основном
мусульмане, а члены РАФа сочувствовали террористам PLO
и между актами террора прохлаждались
в лагерях палестинских беженцев. Пластинка Хэйнза -- развернутая
метафора на тему этой гипотетической связи: музыка -- фанк,
тексты -- о терроре РАФ-а. Это странно, но в таком сочетании
и правда нет ничего неестественного.
Люк Хэйнз, вокалист и автор песен Auteurs, долго считался поэтом #1 в английской поп-музыке. Тексты его, действительно, имеют что-то вроде сюжета и идеи, что не принято. Три альбома, вышедшие под именем Auteurs, интересны, пожалуй, в основном текстами -- музыка (немного более жесткая на After Murder Park, и совсем сиропная на первых двух альбомах) представляет собой очищенный от привязчивых музыкальных ходов гитарный глэм в духе Mott the Hoople или Боуи времен Зигги Стардуста. Впрочем, в отличие от глэма, гитара почти никогда не попадает в фокус, гитарных соло совсем мало -- основным музыкальным инструментом здесь является вокал. Но вокальные ходы Хэйнза быстро приедаются, и неудивительно, что (несмотря на большую любовь элиты английских рок-критиков) Auteurs абсолютно неизвестны среди публики.
В конце 1960-х и вплоть до 1971-го, когда коммерческий потенциал прогрессива было трудно оценить, музыкальное начальство предвкушало золотой дождь и вкладывало кучу денег в абсолютно бесперспективные проекты. Один из гигантов звукозаписи 1970-80-х, форма Харвест, была по слухам создана исключительно для маркетинга и продажи творений группы Barclay James Harvest, прогрессивной, тотально убыточной, и ныне заслуженно забытой. Другой подобной авантюрой была группа Curved Air.
Curved Air был создан в 1970-м году. Название взято с пластинки основателя минимализма Terry Riley "Rainbow in Curved Air". Первый диск (Air Conditioning) был выпущен с невероятной помпой, промоушном, в прозрачном пакетике и на цветном виниле. Он был, разумеется, тотально убыточен, английская публика не доросла до электрических скрипок. Но потраченные деньги превратили Curved Air в выражение, знакомое всем англичанам. Музыканты с пугающей регулярностью менялись от альбома к альбому, а название оставалось все тоже.
Curved Air был проходной двор. На первых двух альбомах группы играл скрипач Darryl Way, впоследствии записывавший соло альбомы New Age, и игравший у Б.Гребенщикова в Radio Silence. Его заменил Eddie Jobson, впоследствии игравший во всевозможных прогрессивных коллективах -- Roxy Music, UK, Asia, Jethro Tull, Zappa, и чуть ли не в Yes (в Roxy Music Джобсона позвали замещать Брайена Ино). Потом Уэй возвращался, перемежая работу соло (с группой Darryl's Way Wolf) и в группе. Одним из барабанщиков Curved Air был Stewart Copeland, впоследствии назначенный барабанщиком в Police. Единственно несменной была вокалистка, Sonja Kristina. После того, как группа окончательно распалась (в 1977), Соня Кристина вернулась к тому, чем она занималась в 1960-е, именно, пела в рок-опере Волосы.
Curved Air -- коммерческая группа, существовавшая под знаком постоянного коммерческого неуспеха. Никто из причастных к группе не имел представления о том, как и что именно нужно играть, чтобы наконец заработать денег. Только этим можно обьяснить, что один из лучших альбомов группы, записанный в 1973 под названием Lovechild, вышел только в 1990-м году.
Curved Air -- Lovechild (recorded 1973, mixed 1990)
Гитаристу группы (Kirby) было в 1973 году 17 лет, а клавишнику (Eddie Jobson) -- 16 лет.
Несмотря на несомненную экзотичность материала, диск Lovechild вышел в России в виде "лицензионного" диска (ООО "Фирма Грэмми") и доступен на Горбушке за 2-3 доллара. Чудны дела твои.
Половина трэков здесь вообще акустические, сладкие такие фолк-баллады, в духе акустики на других дисках PTV 1984-85 (особенно в этом смысле хорош Pagan Day). Другая половина -- очень неприятно звучащая поп-музыка, написанная с целью попасть в Top 10 и разрекламировать религиозные идеи. Не то чтобы плохая музыка, нет, просто неприятно звучащая. Имеется также песня Caresse Song, минуты на три, сочиненная и исполненная с начала до конца 4-х летней дочерью Genesis P-Orridge-а (голос, синтезатор).
В американском переиздании (1995, Cleopatra Records) добавлено 3 дополнительных трэка (диско версии и ремиксы), взятых, видимо, с разных синглов. Именно это переиздание взято за основу болгарского CD.
Более интересная традиция перформанса представлена индустриальной культурой и Нитшем -- поливание аудитории кровью, пожирание какашек и подвешивание участников на крюках, продетых в кожу. Это не эпатаж, это один из немногих способов соотнести перформанс с опытом зрителей и заставить их эмоционально реагировать. Есть и другие способы облагородить перформанс -- зрительское участие, звук на пределе болевого порога громкости, помещение перформанса во внехудожественный (политический/порнографический) контекст. Ничего подобного, конечно, перформанс-артисты в большинстве своем не предпринимают, так что представление никому не интересно и со стороны выглядит как исполнение скучной обязанности.
В клубе с традиционно-литературным названием Бедные Люди 13 октября 1998 года состоялся перформанс Дмитрия Александровича Пригова. Посетителей (вход 50 рублей, девушкам 25 рублей) набилось человек 50, это раза в два больше вместимости зала. Перформанс сопровождался весьма уважаемыми музыкантами -- Сергеем Летовым, Александром Александровым (выведенным в Краткой Истории Аквариума под псевдонимом Фагот Фаготов) и Алексеем Борисовым (Ночной Проспект) (огромное интервью с Борисовым имело место в первом номере уникального журнала RWCDAX). В промежутках между музыкальными номерами Дмитрий Александрович читал свои стихи и прозу.
Высшей точкой представления было исполнение Приговым тибетской мантры на стихи Пушкина про дядю. Пьеса сия напомнила нам привезенную Евгением Горным из Венгрии кассету с мантрами натуральных тибетцев на слова "Делай делай злое дело".
Миша Вербицкий
