Spontaneous human combustion (самопроизвольное самовозгорание человека) описано в романе Жюль-Верна "Пятнадцатилетний Капитан": пропойца вождь племени негров загорелся и сгорел дотла. Недобрый Перельман, разбиравший этот случай в Занимательной Физике, пишет, что это невозможно, потому что даже самый пропившийся алкоголик не может содержать в клетках тела столько спирта, чтобы самовозгореться. И правда не может: жертвами Spontaneous human combustion (SHC) оказываются часто трезвые люди, например старушки. SHC случается по нескольку раз в десятилетие и описано в научной литературе (я читал целую книжку, в которой среди прочего разбирался случай SHC в 1984, в больнице Beth Israel Hospital в Бостоне). От человека, подвергшегося SHC, остаются небольшие кусочки -- обгорелая ступня в шлепанце, рука, или сморщенный до размера яблока череп. Жертва SHC зачастую прожигает пол в комнате; описан случай, когда человек прожег насквозь три этажа, и превратился в кучку пепла на цементном полу подвала. В 1907 году в Индии женщина сгорела целиком внутри одежды, причем одежда не испортилась, и в комнате, где произошло это безобразия, не было никаких следов огня. В отличие от других подобных феноменов, SHC часто происходит в присутствии свидетелей. Вот например в Техасе сгорела старушка 75 лет актриса Ольга Стефенс, сидючи в своей машине на автостоянке, и все видели, как из-под кожи ее вырвались языки пламени. Машина, однако, осталась целая и даже не обгорела.
SHC не всегда фатально. Вот например Пол Хэйс, оператор ЭВМ, 19 лет, шел ночью по улице к себе домой, и вдруг загорелся выше пояса. Он испугался, закричал и бросился бежать, потому что решил, что его облили бензином и подожгли. Потом он упал наземь от страшной боли, и тут же все прошло. В другом подобном случае, коммивояжеру ампутировали руку.
Наиболее правдоподобное обяснение большинства случаев SHC называется теория человеческой свечи. Дело в том, что почти все жертвы SHC -- очень толстые и очень старые женщины, зачастую паралитики, или просто больные люди, способные впасть в болевую кому от небольшого ожога. Жир неудачно потерявшей сознание старушки понемногу вытапливается и горит, чем вызывает дальнейший приток тепла и еще больше вытапливается -- несчастная старушка мало-помалу (часа за 2-3) сгорает изнутри. Эта теория хорошо оъясняет, почему поблизости жертв SHC, на стенах и прочих поверхностях почти всегда остается большое количество сажи и жидкого вонючего жира. Интересно, что температура горения при SHC превышает 1000 Цельсия -- каким же хорошим источником тепла может быть человеческое тело! Правильно сказано, человек мера всех вещей.
Человек это звучит гордо.
"Many people have tried and failed to define Lounge.
The problem is that it is not one musical style. Rather, it
is a conglomeration of many different styles.
The players' approach to the music and their own interpretations
and arrangements of well known songs is key to understanding
what this is all about." --
Лаундж это не музыкальный стиль, лаундж это
отношение к музыке. Конечно lounge -- это возвращение
к традиционно американской форме музыки 1950-х
cocktail lounge. Но cocktail lounge 1950-х -- это не вполне
музыка, даже пожалуй не совсем музыка, это нечто вроде
музыкального повидла, лишенного авторства и индивидуальности.
Модники 1990-х обнаружили в этой тоталитарной эстетике
масс-маркетинга альтернативу бессмысленному
либерал-индивидуализму "альтернативы" 1980х (от Red Hot
Chili Peppers до Indigo Girls).
Любимым занятием модной группы 1990-х
(от Moby до Combustible Edison и чуть ли не Sherryl Crow)
стало исполнять музыку к фильмам про Джеймс-Бонда -- и несмотря
на подразумеваемый либерализм и индивидуализм самих фильмов,
в поставленном на конвейер процессе их выпуска есть
нечто глубоко тоталитарное и до крайности
неорганичное культуре пост-панка. Действительно,
lounge -- это наиболее резкий отказ от институции
нон-конформизма, превращенной американской
"альтернативой" в источник заработка.
Что такое "культура богатых"? Что за музыку слушают богатые? Я подозреваю, что (ровно также, как и русские интеллигенты) европейские богачи публично (и на официальных приемах) делают вид, что слушают классическую музыку, а на самом деле любят (не сильно далеко ушедшую от того) Селину Дион. В Америке 1950-х, богачи не шли на поводу у вырожденцев Европы и (кроме недавних эмигрантов, даже если и богачей, все равно людей низшей касты) классической музыки не слушали. Что они слушали, я, по правде, не знаю. Но популярная (и усиленно внедряемая в массы) мифология утверждала, что все богатые, успешные и (как это по-русски) fabulous, suave and swingingly sophisticated people слушают исключительно роскошную (а также fervered, opulent and luxuriant) музыку cocktail lounge. Невозможность перевести все эти слова совершенно реальная -- это не слова, это рекламные штампы, аналога которым в России нет и не может быть. Все эти штампы давно умерли, и сейчас живут только на обложках (весьма контркультурных) пластинок 1990-х -- эпохи lounge revolution. Но контркультура это странная. Сейчас социальную нишу "swinging nation" -- молодых нуворишей -- занимают яппи, а маркетинговую нишу cocktail lounge занимают суши и эспрессо-бары. Яппи слушают классическую музыку и альтернатив, а контркультура лаунджа отталкивается от культуры показного нон-конформизма "альтернативы" -- яппи. В обстановке тотального конформизма через показной нон-конформизм, cocktail lounge занимает парадоксальную позицию нон-конформизма через показной (и существенно устарелый) конформизм.
Парадокс этот был разрешен гениальным Бойд Райсом, на альбоме Boyd Rice and Friends: "Music, Martinis and Misanthropy" добившимся синтеза тотально революционной негации (основной псевдоним Райса -- NON) и тотально конформной культуры 1950-х.
We think that in view of the impending end there is very little hope for any of you. It is suggested that in view of this approaching situation, that all of you start considering the methods of survival and victory over those who threaten you. If you love, love selectively or not at all. Are those recipients of your affection worthy of it? Are they using you? Are they your crutch? That which is falling should also be pushed. That which is crawling should also be crushed. There is no hiding from the blackbird... Which side are you on? It doesn't matter if they're big or small. There is only one answer - kill them all. -- David TibetЕще один проект Райса -- Monopoly Queen, записанный совместно с Combustible Edison и его (тогдашней) тещей Мэри Карвер.
Combustible Edison сначала существовал под именем Christmas и выпускал юмористический абсурд-фольк. Группа эта из Бостона (Cambridge, Massachussets). Лаундж, который они играют, по звуку ближе всего к почтенному американскому жанру EZ listening. Читатель, заставший совок, наверное помнит тошнотворно сладкую инструментальную "музыку советских композиторов", которую крутили по радио -- вот это более-менее оно и есть. В Америке, впрочем, примерно то же самое также называется джаз.
Schizophonic! доступен в виде пиратского диска на Горбушке. Пластинка эта весьма занимательна, особенно если не вслушиваться внимательно. Вслушиваться внимательно, пожалуй, лучше не. Это может быть опасно. "If you look into the Abyss, the Abyss may look back".
Музыка, которую играют в американских супермаркетах, четко разделяется на два вида -- обыкновенный (селинедионообразный) мусор, который играют круглый год, и поразительно действующий на физиологию жанр "Christmas" -- рождественской музыки, которую играют неделю перед рождеством. Неделя перед рождеством -- особенная. Дело в том, что 90% денег, которые американцы тратят на покупки, они тратят именно в эту самую неделю. А в Америке, начиная с 1940-х, разрабатывались технологии воздействия на подсознание через музыку (этим занимается довольно сильно засекреченная компания Muzak Ltd.) Поначалу Muzak существовала как дочернее предприятие американского правительства, и выполняла оборонный заказ: сочиняла музыку для оборонных заводов, чтобы увеличить производительность труда. После войны, Muzak Ltd. существует автономно от правительства, и поставляет музыку в супермаркеты. Примерно часа, проведенного в супермаркете под воздействием рождественских звуков, достаточно, чтобы появились эффекты смещенного сознания; у американцев переход в это состояние довольно плавный, потому что они всегда находятся на грани истеричных покупательских припадков (есть у них даже слово для обозначения приступов -- shopping spree), а вот я, например, однажды упал в обморок, не вынеся системного шока. Muzak -- это серьезно. Пи-Орридж и другие адепты индустриала всегда призывали к изучению и освоению технологий Muzak, но (будучи англичанами) они были к этому в массе своей неспособны. Потребовалось 20 лет индустриала, чтобы cocktail revolution раздвинула рамки музыкального пространства до этих неаппетитных пределов.
Желая победить врага, адепты симпатической магии перевоплощаются в его самое неуклюжее и беспомощное тело, тем самым отождествляя врага со своей телесностью. Стань ящерицей коктейль-холла, идеальным потребителем в вечном поиске повторяющихся удовольствий покупки. Ты чувствуешь приближение параличной старости? Ты ощущаешь омертвление пропитанных жиром тканей? Спички хватит, чтобы его не стало.
Миша Вербицкий