Опоздавшие по вине нерасторопных пациентов, Санитары в поисках адресной таблички "Ленинградский проспект, 24" едва не сбились со следа. Однако скопления молодежи в черных одеждах, с характерными хвостами на бритых головах, неожиданно послужили ориентиром. Бестолкова, полна благородной ярости хвостатая молодежь. В особенности девушки.
Дом нашелся на месте: его сторожила патриотическая милиция. К тому же, тяжеловесная надпись "Крылья советов" на входе никаким ураганам не по зубам.
У дверей толпились безбилетные фанаты, пьяные от надежд. Их оставалось уже немного, не больше нескольких дюжин. Охрана сдерживала их натиск без особого напряжения. Безбилетные Санитары по блату проникли в зал.
В партере креслами и не пахло: разгоряченные скинхеды уже отплясывали семь-сорок. Мы вошли на песне из дембельского альбома (Коммунизм, Солдатский Сон). На сцене, кроме Егора, было четыре охранника в форме и черноволосая женщина (репортер?), которая медленно, с сомнамбулической грацией обходила Егора сзади по полукругу и, не останавливаясь, тем же путем возвращалась. В руках она держала не то фотоаппарат, не то карманную кинокамеру. Усилитель звука работал на полную мощность, и резонировали не столько стены, сколько бушующая публика в зале. То ли веселое, то ли отчаянное ожидание в спертом воздухе стояло волной.
Маленькие красивые девушки забирались на плечи к своим приятелям, иногда и друг к другу, тянули вверх правую руку (посредине два пальца загнуты), щелкали зажигалками ради крошечных бензиново-газовых огней в цепочку. Кому-то это напоминало кинопленки времен "Машины Времени", еще не продавшейся, любимой девочками и глупой по-доброму. Теперь наши девочки любят Егора Летова, которого даже им не купить. Они пишут на майках "Гражданская Оборона", пляшут до одури, раздеваются и теми же майками обмахиваются от жары. Глупость лечится кислородным голоданием, а тот медицинский факт, что близость надвигающейся смерти веселит и разжигает живые души, скоро некому будет оспаривать. Мертвые души скучны Санитарам; статистические данные о них ищите в справочниках постмодернизма.
Охрана между тем не теряла времени даром. На плечах разъяренного товарищества одурманенные фанаты поднимались на сцену; скидывали их грубо. Вниз головой фанаты врезались в толпу, всплывали снова, вились в воздухе, как набрякшие мотыльки. На сцене их били и выдворяли вон. (Егор как-то раз даже сказал: "Минуточку внимания. Еще один выход на сцену --- концерт останавливаем," --- но потом угрозы не выполнил.)
Санитары услышали на концерте две незнакомые песни: первая --- "Радуга над кладбищем", второй не запомнили. Как видно, из новых альбомов. Публика в целом знала слова, она пела, скандировала и визжала девичьими голосами: "Моя оборона --- солнечный зайчик незрячего глаза!" --- заглушая на пределе работавший микрофон. Воробьиная истошная оскаленная хриплая стая голосила, неистовствуя; зал функционировал, как расстроенный мозг. Под грохот лучшей из колыбельных: "Моя мертвая мамка вчера ко мне пришла, все грозила кулаком, называла дураком..." --- тощие граждане у стенок опускались под ноги, уторчавшись. Текст песни про лоботомию убедительно иллюстрировали странного вида подростки: разбегаясь и подпрыгивая, они сталкивались друг с другом на полном ходу в припадке неконтролируемой моторной активности. (Профессиональный интерес не позволил нам покинуть опасной зоны, так что под конец Санитары были слегка помяты.)
Егор Летов допел последнюю песню, сказал: "Спасибо!" --- подхватил гитару и вышел. Какое-то время публика оставалась в зале и вопила: "Летов!" --- пытаясь вызвать его на бис. Егор не приходил, свет на сцене погасили охранники, спустились в зал и стали теснить народ. Кое-кому досталось дубинкой, на словах охранников дружно посылали в пизду, но серьезного шума не было. У "Крыльев Совета" большая прихожая, после концерта в ней какое-то время тусовались фанаты, но вскоре снова явились охранники и погнали всех на улицу, "за территорию". Один нетрезвый фанат настойчиво разъяснял кому-то из "security guards", что Егор для него --- человек, а ментов он будто бы в рот ебал, и к тому же положил на них хуй (или что-то в этом роде). Его выслушали довольно безразлично и вместе с остальными вывели за ворота. День был пасмурный, ветер разносил мусор по закоулкам.
Позже Санитарам довелось услышать разные отзывы об этом концерте. Среди прочего говорилось о том, что-де Летов --- кумир малолетних недоумков: взрослея, публика от него отходит.
Это правда, что пассионарная молодежь определенного склада может тащиться от чего угодно, было бы круто, был бы риск --- чувство опасной неразрешенности. Верно и то, что из фанатов, в большинстве своем, лучше всего делать гвозди. Что же до великовозрастных любителей Б.Гребенщикова, флойдоманов и прочих "yippie", то они на это никак не годятся: вялый материал стены не пробьет.