А. Шерман, 14.10.97

Мистика коммерциализированной утопии.

(авария на перекрестке)

Я знаю, что это - карма
И против нее не попрешь...
 Б. Гребенщиков
(Из "Акустики")

Выстрелит ли незаряженная метла и свистнет ли на горе вареный рак после дождичка в чертову пятницу - на то есть воля, которую по недоразумению зовут волей Случая. Слепого, заметьте, случая. Жалкого калеки, спотыкающегося во мраке тени от юбки его родной мамы - Неизвестности. Но иногда мамаша элегантно приподнимает юбку, и блеснувший на миг солнечный зайчик озаряет неисповедимый путь великого Слепца. И тогда ты сомневаешься в его болезненной слепоте. Симулянт! Нищий на паперти - искусный игрок на деньги. На круглые блестящие медяки сменяющихся лун и шуршащую бумагу вчерашних газет. На наши ДеНьгИ.

"Представить страшно, чтобы случилось если бы я вышла из дому минутой раньше..."
"Черт меня дернул свернуть на ту дорогу по пути с работы..."
"Какая неожиданная встреча!"

Никто не думает о причинах, побудивших Слепого выбрать то или инное продолжение партии. Иногда кажется, что ты игрок и руль в твоих руках. Руль может и на месте, но видишь ли дорогу? Тень от юбки мешает. Не обращая внимания на причины крупных поворотов мы тем более слепы к мелким случайностям (детишкам и помошникам Случая). Но иногда стоит потянуть - и вот оно. Цепочка случайностей складывается в совершенно четкий узор... Который отнюдь не карта той местности, что лежит впереди по движению, но зато, будучи картой местности оставленной позади, может помочь создать представление о предстоящем отрезке пути. В тени широкой юбки Неизвестности. Кино любит обыгрывать эти моменты. Писатели - те просто на этом хлебе пасутся. Однако без толку. Темно. Водители не торопятся зажигать огни.

Мелкий скандальчик - слабый повод для философских спекуляций. Но так ли он мелок? Один из кирпичиков жизни - для кого-то он может быть важен, кому-то совсем не виден - но он есть. Объедь его - попробуй. На кривой.

Я думал: менять фамилии героев предстоящего рассказа или нет? И решил - не надо. Пусть будет как есть. Это важно в данном случае.

Что случилось? Вкратце. Сбиваясь с патетического тона увертюры на опереточное действие:

В субботу ленинградский поэт и прозаик (человек в Сети известный) Леха Андреев зашел в журнал "Перекресток" (где правит твердой рукой редактор Бунин) посмотреть как там поживает его рассказ. Нужно заметить, что страницы "Перекрестка" обильно украшены рекламными плакатиками, над созданием которых не первый год трудится еще один известный в Сети человек - Леня Делицын. Так вот, открыв свой рассказ, Андреев увидел посреди рассказа такой плакатик. А на плакатике том было начертано недрожащей рукой Лени Делицына:

За такое нужно стерилизовать на месте!

(см.прим.АА)

И это бы еще полбеды, но происхождение фразы не оставляло никаких сомнений: на этот раз маэстро Случай решил сыграть мощную фугу на поэтических нервах Леши Андреева. Фраза принадлежала очень небезызвестному в той же Сети давнишнему гонителю и хулителю андреевской музы - Мише Вербицкому. Такие дела. Чертово колесо рекламной крутилки, меняющей плакатики при каждом заходе на страничку, выплюнуло в Андреева именно этот - пороховой - баннер, совсем недавно состряпанный рекламщиком. В Делицына, который кстати весьма с Андреевым дружен, полетели от Андреева гневные послания, под общим заголовком "Козлу Делицыну и его козлячей компании". При всем честном народе на подписном листе "Погода" звал друга Леша на дуэль. (см.прим.АА) Не буду вдаваться в подробности разгоревшейся на листе неприятной потасовки, которая с появлением вовремя подскочившего редактора Бунина приобрела непередаваемую пикантность. Дуэль не состоялась. Все помирились и принесли извенения - кухня-то коммунальная как не крути, а люди в душе все добрые. Говорят.

Случайность. Не очень заметная. Бытовой анекдот.

А вот как он получился:

Давным-давно люди ходили поболтать в так называемую SCS (soc.culture.soviet). Это была такая маленькая забавная деревенька - если посмотреть глазами прохожего.Там были свои монстры и поэты, сумасшедшие и артисты. Там было интересно. Там-то и встретились на узкой дорожке трое из четверых ипомянутых участнков истории - Андреев, Делицын и - ничего не поделаешь - Вербицкий. Делицын поэта Андреева любил и всячески поддерживал. Сам же Леня на ту пору был одним из организаторов литературного конкурса ТЕНЕТА (если не главным из них). Это немаловажная деталь для понимания последующей цепи событий. (см.прим. ЛД)

Андреев тогда был творчески активен. Он заваливал SCS своими стихами. Народу нравилось. Андреев был общепризнан как первый НАСТОЯЩИЙ "сетевой" поэт. Он же, кстати, стал первым из сетевых, кто издал впоследствии книгу. Но путь поэта был тернист. И одним из терниев на этом пути стал злобный гений SCS - Миша Вербицкий, чье чудовищно мерзкое дарование не раз заставляло людей искать валидол, и порою казалось, что Миша охотно заменил бы спасительные таблетки, глотаемые жертвой, настоем цикуты. Желающие и сейчас могут ознакомиться с образцами Мишиной продукции (равно как и с выборкой из продукции его оппонентов) на его страничке. Но время SCS прошло, всех троих развело по разным уголкам реального и виртуального мира. Андреев продолжал писать стихи, не вспоминая о Вербицком в явной форме. Вербицкий продолжал писать свои тексты, время от времени вспоминая об Андрееве в совершено явной форме. Делицын же в деле благоустройства и материального обеспечения ТЕНЕТ дошел до целой рекламной сети, ныне здравствущей (ну и писать не перестал - ясно - школа SCS). ТЕНЕТА 94-96, впитавшие в себя всю честь и славу SCS умерли тихо и незаметно. Андреев стал одним из лауреатов конкурса... Ну и все. Торжественных награждений и речей не было. Жизнь продолжалась.

Однако, о конкурсе забыли не все. Единственным, кто живо отреагировал на результаты голосования, стал Миша Вербицкий. Сами произведения его мало интересовали. Миша громил организаторов и участников конкурса. Его статья на эту тему (представленная на конкурс ТЕНЕТА-97 в разделе "Критика") представляла собой яркий образец мишиного стиля: личные наезды в купе с лозунгоподобными фразами и отчаяным метафизическим бредом - гениальный замес. Марочное.

Факт написания статьи также важен для понимания глубины замысла Слепого.

Андреев же продолжал себе публиковаться в Сети. Он опубликовался в Zhurnal.Ru (там даже манифест его имеется), организовал собственый сайт "Лягушатник", сделал еще гору всяких добрых дел на ниве своей популярности. В порыве охватить собою просторы Сети Леша никак не мог обойти своим вниманием журнал "Перекресток" - самый посещаемый и-зин РуНета. В литературном разделе Перекрестка были опубликованы Лешины произведения.
Все были довольны.
Итак, один из героев прибыл на место действия - Андреев опубиковался в "Перекрестке".
Это совершено логично - Андреев везде публикуется. Перекресток для Андреева - хороший вариант самораспространения.

Перекресток - парадоксальное явление Сети. Будучи абсолютно бездарным по форме и содержанию, лишенный намека на хороший вкус и совершенно обделенный мыслью, этот журнал умудрился в течении года держать лидерство по посещаемости. За счет чего - предмет отдельного разговора. Такая прыть весьма понравилась Лене Делицыну, для которого Перекресток стал по-сути стратегическим союзником. Став клиентом рекламного агенства Делицына, хозяин Перекрестка Бунин развесил рекламные баннеры где только можно, не забыв, разумеется, и литературный раздел.(см.прим.ЛД) Все это случилось, разумеется хронологически раньше, чем на Перекрестке очутился Андреев. Андреев уже знал, что на его рассказе скорее всего повиснет рекламный шит.

Итак, еще два героя - Делицын и Бунин - на месте действия. Это совершенно логично - Бунин делает большой траффик, где большой траффик - там Делицын. С другой стороны Перекресток - не блеаготворительное общество - ему нужны деньги. От рекламы. Ситуация свела вместе Делицына и Перекресток. Логично. (см.прим.ЛД)

Но путь наглого баннера на Андреевскую страницу куда более извилист.

Дело в том, что наступление рекламы на страницы Рунета проходило в течение всего прошлого года не так безболезненно, как могло показаться. Авторы страничек, не имеющие с рекламы ровным счетом никакой выгоды, сопротивлялись размещению баннеров. Причем аргументация, казавшаяся тогда непоколебимой, звучала приблизительно так: нечего мешать постороннюю коммерцию в святой промысел Искусства. Одним из протестовавших был, кстати, я. Меня обидел баннер с нахальным свинным рылом, свисающий со страницы ZR, где были помещены мои "Стишки для солдат и проституток". Не думаю, что сей баннер внес бы существенный поток с моей страницы на анекдоты. Делицын тоже не думал. Баннер сняли.

Но общий конфликт утопии и коммерции требовал решения. Компромиса. И компромис был легко найден: пусть на культурных сайтах крутятся "культурные" плакатики - вам же не обидно вместо свиньи наблюдать над своим текстом рекламу газетного киоска, правда? Таким образом были убиты два волка, а овцы остались сыты. Издание крутило рекламу. Причем целевую - для соответствующей вроде бы аудитории. Автора не коробила свинья. Рекламное агенство делало свои "показы" и "клики".

И вот начал раскручиваться писательский конкурс ТЕНЕТА-97. Его на благотворительных началах начал кормить "траффиком" все тот же Леня Делицын - отец предыдущих ТЕНЕТ. Но как же накормить такое создание? Народ ведь за литературой вобщем-то не ходит. Леня знает: повесь плакат с надписью "Изба-читальня" и народная тропа зарастет густым бурьяном. Прахом писательских надежд покроется. Нужно хороший, хлесткий баннер. Почти порнуху, но не очень порнуху. Почти оскорбление, но заманчивое. Извращение благопристойное. Тогда - пойдут.
Но где взять такой плакат? Стихи - не подходят. Лирика это. Не энергично. Проза - длинно и тоже не зазывает. Явного порно на этот раз в ТЕНЕТАх тоже нет пока. А нужен хороший короткий текст с потенциалом тотального поражения.
И вдруг (ох уж это "вдруг"!) Делицыну подворачивается кладезь. Сумбурный, неудобочитаемый текст Миши Вербицкого, набитый лозунгами и ругательными пассажами, задуманный как "антисистемная" провокация текст как нельзя лучше подошел... рекламщику Делицыну! Парадокс? Случайность?

Совершенная закономерность. Текст Вербицкого - броская самореклама. И Делицын нутром схавал "свое". Получив в руки этот источник бесконечного вдохновения, Леня выцарапал из него то что нужно. И нарисовал на баннере: "За такое нужно стирилизовать на месте". Не думаю, что Леней руководило желание как-то уесть Вербицкого фактом использования его слов на рекламном баннере. Делицын рассудил чисто утилитарно: "это покатит".

Таким образом на место действия был доставлен четвертый участник - Вербицкий. Совершено не по своей воле (вряд ли бы он сунулся на Перекресток по своей). На руках человека, которого он так изысканно и саркастически уничтожал в своих текстах, Миша въехал на страницу Перекрестка. На одном из рекламных баннеров, против самого существования которых он страстно выступал. Дело оставалось за малым.

Бунин зарядил в рекламный барабан литературного раздела совершенно правильные и политически обоснованные "культурные" баннеры. Среди них один нес на себе знаменитую Мишину фразу. Слепому было достаточно лишь слегка вильнуть бедром, чтобы в какой-то момент система выдала убийственную комбинацию. Когда физический Андреев зашел на страницу со своим рассказом он застал там тех, кого совсем не собирался найти в своем произведении (помимо самого виртуального Андреева):
Виртуального Бунина.
Виртуального Вербицкого (врага!).(см.прим.АА)
Виртуального Делицына.(друга)

И ему стало нехорошо и обидно. Он их не звал. Их доставила пред его очи рекламная сеть его друга.
Мне искренне не хотелось бы очутиться на его месте.
Он очень обиделся. На кого? На друга.

Разбирая этот малюсенький эпизод, имевший столь длинную предисторию я, врубившись в мистику момента, вдруг заметил, что для гармонии совершено необходим пятый человек. Посмотрите, строго по алфавиту:

1) Андреев -писатель
2) Бунин - издатель
3) Вербицкий - критик (назовем это так)
4) ???
5) Делицын - промоутер.

Пентагон. Пентограмма.
Каждый связан с каждым посредством человека, чья фамилия находится между ними.

Андреев-Вербицкий - через издателя Бунина.
Делицын-Бунин - через писателя Андреева (по кругу).
Вербицкий-Делицын - ?
На четвертом месте должен быть кто-то, чья фамилия начинается на "Г". Кто это? Я в припадке каббалистического вдохновения начал искать. Гагин? Нет - совершенно не при чем.

Горный! Да, возможно. Но он тоже "сбоку припеку". Разве что печатал антагонистов Андреева и Вербицкого в своем журнале одновременно. Но это не имеет прямого отношения к данной истории.

Я вступил в переписку с Делицыным. Меня интересовало не столько мое построение, сколько вопрос о причинах использования Мишиной фразы на рекламном плакате и ее первоисточник. И Делицын написал мне как ему пришла в голову идея. Собствено, не пришла. Ему ее принесли. Это был тот, кто выдвинул статью Вербицкого на соискание приза ТЕНЕТА по разряду критики. Я сначала не обратил внимания, а потом перечитал письмо...

Гусев!

И все стало на свои места. Связка Вербицкий-Делицын замкнулась через Гусева (рекомендатора Вербицкого) - что опять-таки логично.(см.прим.ЛД)

Остаются лишь слабые связи: Бунин-Гусев. Через Вербицкого.
И Гусев-Андреев - через Делицына (по кругу).

Все это, конечно, чушь. Аварию на Перекрестке считать случайным столкновением случайных людей в случайном месте. Ездить в темноте. Фар не зажигать.

Саша Шерман
sherman@sharat.co.il
 12/10.97

В намерения автора совершенно не входило документировать саму драку и вдаваться в неотносящиеся к делу подробности. Тем не менее считаю необходимым добавить (в порядке поступления):

Примечания, исправления и пояснения:

От Делицына:

1) Kогда на SCS пришел Андреев, Тенет еще не было. Они возникли только через год. У Андреева была крайне популярная страничка Хайку.

А Тенета возникли так: Леxа уезжал из Америки и завещал мне допродать несколько своиx книжек. Я испугался, что ничего не выйдет - насчет коммерции на WWW у меня уже тогда были сомнения, и я придумал иx раздарить. А для этого - устроить конкурс. Так что сама идея Тенет родилась в процессе вот этого обсуждения между мной и Леxой. [НАЗАД]

2) Ошибка: Перекресток не есть клиент Спутника. Ирония состоит в том, что Перекресток - конкурент Спутника, поддерживающий собственную рекламную сеть DoIt.RU. Сейчас, например, Перекресток обменивается баннерами с Russian Link Exchange.

Цель DoIt - некоммерческий обмен баннеров 1:1 и наращивание траффика на "Перекрестке".

Мои опусы в колонке новостей оплачиваются 2000 баннеров/опус. В общем, мне принадлежат две позиции баннеров: на морде Перекрестка и на морде моего раздела. И это все.

То есть - баннеры в Леxином опусе - это НЕ баннеры Спутника. Я не могу иx никак ни ставить, ни снимать. [НАЗАД]

3) Перекрестку НЕ нужны деньги от рекламы. Они сначала даже заявили, что коммерческой рекламы не примут.

Федюшин держит журнал для своего удовольствия. Зачем им занимается Бунин - не знаю. Думаю, из чистого тщеславия.
В том и фокус, что Перекресток все делает для своего удовольствия. [НАЗАД]

4) Дима Гусев в некотором смысле историческая личность - его страницы ("Процесс Симпсона" и "Russian Elections") имели 5% поинт и были дико популярны среди американцев. [НАЗАД]

От Андреева:

1) Это нужно было видеть в контексте:

"...Посмотрите еще раз на барельеф." - Сторож маxнул рукой в сторону каменныx лиц, выбитыx на стене у вxода.

Далее идет баннер:

ЗА ТАКОЕ НАДО СТЕРИЛИЗОВАТЬ НА МЕСТЕ!

Кстати, там на Перекрестке такиx классныx примеров этой "гипер-поэзии" было еще несколько. Например, в "Сказке о принцессе Атил..." был просто кайф:

"карлик-xудожник, обидевшись на принцессу, убегает к себе в каморку".

Далее идет баннер:

"БЕРЕГИ ВРЕМЯ И ДЕНЬГИ - ПРАВИЛЬНО ВЫБИРАЙ ПРОВАЙДЕРА" [НАЗАД]

2) Кстати, о Вербицком: я не так плоxо к нему отношусь, как это многие раздувают. То есть по молодости (в 1994) я действительно рвал и метал, но уже после двух-трех наездов понял, что это - своего рода искусство. И что он тоже уязвим. И более того - что его наезды мне льстят (человек упоминает мое имя в своей статье столько раз, сколько я его имя за все время нашего знакомства не упомянул :-) )

То есть с некоторыx пор я его воспринимаю вполне адекватно.

Другое дело - как меня вывело это сочетание! То есть это скорее скандал "ИЗ ПРИНЦИПА" - я долго убеждал Леню просто советоваться с другими по поводу баннеров конкурса - а в результате именно я сам пострадал от теx последствий, которые я же за неделю до того предсказал на почтовом листе номинаторов :-) )

Шерман: Поразительное совпадение... [НАЗАД]

3) И еще мне понравилось, что я, согласно твоей статье, звал Делицына на дуэль. Думаю, тут xоxотали многие, потому что в оригинале моя фраза звучала так: "Жаль, что я не в US сейчас - я бы тебе и без баннеров анатомию поправил!" (имелся в виду как раз тот самый баннер про стерилизацию на месте) [НАЗАД]