Обнаружено случайно. Публикуется впервые.
- С памяти и отражения. Каждый человек ко всему прочему субъективен, выглядывая из фигуры своего тела. Но ТО, что сделало нас таковыми, к моменту осознания самое себя, в сплаве взглядов, чувств, желаний, идей и мечтаний - и есть Родина. В широком смысле Она - место, где я прожил первые 20-25 лет своей жизни. Всё последующее существование особой роли не играет - Родина остаётся неизменной и называется СССР. Советский Союз по-разному повлиял на своих подданных, но та его часть, сформировавшая в нас представление о сосуществовании граждан между собой, прояснившая наши идеи бытия, олицетворяет более конкретный её образ, который всегда внутри, и в который всё время возвращаешься из теперешнего здесь. А способ отношения между людьми, где каждый делает сколько может, приумножая мощь остальных, для которых любой важен и ценен, где цена успеха измеряется не златом и властью, а развитием и культурой, где дружба есть кодекс чести, а злоба - почти осязаемая зараза, где любовь - ... - я называю коммунизм. Поэтому можно сказать, что моя Родина - Коммунизм.
- Поскольку считаю себя художником, я могу через искусство оценивать плохое и хорошее в том мире, где живу, и через это делать двоекратное предложение: отрицать и перелопачивать худое - укреплять и проращивать достойное через песни или стихи в надежде на обратную связь, а при её наличии продолжать далее. Например в Новосибирске есть такое издательство - ``Сибирский Гербарий'', или даже не издательство, а...
- Инициативная группа, формейшн, консорциум. Вот они организовали концерты, выпускают кассеты, издали маленькую книжечку моих стихов и желают издать большую книгу, куда войдут стихи за пятнадцать лет.
- Да, там все стихи с 83-го по 97-й год. Можно проследить эволюцию - восприятия по мере проживания и определить, вокруг чего всё вращалось. При этом на первую книжку было довольно много отзывов - меня это захватило, их тоже. Красота!
- Определение таково -- ВЫСВОБОЖДЕНИЕ и НЕПРИМИРИМОСТЬ. Эти две категории определяют так называемый сибирский рок. Это означает - что практически все...
- ... да, без сомнения. Лидеры сибирских групп проявились в конце существования СССР, в смутные годы перестройки. Потом музыка носила характер конкретного стиля, в СССР имевшего гораздо больший смысл, чем панк-рок. Все они были непримиримы, не согласны до дрожи, до истерии, до неприятия, до жажды борьбы с отрицательным и худым - с глупостью, мещанством и скупостью духа. Возникала внутренняя жажда эту скукоженность расколоть, заглянув туда, и гаркнуть оттуда на весь белый свет. Это и есть высвобождение - от себя, через себя, через тех, кто слушает, от всего, что сковывает, сдерживает и превращает человека в комок, в животное - безгласное, бездушное и равнодушное по отношению ко всему, что ни происходит - начиная с семьи, и завершая Богом.
Панк-рок в Сибири воплотился в энергичное, подчас агрессивное выражение неприятия и жажды увидеть новое между людьми. У нас за Уралом всегда усмехались на центра - много снобизма, сплошная эстетика и мазохизм чахлых нарциссов. А здесь разом возникло стечение обстоятельств, движений, желаний буйства и тоски, что в четырёх-пяти городах проросли Летов, Неумоев, Лукич, Коля Рок-н-Ролл, Янка, Эжен и Бэб Лищенко или Джексон. Все они были примерно одного возраста и очнулись примерно в одно время. Почему так случилось, стечение ли обстоятельств или так называемые судьбийные моменты требовали воплощения для альтернативы всему происходящему в музыке, и стране не ответит никто.
Примерно об этом говорил Гумилёв в учении пассионарности: пробил час и приходит некое, неизвестно откуда возникшее нечто - энергетический луч или ощущаемая субстанция, и пронзает какое-то количество народа, будь то монголы или какие-нибудь викинги, и эти люди, благодаря этому сверхнасыщенному, энергичному, пассионарному состоянию, начинают действовать.
Разговаривая по телефону (после интервью в прямом эфире Летов сообщил телефон квартиры, где мы жили), отвечая на шквал звонков той ночью, я хорошо почувствовал восторг и обратную силу благодарности за вызов и смелость признать тот мрак, в котором оказалась страна и радость надежды и сопричастности звонивших к переменам, которые мы провозглашали к изменению сознания, к противостоянию демократии. Звонили из Кизляра, Омска, Волгограда, Ростова, многие говорили спасибо, что вы есть, продолжайте, нам нужно знать, это помогает верить, что не всё ещё потеряно. Да и впоследствие в 95-97 годах, когда акция исчезла, волны её воздействия будоражили воображение. В Минске возникла группа КРАСНЫЕ ЗВЁЗДЫ, даже в Израиле описывали это событие как неожиданное, альтернативное КПРФ движение за возвращение к идеям социализма, имевшее успех и резонанс. К сожалению, акция была приостановлена, хотя потенциально она стала твёрдым доказательством возможности объединения абсолютно неизвестных людей, ждущих и готовых действовать. Собственно, продолжить можно прямо сейчас:
Или Норильск - просто осколок России где-то там, за тысячи километров, у Таймыра, где ещё три крошки-спутника вместе тысяч на 350. Выступления проводились зимой в кинотеатре имени 60-летия Октября - полный аншлаг на двух концертах. Мы играли, а зал жил этим, дышал, ухал. Мы чувствовали себя одним тысячным существом, почти взлетая над сценой, почти сливаясь в мощь, не познанную до того никем из нас, среди ледяной пустыни белого безмолвия.
Но ситуация теперь складывается таким образом, что на сегодняшний день чёткого плана, понятного воплощения идеи, где было бы расписано и определено, что нужно сделать, чтобы всё, что мы имеем вокруг, изменилось в лучшую сторону, а после победы не случилось повтора того, от чего ушли не существует. Ведь все мы помним, что революция 17-го года фактически завершилась революцией 91-го года Беловежским сговором бывших коммунистов. Я думаю, существовали неосознанные и теперь стратегические ошибки в той схеме изменения мироощущения и укрепления мечты о справедливости, которые привели к перестройке 85-го года и распаду СССР в 91-м. Осуществляя новую акцию сегодня, нам пришлось бы знать более, чем в прошлый раз о том, куда мы пойдём и как сможем дойти. А толкового ответа пока нет.
Только что я сказал, что ситуация 90-х годов в России для меня есть продолжение революции 17-го года, её очередная фаза. Расстрел Белого дома, по большому счёту, последущая трансформация Великого Октября, когда стране было предложено сделать выбор - сможете преступить и пережить, когда вот такое, беспрецедентно-вопиющее случилось в вашей цивилизованной стране, когда с Крымского моста, в центре танки расстреливают парламент, обрекая людей на смерть (по неофициальным данным, погибло более полутора тысяч человек).
Мне видятся результаты этого испытания крайне трагическими - наша страна, как видно уже сейчас, в своей массе, народом своим, оставила незамеченным эти три-четыре дня. Инфантильность людей достигла просто катастрофических размеров - россияне проглотили это позор. После такого хоть что-то должно произойти в стране, незамеченным это оставаться не может. У нас же после расстрела Белого дома в очень убыстрённом варианте возникла Россия, с паритетом партий, интересов, желаний, шурующая по капиталистической стерне, быстро и активно закручивая во взаимном воровстве всех и каждого, потакая и покрывая любую грязь - больше денег, больше денег. И фактически, это не стало поражением, или победой - это означало, что людям справедливость и правда в её оголённом виде не нужна. То есть, были убиты люди, отказавшиеся сотрудничать с преступным правительством, которое словно в доказательство своих преступлений охватило их блокадой и удушило. Это было маленьким восстанием честных людей, защищавших правду. А россиянин всё прохохотал, он не не заметил, а не имел глаз, чтоб увидеть и сердца, чтоб понять, умом-то только и лгут. Поэтому расстрел Белого дома послужил чудовищным по своей сути, подтверждением внутреннего перелома в российском народе с той поры отказавшегося, изжившего из себя человечность, широту осмысления и смелость, приобретая взамен нечто материальное, маленькое, тщедушное - вот и выбран был 96-м году Ельцин, а не Зюганов. И словно сказала страна: ``Не желаем жить, как прежде, забудем свою молодость, детство, дедов наших, другим будем жить. Деньги зарабатывать, развлекаться, и желаем, чтобы дети то же делали''. Половина людей проголосовала за Зюганова - половина согласилась Ельциным. Но в этом есть ещё один, не менее трагический момент - по большому счёту, разница в целях, к которым направится страна, столь рачительно велика, что половина, проголосовавшая за Зюганова, могла отстраниться или взбунтоваться против курса Ельцина.
Другой момент: многие знали, что большая часть этих бюллетеней была сфальсифицирована, были такие факты, но люди не стали жертвовать возможностью утраты свободы или здоровья - могли засудить за клевету или убить. Человек у нас абсолютно беззащитен, выходя из дома. Но даже у десятой части голосовавших за Зюганова не нашлось ни силы, которая бы соорганизовала этих людей в непримиримую, мощную волну по противодействию, ежедневному противостоянию курсу правительства, где каждое действие, каждый закон, каждый президентский указ подвергается тщательнейшей проверке, анализу, а необходимо - к их блокаде. Поэтому до сих пор у нас нет единой программы, нет понимания о том, куда мы должны идти - нет единства. Получилось молчаливое согласие людей на ярмо.
И вот мы прожили год после выборов и фактически происходящее в нашей Думе, свидетельствует о лояльном отношении той же КПРФ к курсу, который проводится правительством. Есть как бы противостояние, но никакого экстраординарного противодействия нет, то есть нет призыва к всероссийской стачке пролетариата с целью полной отставки правительства и досрочным выборам нового президента. Поэтому расстрел Белого дома - это окончательный выбор демократии.
Мне доводилось в 83-м, в 85-м и 87-м году сталкиваться с КГБ, - мне инкриминировалась, за подобный поиск уже не помню какая - седьмая или тридцатая статья о изготовлении, хранении и распространении антисоветских материалов, а также депрессивный взгляд на развитие общества, неверие в силу и мощь курса, проводимого партией, - всё это буквально через три-четыре года воплотил Горбачёв, и перемены стали возможными и законными. Но перемены бывают о двух концах, и разрешить повсеместную критику не значит исправить. Такую коллизию социализма классно угадал Г. Данелия в ``Афоне''. Об этом снимали фильмы А.Тарковский, Н.Михалков, М.Хуциев, писали Тендряков, Маканин, Вампилов, пел Высоцкий. За это сажали Буковского, Солженицына, Синявского. Но предупреждение осталось незамеченным, партия не внимала, и в конце концов в семье родился урод, урод вырос, и после из него трудно сделать нормального члена семьи. Можно быстро утратить внутреннюю чистоту, а последствия лечатся в течении десятилетий. Достаточно вспомнить историю отцов церкви или праведников - сколько необходимо было времени, чтобы очистить себя от скверны и почувствовать себя достойным Руцы Божией! А здесь целая страна.
Это сползание от идеалов, забвение их и есть главный враг человеческий. А нынче и вовсе нет реальной силы, объединяющей разнородное количество учёных, музыкантов, интеллигенции, рабочих, служащих за отсутствием единой и верной теории, вскрывающей, почему мы стали такими, какие есть, и что нам позволит избавиться от худого. Нет силы, нет теории - есть отдельные разрозненные взгляды, выражаемые Зюгановым, Зиновьевым, Баркашовым, Лимоновым, Прохановым. А то, что публикуется в газете ``Завтра'' как в газете духовной оппозиции - отдельные взгляды, крохи, частицы целостной и единой картины, а это является ещё одной причиной...
Такая внутренняя кристаллизация пути - единственное, что у нас есть. А мы всё время ждём от газеты ``Завтра'' и КПРФ конкретных действий и неожиданных шагов, отрезвивших нас. Но отрезвить нас может тот, кто по-настоящему опасен для системы, кому ведом её механизм, кто знает, куда необходимо направить удар, чтобы остановить его, но не посеять при этом хаос и анархию, они-то впоследствии обязательно создадут новую, но такую же систему пустоты. Но сейчас газета ``Завтра'' и КПРФ не опасны, они легально, лояльно и спокойно сосуществуют с демократией российской системы, изящно обмениваясь уколами компроматов и угроз. Вспомним историю с большевиками в начале века - их представителей в Думе было три-четыре человека, а они были как язва, как штырь, как заноза на царственном теле. От них норовили избавиться, но их вынуждены были терпеть и принимать, пока партия была самой запрещённой, а газета ``Правда'' ускользала от запретов в новых названиях. Они были опасны, ибо делали дело, которое могло свернуть имперскую шею капитала. Это была сила, порождающая надежду:
С верой любой получает обратную связь, позволяющую сдерживать себя - мы ведь подвержены заскокам, можем взбеситься, сорваться со всех катушек, но удержаться, сохранить себя после таких эксцессов и позволяет вера, ибо она есть кодекс любви, мерило света и тьмы, в их разнообразных проявлениях, борьба, многократно зафиксированная в книгах святых и прозорливцев, и позволяющая разобраться, выстоять и сохранить себя от падения. Ты всегда можешь призвать себя к ответу, почерпнув силу для схватки в самом себе. А можно призвать и другого. К тому же общеизвестно, что многие идеи, воплощенные в коммунизме, в той или иной степени являются трансформацией заветов, которые высказал Иисус, и многие первые большевики были крещёные люди, чего не скажешь о многих их вождях.
Хотелось бы видеть такое же воздействие веры на общество, то есть иметь обратную связь для него, как вместилище незыблемых ценностей и путеводных нитей, которое позволит самому обществу через сравнение видеть: туда оно движется, или не туда. Ведь часто многое худое, совершаемое в государстве является худым и для церкви, и многое положительное положительно для церкви. Поэтому в церкви и вере я вижу определённую помощь и надежду, которую должно чувствовать общество, хоть вера одна из его сторон. Вера есть одна из сил, позволяющая людям противостоять врагу, о котором мы говорили, так как чётко и ясно объясняет, что является плохим, а что хорошим. Церковь несёт мир и радость граждан по отношению друг к другу, да и противостоит церковь разрушению, смерти, вражде, криминалу, деньгам. Красиво выходит, да?
Но в жизни этот союз не столь равновесен - и мирянам православие часто вроде красивой ширмы, да и церковь на реальность нашу взирает покойно - и купола золотятся, и монастыри возводятся супротив прошлого десятикратно. А худое не убывает. Может, когда-нибудь и сблизятся государство и церковь, а опять помеха - царя нет, но он отвечает за тело державы перед Богом, не президент же. Да и с экуменизмом проблема, не просто всё ныне.
Когда-то на концерте я сказал: ``Все мы родились в СССР, я надеюсь, в нём мы и умрём''. Мы все родились в СССР, и та страна наша Родина, другой нет. А здесь мы находимся в состоянии очень странном, словно живём за гранью смерти, представляя из себя как бы мертвецов с того света, ведь Родины нет. Мы принуждены жить ценностями, делать работу, общаться с людьми, которых мы не знали и не хотели. Так называемый демократический строй и образ мышления, капиталистический способ производства, которым нас пугали, безработица и преступность, инфляция и коррупция стали реальностью России, и мы утопаем в них. Мы ещё надеемся на восстановление Союза, на какой-то иной способ отношений между собой, но, если честно - пока мы эмигранты, мы - люди, вынужденные принять новую Родину.
Как правило, так не бывает: Родину нельзя принять, Родина - это то, что любят, это не то, с чем мирятся и где вынуждены жить. По большому счёту - это изгнание. Осталась общая территория, язык и национальность - иллюзия собственного дома. Он станет мифом буквально в пять-десять последующих лет, когда станет ясно, сможет народ повернуть снова и сбросить это наваждение гулявости сегодняшнего дня, или окончательно похоронить своё прошлое и приспособиться к настоящему здесь, укрепив во лжи поколение, которому в начале перестройки было около десяти, а в 21-м веке стукнет за тридцать. В конце концов и сейчас какие-то повстанцы могут партизанить, требуя восстановления в границах 85-го года, но сама надежа прекратится на выборах в 2000-м году. Выиграет представитель демократии, возвратиться назад будет нельзя и придётся принимать жизнь приживалами, придётся меняться и менять своё естество, ломать, перелопачивать и попытаться обрести вторую, внушённую Родину...
Оживил и прислал
Сергей Ахметов.