Летов, Егор

Самым главным из известных автору этих строк любителем Егора Летова и его творчества является Алексей Михайлов; вот поэтому его о нем сообщения:

1.

То, как Е.Летов и его ``Гражданская Оборона впервые были увидены Михайловым на сцене ДК ``Нефтяник'', и какое неотразимое впечатление увиденное на Михайлова произвело -- об этом см. Первый фестиваль леворадикальной ... . Далее А.Михайлов сообщает:

`` На следующий после окончания фестиваля день, вернее, вечер, звоню в Шапину дверь. Имею две бутылки ``Старорусской'' (``Только обязательно купи чего-нибудь, напутствовал меня Бога, давая адрес.'') Большая кухня, большой стол, дымящийся от яств, Шапа довольным котом жмурится во главе его, рядом с ним -- одесную -- Летов, далее -- Янка, Ромыч, Бога, Артурка и еще человек десять. Шоколадная Аннушка хлопочет у плиты, не садится.

С трудом впихиваюсь в дальний непочетный угол, принимаюсь наблюдать.

Что же я наблюдаю? В первую очередь -- свежевымытого в горячей ванне Летова, он пьет чаек и теребит бороденку, подобно деревенскому дьячку. Но когда смотрит вокруг ясными зелеными глазами, в облике его присутствует нечто ангелическое -- высокий чистый лоб, тонкие линии лица, огромный лучистый нимб. Он напоминает красивую картинку, которую продают в поездах немые -- таким показался Е.Летов А.Михайлову, и с тех пор он ярый поклонник его жизни и творчества.

2.

Заслуживающий внимания эпизод, -- сообщает опять же А.Михайлов состоялся в конце 1980-х в Омске, куда я приехал навестить моих друзей-живописцев, представителей сибирского трансавангарда. Вечеряли в мастерской у человека по имени Тосик. Мастерская его называлась концептуальный сортир. Представьте себе ветхое сооруженьице площадью с четыре телефонные будки, стоящее в центре заасфальтированного заднего двора. Там Тосик творил и принимал гостей: тогда были Женя Вигилянский, Елена Романенко, его шакти (слово из кришнаитского жаргона -- прим. ред.), она же Лиса, она же Лизавета Эр, автор замечательных, по мнению А.Михайлова, строк

Мой храм
Под опасными взглядами
Перевернулся обоймой вверх,

и многих других стихов, помещенных в сборник ``Чердак антизвуков'', а также другие омичи и я. В разгар веселия появляется сумрачный Летов. Втискивается в мастерскую и замирает перед журнальным снимком какой-то панк-группы, висящей у Тосика на стене.

-- Откуда у тебя это -- спрашивает он взволнованным голосом. А надо сказать, что он страстный коллекционер всего панковского -- пластинок, картинок, и т.п.

-- Да подобрал где-то на улице, -- пожимает Тосик плечами. -- А кто это такие?

-- Слушай, подари мне эту картинку, -- вкрадчиво просит Летов.

--- Да ради Бога! -- Тосик тут же сдирает ее со стены и отдает Летову. Оказалось, что это был один из немногих вообще снимков какой-то панк-группы, совершенно в летовской коллекции не представленной. Летов повеселел и мы начали перемещаться в пространствах ночного Омска всей компанией то в одну мастерскую, то в другую, а закончилось все это сотворческим подъемом: живописцы и музыканты получили по кисточке и принялись лихорадочно разукрашивать маслом огромный холст. Летов нарисовал черных котов и сделал несколько загадочных надписей, например ``ЛЕНИН''. Женя В. в заключение прошелся поверх всего рукой мастера, а назвать получившееся было, по традиции, доверено мне. Что я и исполнил, поименовав его невесть откуда взявшимся в моей голове словом ``Армагеддон-попс''.

-- Нужно сказать -- это уже добавляет редакция издания -- термин этот с тех получил весьма широкое распространение на просторах б-СССР; так, например, мне доводилось встречать его в качестве заголовка какой-то политической статьи в ``Коммерсанте-Дейли'', писанной автором, который не то что об А.Михайлове, но, вероятнее всего, и о Е.Летове слыхом не слыхал.

3.

-- В другой раз, -- сообщает А.Михайлов, -- году в 1989 мы были в Омске с Аней (Максименковой -- см) и остановились у Летова на ночлег. У Егора была паранойя -- ему казалось, что все его хотят бить. Уговорить его утром выйти на улицу было непросто. Но все же повез он нас на трамвае на музыкальный рынок и рылся там в виниловых раскладах в поисках коллекционных панков. Вот что поразительно: омские меломаны манкировали Летовым. Казалось бы, живой идол идет по рынку -- надо почтительно расступаться, перешептываться, автограф просить. Нет -- его не знали в родном Омске. Пару раз я специально подходил к кассетно-катушечным прилавкам, просил продать мне ``Оборону'', но продавцы лишь недоуменно пожимали плечами.

События в Егоровом омском окружении тем временем творились непонятные и зловещие: происходил непрерывный суицид, кто-то вешался, кто-то сходил с ума. Рассказывал Летов об этом с видимым удовольствием. Анна всей своей астральной массой (оккультный термин -- прим. Ред) наезжала на бедного Егорку: `` Ну что ты радуешься? Черт ты! Черт и есть!'' По-своему она была права, хотя и сильно все упрощала. Но ведь и сегодня почти никто не понимает истинной сути феномена ``Гражданской обороны'' и Игоря Федоровича Летова, -- так утверждает А.Михайлов, уж не знаю, что он при этом имеет в виду.

4.

-- Фестиваль ``Сырок'', -- продолжает Михайлов, -- Москва, 1990-й, кажется, год. Среди участников -- представители всевозможной, не исключительно андерграундной, советской музыки -- к сожалению, я запомнил только одно название: ``Братья Гадюкины''. И -- ``Оборона''. Это было их первое на таком уровне выступление. Егор за кулисами трепетал. Но зря -- успех был полный. Выступает одна группа, другая -- жидкие хлопки. Объявляют ``Гэ. О.'' -- публика снимается с мест, и топча друг дружку, устремляются к сцене. Появляются ``Оборонщики''. Не настраивая аппарата, практически без пауз они исполняют ``По плану'', ``Дохлые рыбы упали на дно'', ``Моя ворона'', ``Сид Вишез умер у тебя на руках'', ``Пластмассовый мир победил'', и т.д. Звук отвратительный, но это мало кого интересует -- зал знает тексты наизусть, и сам поет их.

Являясь большим любителем ``ГрОб''ов, я нанял тогда за немалые деньги специальную съемочную группу из ``Останкина'' и в итоге получил полную бетакамовскую эксклюзивную видеозапись. С ней, как и с описанной выше Арурко-Янкиной кассеткой (см. Дягилева), вышел казус. Мой старший брат, человек, бесконечно далекий от пост-панк-рока, стер увиденные на кассете безобразия -- а это была единственная мастер-копия -- и записал на нее зефирно-мармеладную Валерию. Каковую и слушает, под пивко, по сей день.

5.

-- Москва, 1990-е годы. Нет в это мегаполисе ни одного лифта, -- напоминает А.Михайлов, -- в котором не было бы написано ``Гр. Об.''.

6.

-- Лето 1994, Москва, спорткомплекс ``Крылья Советов'', -- продолжает А.Михайлов. -- Летов дерзнул собрать стадион, и ему это удалось. На сцене -- алое полотнище времен Третьего рейха, только вместо свастики в белом круге черные серп и молот. Эдичка Лимонов в качестве конферансье. Александр Дугин пытается делать фюллера -- что-то кричит гитлеровским фальцетом, но голос его срывается. Фаны недоумевают, кричат: ``Егор, ты охуел? Ты почто за Сталина?'' А это Летов вступил в праворадикальную национал-большевистскую партию Дугина-Лимонова, подтвердив в очередной раз свой программный тезис ``Я всегда буду против''.

Разогревающими командами были ``Инструкция по Выживанию'' и Манагер, которых не очень-то внимательно слушали -- реагировали только на Ромычевы песни, уже известные в исполнении Летова -- про малиновую девочку и про лучше по уши влезть в дерьмо. Тысячи панков бродили по огромной площадке ледового дворца в поисках пыли. Найдя, они втирали ее друг другу в гребни, и те начинали торчать с новой силой. В перерыве я вышел покурить на улицу и увидел румяного панка лет двенадцати, который сидел на бетонном парапете и неудержимо горько плакал. Оказывается, его выгнали менты за курение в зале. Пришлось дать ему пригласительный, и он опрометью бросился к служебному входу. А в это время Летов исполнял песню Александры Пахмутовой про яростный стройотряд и про юный октябрь впереди.

-- Думаю, -- завершает А.Михайлов свои сообщения, -- после этого концерта ряды Егоровых поклонников сильно поредели.

II.

А вот мнение М.Немирова относительно Летов Е. и его деятельности, высказанное им самим.

......................
......................

III.

За пределами статьи оказалось следующее то, что следовало бы описать:

-- Знакомство тюменских людей с Е.Летовым в городе Свердловске в июне 1987;

-- Дальнейшая порою дружба, а порою нет, в 1980-е и 1990-е годы.

Обо всем этом предоставляю написать людям, принимавших в этом более активно, нежели автор этих строк, участие -- Р.Неумоева, например, или А. Кузнецова, и пр.

Copyright ╘ М. Немиров, 1998
Все права сохранены.

M.Nemirov -- Tyumen i Tyumenshchiki

Provisional Internet edition
version 7.1 Moscow Apr. 1998