Денис Ступников

ВЕРТИНСКИЙ КАК ПРЕДТЕЧА РУССКОГО ПАНКА

Вертинский - это "Prodigy" 20-х годов: жеманный, много мишуры, но это и хорошо.
			БГ 

	А.Н. Вертинский никогда не сомневался в собственной исключительности и уникальности. В интервью он не уставал повторять: "Есть ли у меня подражатели и последователи? У меня слишком много своего собственного, чтобы можно было так легко подражать. Последователей у меня не может быть, потому что нужно соединять в себе четыре главных качества: быть поэтом, композитором, певцом и артистом".
	Прошло каких-то 2-3 года после смерти Вертинского, как появился феномен КСП. Именно барды впервые объединили в себе 4 названных Вертинским ипостаси. Но не будем о бардах долго. Чуть ли не по несколько раз на год самые активные из них напяливают костюм Пьеро (или же просто, не мудрствуя лукаво, ч╦рный фрак и цилиндр) и выходят на всевозможные подмостки, чтобы жеманничая и грассируя, напомнить всему честному народу о сво╦м генеалогическом древе.
	Не отстают от них и рокеры. Одиозная "Агата Кристи", столь не любимая хиппанами, байкерами и прочими злобно-алкоголическими личностями за "излишнюю" изобретательность в извлечении ж╦сткого звука и пропаганду якобы нетрадиционных кайфов, выпустила в 1991 году убойный альбом "Декаданс", полный образов, настроений и поведенческих моделей из "печальных песенок" Вертинского.
	Рискованная "игра в декаданс" продолжается годы спустя и в альбоме "Опиум". Отныне феноменальная энергетика "ч╦рного Пьеро" начинает влиять даже на сценическую манеру поведения лидера "Агаты" Глеба Самойлова. Он покидает издавна насиженный стул и - о чудо! - вмиг обретает роскошную экспрессивную жестикуляцию, которой так славился в сво╦ время Вертинский. И если раньше в текстах Самойлова воспроизводилась лишь атмосфера романсов Вертинского, то теперь он сыплет прямыми цитатами:
	Как будто горькое вино,
Как будто вычурная поза,
Под шум хмельных идей
Пришла мечта о Ней...
Как будто роза под наркозом.
				("Гетеросексуалист")
Когда в 32-ом Вертинский доверительно жаловался на жизнь:
Сколько вычурных поз,
Сколько сломанных роз,
Сколько мук, и проклятья, и сл╦з,
он ещ╦ не знал, что один из самых пессимистических его романсов положат в основу скабрезного хита о преимуществах традиционной сексуальной ориентации. Наверное, Самойлов вс╦-таки заслужил право пользовать цитаты из Вертинского на сво╦ усмотрение... Это право было омыто слезами запредельного отчаяния, обильно пролитыми на дорожках "Декаданса".
	Достаточно вольно обращался с текстами Вертинского и другой именитый его рок-адепт Борис Гребенщиков. Щедро разбавляя собственные концертные программы песнями Вертинского, он, вероятно, преследовал просветительские цели, ведь ни для кого не секрет, что многие представители "Generation P" впервые  услышали о Вертинском именно из уст рок-гуру. И поныне, кстати, значительная их часть предпочитает гребенщиковские каверы оригиналам.
	Парадокс, но нередко "салонный" Вертинский оказывался для БГ чересчур экстремальным. Так в "Рафинированной женщине" слово "dessous" (в переводе с французского означающее "женские трусики") БГ целомудренно заменяет на "лису":
			А лису сдать в музей прикладных искусств...
	И даже хрестоматийное "То, что я должен сказать", долгое время успешно работавшее на формирование имиджа БГ-бунтаря, возмущ╦нного афганским беспределом, оказалось более холодным, чем у Вертинского:
			Только так бесполезно, так зло и ненужно
			Опускали их в Вечный Покой.
БГ слишком смахивает на угодливого журналиста, который привык дозировать эмоции, дабы поберечь нервы своих (по)читателей. Здесь торжествует беспристрастная объективность сухого газетного репортажа. И фотография даже приложена: "опускали" - как бы заверш╦нное действие, отголосок которого ощутим в настоящем - запечатл╦нный кадр. Насколько непримиримее звучит то же самое у Вертинского:
			Только так беспощадно, так зло и ненужно
			Опустили их в Вечный Покой.
	Интонируют они тоже по-разному. У БГ достаточно ровный, печально-философский тон, Вертинский же выкриками выделяет наиболее поразившие его эпизоды:
			И какая-то женщина с искаж╦нным лицом
			Целовала покойника в посиневшие губы
			И швырнула в священника обручальным кольцом.
	В этой небывалой динамичности и кроется его исполнительская мощь. Многие доселе напряж╦нно гадают, где же таятся причины исключительной популярности Вертинского, который и петь-то едва умел, и нот не знал. Дело в том, что возник он на волне футуристического протеста против многозначительного пустословия и вс╦ нарастающей беспомощности поздних символистов. Его запоминающиеся, нередко хл╦сткие сюжетные ариэтки выгодно отличались от обреч╦нно красивого, но неискреннего ширпотреба старших современников-декадентов. Тут настойчиво напрашивается параллель с ситуацией, сложившейся в отечественном роке 90-ых: самобытный, но редкостно неот╦санный "Король и Шут" обретает воистину неподъ╦мную для клубной группы массовую популярность именно за сч╦т увлекательных песенок-триллеров, созданных в пику ложно-глубокомысленным мантрам и заплачкам БГ, Кинчева и Шевчука.
	...Нынешние "продвинутые" панки крайне любят выводить свою родословную из радикальных поэтических опытов Маяковского и Круч╦ных и походя ругнуть крепким словцом "ненавистных эстетов". Не следовало бы им забывать, что в начале века и замороченные интеллектуалы кубо-, и напомаженные самодовольные раздолбаи эго-футуристы выступали вс╦ ж-таки единым фронтом. Суровый Маяковский с увлечением распевал полуромансы Игоря Северянина и не чурался приятельствовать с Вертинским. В принципе, две фракции русского футуризма вполне соответствуют двум ветвям современного маргинального движения: "продажный" поп-панк и "советский шаманский" панк-рок. Однако способны ли вы себе представить "процветающего буржуа" Чачу Иванова из "НАИВа" рядом с "непримиримым радикалом" Егором Летовым (ярлычки в кавычках, к счастию, навешаны не мною)? Страсти искусственно подогреваются новомодными Интернет-идеологами, вроде редактора сетевого журнала "Ленин" Михаила Вербицкого: "То есть наша контркультура (панк в том числе) существует как бы в двух копиях: одна из них ориентирована на Запад, на Гельмана, на Сороса и на глянцевые пидорские журналы, другая существует вне медийного пространства вообще. Для первой действуют все те же законы, что и для западной контркультуры: размывание барьеров полит-некорректности, воровство идей у менее раскрученных артистов их более известными имитаторами. Вторая из этих культур никаких западных аналогов не имеет... Контркультурщиков, ориентированных на Запад, Гельмана и пидорские журналы следует называть "разрешенными", тех же из них, которые в черных списках, называть "неразрешенными". Последние это в основном сибирские панки". 
	Судить о музыкальном направлении только с позиций политнекорретности - значит заведомо обкрадывать это направление. Но даже если принять доводы уважаемого М. Вербицкого, вс╦ равно его критерии деления панков на "чистых" и "нечистых" рассыпятся в прах. Взять того же Чачу Иванова... Можно припомнить массу эпизодов, свидетельствующих о его вопиющей оппозиционности, начиная с публичных оскорблений в адрес Ельцина на печально известной акции "Рок на баррикадах" и заканчивая последовательной, ж╦сткой и вдумчивой критикой в адрес путинского правительства на страницах популярных молод╦жных изданий. М. Вербицкий может мне, конечно, возразить, что, в отличие от того же Летова, НАИВ не пишет "протестантских" песен... Но Летов сейчас тоже не пишет никаких песен, а на метафизическом фронте воюет исключительно оружием, извлеч╦нных из старых закромов. Коли так - "НАИВу" тоже есть, чем побряцать, вспомним хотя бы широко известные "Танки-панки":
			Разрушим буржуйский АНЗЮС
			За славную матушку-Русь - 
ну чем не потенциальный гимн НБП! Скажете ст╦б? Позвольте, а чем же тогда изначально было "Вс╦ ид╦т по плану"?
	Близость так называемого поп-панка концепции эгофутуристов и "ариэткам" Вертинского вполне очевидна для них самих. На диске "НАИВа" "Оптом и в розницу" красуется салонная версия - "под ройаль" - древней их композиции "Утро". Манерно изламывающийся вокал "а-lа Вертинский" здесь иронически мотивирован заплетающимся с похмелья языком. Как тут не вспомнить пассаж из каких-то воспоминаний о Вертинском, где тонко было подмечено, что на его концертах послеэмигратского периода очень любили поностальгировать те, кто до революции считали себя эстетами и снобами, потребляющими исключительно кокаин и/или "простой шотландский виски". Только теперь это были уже изрядно потр╦панные жизнью циники, прошедшие голод, разруху и лагеря и распространяющие вокруг себя запах крепкой махорки и деш╦вого портвейна... Ну чем не предки завсегдатаев концертов Летова - "странных лирически-алкогольных подростков Савенко", о которых с такой теплотой отзывается М. Вербицкий?
	Вероятно кавер "Утра" соблазнительно называть пародией на Вертинского. Однако, пародийность неизменно (и, надо сказать, предусмотрительно) была заложена в его романсах - уже этим он себя навсегда избавил от любых преднамеренных искажений собственного образа. Как заметил именитый исследователь творчества Вертинского К. Рудницкий, "ирония сквозила в исполнении Вертинского всегда и везде, в песнях лирических, экзотических, трагических, бравурных, вызывающе дерзких - каких угодно". И даже покойный хипповский пересмешник Веня Д' Ркин достаточно неудачно определил одно из своих творений как "Пародию на Вертинского":
	Мон Амур, я любил и страдал,
И, всегда ожидая, как в платьице белом и л╦гком фигура
Как будто скользн╦т в мою дверь - и тогда
Я скажу Вам: "Мон Шер, Вы - последняя дура!"
Это ничуть не "пародия", а просто "романс под...", ибо вс╦ его содержание целиком укладывается в две заключительные строчки из "Рафинированной женщины" Вертинского: 
Разве можно от женщины требовать многого?
Там, где глупость божественна, ум - ничто!
	И уж тем более нельзя назвать пародией жуткие "Пальцы Вертинского" "окололетовской" группы "Кооператив Ништяк". М. Вербицкий и тут поспешил со своими категоричными выводами: "Альбомы группы, стилистически крайне 
разнородные (от панка, Oi! и металла до психоделики и прогрессива) объединяла 
одна и та же интонация. Если вдуматься, то эта интонация была - русского 
романса. Выпущенный Ур-Реалистом в 1999 году, ранний альбом "Сделай сам умелыми руками" содержал потрясающей силы панк-обработку Вертинского "Ваши пальцы пахнут ладаном" с вокалом "Джексона" Кокорина. По сути, весь альбом построен как антитеза подленько-ноющей, христианческой "добродельческой" интонации этого самого Вертинского". Из каких источников извл╦к вышеназванный автор такие интересные сведения об исполнительской манере "ч╦рного Пьеро" - сказать трудно. Вероятно, записи, которые он слышал, были слишком дурного качества, чтобы из них можно было почерпнуть что-то ценное. Ладно, доверимся тогда самому Вертинскому: "Подойдя к краю рампы, я бросал слова, как камни, в публику - яростно, сильно и гневно. Уже ничего нельзя было удержать и остановить во мне... Зал задохнулся, потряс╦нный и испуганный".
	"Пальцы Вертинского", безусловно, самая яркая, самая запоминающаяся вещь на альбоме КН. Все уже, конечно, привыкли: "Ваши пальцы..." - "визитная карточка Вертинского", изощр╦нный лоск в сочетании с коммерческой эстетизацией смерти и т. д. Короче, никого уже этот романс особо и не трогает. Разве, что жанр необычный - "смесь религиозности со сценичностью, молитвы с песней" (М.Н. Капрусова). Но Вертинский умел маскировать страшное и пугающее под фальшивое и искусственное, поэтому подобная жанровая солянка часто воспринималась не более, как забавная игра.
	"КН" удалил с "Пальцев" этот поверхностный защитный глянец и, наверное, сам подивился полученному результату. Начинаются "Пальцы Вертинского", действительно, достаточно залихватски и издевательски, но как раз в середине практически все инструменты испуганно затихают - и наружу вырывается запредельный вопль "ПАХНУТ!!!". С самой Смерти сняли все спасительные покровы - и теперь между Нею и дерзнувшими поэкспериментировать КН не осталось никаких преград. Иначе откуда бы взялся полный отчаяния финальный крик: "Проклятье, мои пальцы ладаном пропахли!"
	В принципе, результат предсказуем... Летов часами шаманил в студии - и получил из четв╦ртого измерения запредельный "Прыг-скок". "Ваши пальцы пахнут ладаном" ТОЖЕ "песня-молитва". Жанр обязывает, знаете ли!
	Так или иначе, дух Вертинского музыканты КН вызвали - и теперь он пребывает с ними вплоть до конца альбома. Следующая за "Пальцами..." вещь называется "М╦ртвый Вертинский" (авторство - естественно - уже КНовское). Здесь наступает прозрение, что "интонация русского романса" (будь то "пальцы" Вертинского или "сл╦зы и стихотворения" Заболоцкого) от холода небытия не спасает:
Управляющий т╦плыми склепами
Забер╦т наши души печальные
И вдрызг пьяными стихотвореньями
Заглушаемое молчание
	Именно в силу того, что Вертинский оказался шире "романсовой интонации" - в финале альбома он избирается в качестве некоего загробного проводника. "Зимний вечер в Гаграх, провед╦нный с м╦ртвым Вертинским" - так называется заключительный инструментал с ритуальными ударными, пробивающими границы "Верхнего мира".
	Это панк-альбом, записанный в мистическом "соавторстве" с Вертинским, а ещ╦ под его "продюссированием" работала целая панк-группа. Я разумею, конечно, же, "Прощай, Молодость!" Начинали они как типично гаражный панк-коллектив "Молодость", вознамерившийся вступить в московскую рок-лабораторию с разудалым кавером пафосного гимна "Любовь, комсомол и весна". Разумеется, с треском провалились - слишком лобовым оказался эпатаж. Урок этот лидеру "Молодости" Андрею Якушину явно пош╦л на пользу. Через некоторое время он созда╦т дуэт (!) "Прощай, Молодость": жеманный грассирующий вокалист плюс тап╦р-клавишник.
	Собственно в музыке ПМ трудно отыскать что-то от ортодоксального панка. Но была пресловутая "энергетика" и было какое-то чудовищное несоответствие салонной музыки имиджу музыкантов: дико прыгающий Якушин и клавишник Тененбаум с наглухо выбритыми висками. К тому же эгофутуристско-вертинские корни были нащупаны абсолютно верно.
	Именно поэтому ПМ и явилось первой позитивной попыткой смоделировать типично русский вариант панка. То же самое с 1979 года упорно пытался сделать небезызвестный Андрей "Свин" Панов, но он изначально жестоко просчитался. Его поиски шли абсолютно не в тех плоскостях. Как понимать  известное его высказывание: "Я хочу приблизить блатняк к электричеству" (из интервью Панова "КонтрКультУре")? Еврейско-цыганские кабацкие распевы помножить на гитарную агрессию западных анархистов? Но при ч╦м тут "русские корни"?! (К слову, в последние годы Панов, кажется, начал нащупывать верную стезю. "Аркестр АУ" - это уже близко - вспомним театральную концертную мимику Панова и его богатую жестикуляцию, вроде манерного помахивания платочком в конце живых выступлений. И в плане текстов были некоторые подвижки - стихи, написанные Пановым для его совместного проекта с авангардным музыкантом Андреем Сучилиным откровенно тяготели к эгофутуристической традиции).
	А ПМ верно оценили ситуацию. Манерные интонации были железно усвоены легендарным "АукцЫоном", а уже через него перешли по наследству панкам новейшей формации, вроде "Краденого Солнца":
Я мяХкЫй, я совершенно не герой
А тот, другой, как раз герой.
				("Почтальоны")
	Я уж не говорю о содержательной стороне дела. Тот же "антигероизм"  "Почтальонов" был весьма характерен и для стихов Вертинского, который в пору эмигрантства как бы лишь издали, отстран╦нно восхищался советскими героями, не смея их "осквернять" своими бессильными стенаниями:
Что мы можем? Слать врагу проклятья?
Из газет бессильно узнавать...

Как своим живым, горячим телом
Закрывают вражий пулем╦т?
Как объятый пламенем Гастелло
Наказаньем с неба упад╦т?
				("Наше горе")
	Существуют ещ╦ одни панк-ученики Вертинского, трудно, вообще, по жизни укладывающиеся в рамки какого-то одного жанра. Это "Ва-Банкъ", который известный рок-деятель Р. Шебалин почти справедливо обозвал "салонно-блатным отпрыском московской школы". ПОЧТИ - потому, что от блатняка "Ва-Банкъ" ровным сч╦том ничего не позаимствовал - А.Ф. Скляр чурается даже относительно безобидного термина "шансон". Напомним, что и Вертинский всячески бежал уголовного жанра - однажды, будучи ещ╦ совсем молодым, он услышал в каком-то притоне "жестокие романсы" и... еле ноги ун╦с от подобной безвкусицы.
	В своих симпатиях к эгофутуризму Скляр расписался в альбоме "Живи, живое!!", поставив к нему эпиграфом цитату из северянинского "Эгополонеза":
Во всей вселенной нас только двое,
И эти двое - всегда одно:
Я и желанье. Живи, живое!
Тебе бессмертье предрешено.
И не суть важно, что в контексте альбома возвышенный эгофутуризм оборачивается пошлым самолюбованием ("Космонавт"), а платоническое "желание" - маниакальной похотью ("Зверь"). Главное - заявить во всеуслышанье о собственных духовных учителях. А уж как переосмыслялся и преломлялся их опыт - вдумчивые поклонники разберутся.
	Тексты Вертинского Скляр "исколесил" вдоль и попер╦к, это вс╦ "его, родное", поэтому и использует цитаты из него на сво╦ усмотрение - без ж╦сткой привязки к первоисточнику. Подобным образом любил действовать и сам Вертинский - "Прощальное письмо" Есенина он перелопатил так, что получилось вполне самостоятельное произведение. В альбоме "На кухне" "Ва-Банкъ" исполняет этот вариант - но сей культурологический акт трудно назвать данью памяти панк-предтечи, т. к. в контексте альбома этим романсом поминается недавно погибший друг самого Скляра Женя Круглый. Многие композиции альбома - об этом: и лирически-абстинетнтная "Пьяная песня", и монотонно-безысходный "Друг". "Ва-Банкъ" - это мощный коллективный мозг, который очень органично интегрирует в свою структуру "чужие" произведения.
	Например, композиция под названием "Невские мосты" начинается с почти
дословной цитаты из романса Вертинского "Матросы" (автор слов - Б. Даев):
			А я пил т╦мное пиво
			Улыбаясь глубиной души...
но эта достаточно напряж╦нная вещь далека от томной расслабленности первоисточника. Герой Вертинского радуется, что избежал встречи с опасным и злым "ч╦рным тюльпаном" - лирический же субъект Скляра тщетно стремится к неизведанному:
Грязной оконной рамой
Я огражд╦н от миров
А быть бы тибетским ламой
А стать бы гадателем снов
А в итоге, вообще,  цитата из Вертинского смело задействуется для радужного описания всех преимуществ алкоголического образа жизни:
А я пил т╦мное пиво
И все, кто пили со мной
Из жизни ушли красиво
И спят под могильной плитой
Романтический кокаинист Вертинский и концептуальный алкоголик ерофеевского типа Скляр? Противоположности сходятся? Опять же вс╦ гораздо сложнее таких примитивных схем. Вот что сказал недавно Скляр в ответ на вопрос, почему он так часто по╦т Вертинского: "Дело в том, что моя жизнь очень бедна кайфами. Единственный кайф для меня - искусство". Посему оставим скучные филологические изыскания и поговорим о более масштабном сходстве двух недюжинных исполнителей.
	Сценическая манера поведения Скляра максимально приближена к манере Вертинского. Разумеется, здесь отнюдь не ид╦т речь о копировании внешних при╦мов: жеманность, ироническая утонч╦нность, грассирующее произношение - этого у Скляра мы как раз мы не наблюдаем. Скорее, это касается вопроса контакта с публикой, постоянной готовности к провокации. В воспоминаниях Вертинского находим море подобных примеров - взять хотя бы эпизод с выступлением в Румынии, когда певец, не выдержав нескончаемых жалоб реб╦нка, желающего в туалет, взорвался: "Я вам ещ╦ спою вот эту песню, а потом ты, малыш, пойд╦шь, куда хочешь!" Не привык скрывать своих эмоций и Скляр. На концерте-записи "Цыганского рок-н-ролла" в ответ на особо ретивые просьбы сбацать-таки "Я милого узнаю по походке" он достаточно раздраж╦нно произносит: "Спокойно, ребята, вс╦ будет... Не нарушайте плавное течение концерта!!" Учитывая специфику сэйшена (проходившего под эгидой Ал╦ши Димитриевича) это звучит вдвойне дерзко, ведь, как известно, Димитриевич привык всячески угождать публике, расхаживая на своих кабацких выступлениях с гитарой между столиками.
	Вспоминается также и недавнее выступление "Ва-Банка" в Горбушке - на фестивале безвременно почившего журнала "Свистопляс". Группа впервые массово презентует "Нижнюю Тундру", некоторые фаны демонстративно маются от отсутствия хитов. Скляр назидательно произносит: "Старых песен сегодня не будет, а те, кто планировал их услышать, могут спокойно отправляться домой". И - буквально через одну песню, когда чересчур нервные особи действительно удалились, вдруг грянул "Эльдорадо". Между прочим, это куда как радикальнее нежели елейные заигрывания Летова с публикой на питерском концерте 1997 года ("Nirvana" - лучшая группа, а за "Зенит" я всегда болел").
	Роднит Скляра с Вертинским также и ярко выраженная тяга к самопародии: "И в поздние годы Вертинский нередко сам себя пародировал - например, с насмешливой изд╦вкой пел знаменитую "Мадам, уже падают листья", которую некогда окрашивал нежной лиричностью"(К. Рудницкий). Одна из немногих подлинно лирических вещей "Ва-Банка" - раскрученная "Эльдорадо" также не избежала подобной участи. В конце 1997 года группа открыла серию телепередач "Живая коллекция". Понятное дело, что гвозд╦м вечеринки должна была стать как раз "Эльдорадо" - вероятно, ради не╦ и зазвали. Однако "Ва-Банкъ" предъявил настолько зубодробительную версию поднадоевшего шлягера, что редакция программы даже не отважилась е╦ включить в телеверсию...
	"Контркультурщики" (тот же М. Вербицкий) очень привыкли обвинять Скляра в постоянной готовности мимикрировать под обстоятельства. На мой взгляд, говорить о какой-то конъюнктурности "Ва-Банка" вообще бессмысленно. Весь корень проблемы кроется в тактике - Скляр как бывший дипломат подрывает Систему (в самом широком философском смысле) крайне осторожно и незаметно. Тем неожиданнее и оглушительнее оказываются нанес╦нные удары. Скляр - достойный ученик и мудро-созерцательных японских самураев, и замаскированного под рафинированного эстета экстремала Вертинского.

Продолжение следует