МОДУЛИРОВАНИЕ ГЕНЕРАЦИИ ПЭ

(в защиту Яры Ли, Виктора Пелевина и Алека Импайр)

- Что-ж такое придумать, сказал заскучавший Билл, обращаясь к  заскучавшему Джимми, -  чтобы еще украсить себе жизнь? Что ж такое туда добавить?
Билла звали Драммонд, Джимми - Коти.  На Хелтер-Скелтер, одном из первых рэйвов, в 1989 году  - они попросили вперед гонорар - тысячу фунтов, в фунтовых банкнотах - написали на каждой -"мы любим вас, ребята" - и выбросили в рейверовскую толпу.
Потом была ситуационистская акция - сжигание миллиона фунтов стерлингов.
Взаправду. О них говорили - "умные, образованные люди с деньгами". Короли поп-техно. Через пять лет KLF - под именем К2 - проявились в Fuck the Millenium!", концерте на 23 минуты ровно.
Пока безработные ливерпульские докеры, проигравшие классовую битву,  с плакатом "ФАК ЗИ МИЛЛЕНИУМ ! ВИ ВОНТ ИТ НАУ!!" - вопили на сцене, за пять фунтов в час, а Билл и Джимми ездили в пижамах,  в инвалидной коляске, прикладывали рога к голове, и апокалиптические волны надвигались, - стало совершенно ясно "Скоро будет скучно. Мы хотим этого - сейчас".

Меж тем в Англии обезумели телята. Тогда, у соблазненного собственной жадностью
фермера  были куплены туши двух коров, Дженни и Маргаритки, предназначенные
для тихого захоронения - и Билли с Джимми подвесили их  на линии   высоковольтных передач, где-то в Сюррее, - подобно душам усопших на весах Фемиды. Там они и висели, тихо капая кровью с высоты в 50 метров. И да, справедливость восторжествовала!  На следующий день гонимые страхом английские мясники вдвое понизили цены на телятину, и статистика показала вшестеро увеличившиеся покупки мяса населением. Рабочий класс брал свое. Надо-же, бляди - такое придумали! Телячьи отбивные могут убить! Совсем обнаглели, корпоративные сволочи...

Когда в 1948 году Пьер Шеффер проиграл часть композиций "Концерт шумов" по французскому радио, это вызвало взрыв недоверия, смеха и оскорбление лучших чувств.
Сейчас это слушается так-же по домашнему - как музыка к фильмам Серджо Леоне.  Термин "мюзик конкрет" был пущен в обращение тогда, но электронщики прослеживают корни этого - в Эрике Сати и Луиджи Руссоло, в 10-х годах. Именно с этого начинается фильм Яры Ли "Modulations" - история электронной музыки и техно. Современное состояние поп-культуры. Значит, время поговорить о Штокхаузене. На экран выползает обдолбаный негр из гетто и утверждает, что его главные музыкальные инспирации - в Штокхаузене, и вообще, весь хип-хоп от него пошел, от Штокхаузена. Следом выползает сам Штокхаузен, и показывая ручками, поднимая глаза к богу, рассказывает, что если с тишины ободрать один слой, то за ним будет следуюший слой тишины, а если и его ободрать, то ползет следующий, ибо нет истинной, чистой тишины под этим небом, и под этим богом. Что наверху - то внизу. И что будет, если расчленить этот шум, а затем расчленить расчлененное - и заново собрать, - и как говорят различные предметы - в чем их звуковая нагрузка и сущность? "Йо,  ман! - говорит негр. - "Респект!"


          Штокхаузен

На экран выпозает еще одна обдолбанная личность - да это Рони Сайз! Респект! - и, поддерживая стекающее на стол лицо всеми силами,  ва-а-ат та-а-аким голосом устало добавляет: " А это никогда не бывает одним и тем-же, оно все меняется, и меняется, и меняется...и меняется..."
"Рррррааа" - поет саунд-трэк, "ум-уп-ум-уп-ум" - и ведут еще одного негра, черно-белого, и кто-то кому-то дает в морду.  Детройт. 1967 год. Бунт машин. Детройтская тройка святых-основателей техно, Юэн Аткинс, Деррик Мэй и Кевин Саундерсон, реликты великой эры, которая случилась - всего-то! - десять лет назад, говорят об отчаянии, желании удрать всеми силами, да куда угодно, в лучшую - другую реальность, из уничтоженной детройтским бунтом, короткоживущей среды миддл-класс черных американцев, чьи родители заработали денег у Форда в идиллические времена всеобщего трудоустройства, в 60-е - а затем были выброшены на улицу, когда технологии поменялись. Гетто их не принимало, за европоцентризм, приобретенный в лучших колледжах и общую манеру выпендриваться и артикулированность. В начале 80-х они  истово слушали Крафтверк, и ничего, ну ничего им не светило. Тогда они придумали детройтское техно.


   Деррик Мэй и Джеф Миллз

"Йа-а-а-а!" - поет диско-дива, и "уп-ум-уп-ум" сменяется на "уп-па-уп-па-уп-па".  Хауз. Чикаго.  Мужчина средних лет, в голубом парике и с вот такими губками говорит "Ах, Чикаго, диско! --ну нигде больше этого не сохранилось, только здесь! Эсид-хауз, амм... это бэйзикалли оргазззмм!" Как и детройтские, чикагские -  еще одни беглецы в параллельную реальность, чикагский хауз, круто замешанный на культуре гомосексуальных камикадзе, под девизом  "Мы все завтра умрем".

Саунд-трэк меняется на истинный, тру блю андерграундный дип-техно, и харя в респираторной маске с во-о-от такой буквой "Е", и Джеф Миллс, худой, идиотический, - следующее поколение техно, уже из гетто - с невероятным, абсолютно гениальным минимальным звучанием, и тут-же Кен Ишии, подбавляет из Токио, другого минимального техно, и Трезор, в Берлине, - и люди, танцующие под габбер, 220 бэпээм, музыку сердечного приступа, ведомые неистовым желанием прервать ход колеса Джаггернауты, остановить цепь перевоплощений, и не рождаться, уже не рождаться семьдесят семь раз в разных местах на берегу этой реки.

Автобан, чучела коров, техно-парти у Фудзиямы, страшный ливень - и тысячи людей, танцующие невзирая, - туман опустился на Фудзияму, можно потерять друг-друга, отойдя на три метра. Танцуют.

В седой стрижке в скобку, похож на Безумного Шляпника, с глазами, обведенными глубоким черным - на экран выплывает Пиорридж - и не мигая, с неким проблеском ужаса, однажды увиденного, и навсегда запомнившегося - говорит "Хаос - это хорррошо..."

Кэн и Штокхаузен, различные персонажи из электронного андерграунда появляются на экране и желают объяснить феномен электронного эскейпизма, обуявший уже второе поколение тинэйджеров, стремление выйти "аут ов ми хэд!" - используя слова "дискурс", "инкорпорэйтинг дисрапшн" и "дьюти оф энвайронмент". Звучат неадекватно, на фоне радужного существа, пляшущего под мрачнейший джангл. Звучат иррелевант. Звучат смешно, и нарастает чувство неловкости за арт-скул. И тут опять Пиорридж, подмигивая, кося обеими глазами, таращится в камеру, улыбается чудесными, нечеловеческими платиновыми зубами и сообщает: "Когда есть сомнения - не надо, не придумывай смысл. Когда нет смысла - это хорррошо-о.. Бессмыслица - это хоррошо..."

Пиорридж

"Музыка сильно изменилась в начале девяностых" - рассказывает ангелической внешности Саймон Рейнолдс, - "собственно, когда Экстази сильно ударил по мозгам, и стало понятно, что веселая вечеринка прошла, что, - проехали,  - не бывает бесплатных обедов, щас мы все как заплатим. За все сразу. Собственно, джангл из этого и получился" - и тут-же апокалиптические Эд Раш и Оптикал как вдарят, и опять какие-то женщины на экране, в Трезоре, в Берлине - руками, руками, руками от себя отгребают, и головой кивают, кивают... Танец такой. А это какой Рейнолдс? Это тот ведь Рейнолдс, который, кроме того, что статьи писал, еще и Экстази продавал, - да все тогда и потребляли, и продавали, немерянно, - все были и кастомеры, и потребители - одновременно. Постконсьюмеристское общество такое, наоборот.  Да, так однажды Рейнолдс этот по ошибке, вместо Экстази таблеток, кетамину продал мешочек, и положил половину клуба на пол. Сам не знал. " Больше всего меня удивило" - признался потом, -"что люди потом еще просили, таких-же таблеточек. Ну, когда в себя пришли".


Оптикал и Эд Раш
 

Яру Ли, сделавшую этот фильм, Модюлэйшнс, как и предыдущий - "Синтетические удовольствия" - упрекнули, что фильм - попса. Что нечего лезть. Что не фиг, на волне фильма, устроить целую империю, назвав ее Модюлэйшнс и торговать клубной одеждой.  Денег она заработала, это да. Так а ведь тема какая.

Яра Ли о фильме:
              " I'm far from being that intellectual. I do appreciate their work. I'm
               trying to bridge the gap between high art and low art. I'm trying to get
               people to explore their preconceived values. Anything can be music.
               And I tried to include some of these musical techniques in the video
               medium-camera roll-out and flare and overexposure-all these impurities
               that people don't normally include in the final cut. I was interviewing
               musicians who said the equipment they use is too perfect, and that they
               had to use equipment that introduced impurities into the music. They
               were hungry for organic impurity"

Лора Андерсон однажды сказала, совсем в другом месте, и о феномене виртуальной реальности, что она всегда будет стерильной и ненастоящей, пока "они" - не научатся, как туда подмешать немножко грязи.

   Тут, журналист опять спросил Яру Ли :

"Do you consider yourself a post-modernist in the tradition of, say, Jean Baudrillard or Umberto Eco?"

Опять началось, е-мое... Нет им покоя, этим выпускникам арт-скулов.

А Яра Ли опять продолжала:

               "Ninety percent of my problems involved trying to get through club
               crowds with all the equipment. This culture is so anti media. They're not
               even interested in the publicity. They're almost hiding from the media.
               People are just not cooperative. It made it challenging, but I knew
               where they were coming from and could sympathize. When I was with
               [New York house DJ] Danny Tenaglia, he told me to come to the club at
               midnight. I came at midnight. Then he said to come back at 2 a.m., that
               it would be better then. I came back at 2 a.m. Then he said to come
               back at 4 a.m. Then he said to come back at 5 a.m., that it's going to
               peak at 5 a.m.

               - You seemed to get all the right people. Was there anyone who
               was hard to get, or difficult to interview? Any big egos?

               Egos are everywhere. The most articulate people were the
               journalists. They are constantly thinking and considering the
               repercussions of the culture. They give context to what the musicians
               are creating. With others, it was a combination of pulling teeth and
               hundreds of hours listening to people mumble. We were actively
               shooting and editing the whole year of '97. Every week we needed more
               gigabytes of disk-drive space to digitize it all. You need a lot of
               interesting material to cut a two-hour film. I knew I needed to gather a
               lot of footage and do a lot of archival research.

              You have these different extremes within the culture. You have the
               stage presence of Prodigy and then you have Future Sound of London,
               totally behind-the-scenes musicians. I ask the question, "Do we use
               technology to isolate ourselves, or to be more together? How far should
               the machines go?" I think the underground is only for a nanosecond. It's
               almost like an illusion. I already see the commercialization of this
               music, and I wanted to capture it before it went downhill.
               Technology is a double-edged sword. I think the music is
               interesting because anyone can do it. But the good stuff floats to the top.
               The real gems are still very special. One just has to work harder to find
               Them"

И вот теперь остается главный вопрос. Так каждый, значит, может? Каждый, значит, перебирая навозную кучу, как петух, клюя, по ошибке разные округлые предметы, выкопает зерно, сделает хит намбер ван, построит линию модной одежды и решит сексуальные проблемы?  Общеизвестный-же факт, что вокалист - из Ash что-ли? - сказал, что всегда хотел стать поп-звездой, потому что тинэйджером думал, что поп-звездам блоу-джоб качественно делают, а ему тоже хотелось, чтобы сделали. Общеизвестный факт. В газете Мелоди Мэйкер был широко освещен.

Западная наука - искать жемчужину, перебирая тщательно навозную кучу, выстрелить в случайном направлении, и затем дотошно просчитывать, и просчитывать, и просчитывать реальность, окружающую избранную случайно точку. Бесчисленные копикэты, хипхоповые кидс с пальцовкой, в оранжевых спасательных жилетах. Море одинаковых лэйблов, техно, с одними и теми-же ходами, 303 и 909, уже набившие оскомину. И называть, называть, называть, всему давать имена.  Глубокое техно, прогрессивный хауз, интеллигентное техно, авант-транс, трип-хоп, техно-хауз, техно-панк... Имя - легион. И каждый хочет подпрыгнуть, еще на три миллиметра, - засветиться, как будто перед неким судьей подпрыгивают. А удается мало кому.

На экран Модюлэйшнс выплывает Алвин Тоффлер, в синих, косых очечках и грустно говорит: " Что-то в этой машинной цивилизации такое было заложено, в самой ее философии - и мы, о да! - очень хороши в том, чтобы анализировать, разбирать до мелких составляющих, разложить по винтикам - но мы очень плохи в том, а как это все собрать потом в целое..."

Меж тем - ответ - вот он. Не слишком хороший фильм сделала Яра Ли, но преследовала ее какая-то цельная картина, что-то объединяющее она чуяла, пыталась собрать из кубиков, психопатических диалогов, фальшивых умозрений и абсолютно нефальшивой, гениальной музыки, как первой, может, в этом веке попытки собрать синтетическую картину мира, где все пойдет в ход.  46 миллионов бэби-бумерс в одной Америке. Все места заняты и будут еще заняты лет пятнадцать. Бегство тех, кому ничего не светит, потому, что все уже занято. Но - оппортунистическое бегство, с зарабатыванием квик-бака на бегу.
 

                        To a thousand different
                        strains, the tastes of
                        individuals are emerging as a
                        market force to be dealt
                        with.
                                            Тоффлер, "Третья волна"

      "Морковин:   -
         Вот то-то и оно, что не похоже, - сказал он. - Если по науке, то
         это новая рекламная технология, отражающая реакцию рыночных
         механизмов на сгущающееся человеческое отвращение к
         рыночным механизмам. Короче, у зрителя должно постепенно
         возникать чувство, что где-то в мире - скажем, в солнечной
         Калифорнии - есть последний оазис не стесненной мыслью о
         деньгах свободы, где и делают такую рекламу. Она глубоко
         антирыночна по форме и поэтому обещает быть крайне рыночной
         по содержанию...

Татарский прочистил горло.
         - Если я правильно понял разницу, - сказал он ненатурально
         громким голосом, - то обычная реклама и та, что мы видели, - это
         как поп-музыка и альтернативная?
         - Именно, - так же громко ответил Морковин, поднимаясь с места
         и глядя на часы. - Только что это такое - альтернативная музыка?
         Какой музыкант альтернативный, а какой - попсовый? Как ты это
         определяешь?
         - Не знаю, - ответил Татарский. - По ощущению.
         Они прошли мимо застрявшего в дверях киномеханика и
         направились к лифтам.
         - Есть четкая дефиниция, - сказал Морковин назидательно. -
         Альтернативная музыка - это такая музыка, коммерческой
         эссенцией которой является ее предельно антикоммерческая
         направленность. Так сказать, антипопсовость. Поэтому, чтобы
         правильно просечь фишку, альтернативный музыкант должен
         прежде всего быть очень хорошим поп-коммерсантом, а хорошие
         коммерсанты в музыкальный бизнес идут редко. То есть идут,
         конечно, но не исполнителями, а управляющими..."

Виктор Пелевин, Дженерэйшн П

        "А   потом лама критиковал
         теорию какого-то Че Гевары. Он сказал, что Че Гевара не вполне
         буддист и поэтому для буддиста не вполне авторитет. И вообще,
         он не дал миру ничего, кроме очереди из автомата и своей
         торговой марки. Правда, мир ему тоже ничего не дал..."

Оттуда-же

Отчего Пелевина ругают-то? Отличную книжку написал, западную такую, оппортунист. Кто это говорил. Что Пелевин сказал, что Россия такой книжки не заслужила. Еще кто-то сказал, что это чтиво для новых русских. Там цитат внутренних напихано, из Тоффлера, из Фукуямы... А может, это у него случайно - копался в куче, и зерно вырыл? Или идеи носились в воздухе? Да нет, не случайно...

         "Русский десантник в мятой
         униформе весело и неуверенно озирался по сторонам, двое
         огнеглазых кавказцев в национальной одежде держали его под
         руки, а третий, в такой же папахе, как на Гусейне, подносил к его
         горлу длинную музейную саблю. На экране сменилось несколько
         крупных планов - глаза десантника, приставленное к
         натянувшейся коже лезвие (Татарский подумал, что это
         сознательная цитата из "Андалузского пса" Бунюэля, вставленная
         в расчете на Каннское жюри), а затем рука убийцы резко рванула
         саблю на себя."

Ну, прямо не могу остановиться. Цитировала бы и цитировала, с наслаждением, и полным отсутствием сильных чувств к Пелевину как писателю, мужчине и поп-звезде с большими возможностями для качественной блоу-джоб.

- Это, - продолжал Ханин, - человек с очень важной
         экономической функцией. Можно сказать, ключевое звено
         либеральной модели в странах с низкой среднегодовой
         температурой. Ты в рыночной экономике понимаешь немного?
         - Децул, - ответил Татарский и свел два пальца, оставив между
         ними миллиметровый зазор.
         - Тогда ты должен знать, что на абсолютно свободном рынке в
         силу такого определения должны быть представлены услуги
         ограничителей абсолютной свободы. Вовчик - как раз такой
         ограничитель. Короче, наша крыша".

Собственно, претезии к Яре Ли и Пелевину одни и те-же. Не нравится тема. Что несерьезно. Не нравится то, что происходит на самом деле.  Можно посоветовать delete yourself. На самом деле, претензий больше, - потому, что для достижения результата следует быть не обозревателем, но адептом. А они обозревают. Хотя не совсем, не совсем...
Ну, и результат тоже имеется, некоторый.

Так и выделяются из общего потока элоквентных и выразительных личностей, которых вообще необычайно много в данс-культуре - Алек Импайр с Атари Тинэйдж Райот, Андерграунд Резистанс, немцы шумовики - злые, как собаки, с определенными - если не политическими, то человеческими убеждениями... "Хуйня - рэйвы ваши", - говорят. "Продались, сволочи..." И музыка, убедительная такая...Адепты.  У Алека - глаза, как у Джелло Биафры, и как у этого, безумного, из Крэмпс, который обязательно к концу концерта член достанет на сцене. Ну непременно достанет.

                       "We have seen rage emerge from the utter
                        tedium dished up by the music industry.
                        А very low, linear analog trip. It's all about stupid party.
.                       Raves in Germany are very bad. If you see events like the
                        Loveparade, it looks like German's marching again."
                                                                                           Alec Empire

                                                          Алек Импайр

И тут-же, в Модюлэйшнс, на экране, следом за Алеком Импайр - ненавидимый им Вестбам, основатель клуба Трезор в Берлине, положившего начало героической оси Берлин-Детройт, движимой одинаково апокалиптическим видением мира. И он говорит:
"Освобождение. Это был танец освобождения восточных немцев. На первом Лавпараде было сто пятьдесят человек. Через десять лет, на последнем - полтора миллиона. Полтора миллиона танцевали на улицах Берлина". Кому верить? Все смешалось в доме у Облонских...

Можно продать только личность. Вот - из пресс-релиза МТВ об Алеке Импайр:

".. Lastly, off in his own world, ALEC EMPIRE (aka ATARI TEENAGE RIOT) has
    made a cottage industry for himself over the past few years. Under various different
    guises he has been turning out electronic music than spans the spectrum from beautiful
    to dissonant. Here, in his Atari Teenage Riot get up, he gives a slice of music that owes
    as much to punk as it does electronica. Firmly rooted in the DIY ethic of years gone
    past, Atari Teenage Riot takes the noisy, lo-fi ethic of punk rock & marries it with the
    beat driven aggression of German techno to quite an effect." I'm sure Hanin Elias and Carl
    Crac appreciate the attention and recognition given here. Oh well, yet another attempt by
    MTV to find the one marketable star in what actually is a group project. What else
    could you expect from a worthless commercial corporation? Is the break-up soon or
    are we just apocalyptic..? Well anyway, if you didn't know yet, ATR's latest tour starts
    up in July with Rage Against The Machine and Wu-Tang Clan. The tour we want to
    see next is ATR vs. the Spice Girls.. now that would ROCK!"

Алек Импайр! На МТВ!! Е-мое...

Танец освобождения. Но оборваться можно только, как мячик на пружинках из детского учебника по физике, - увеличив число степеней свободы. Неистребимое желание - проломить стенку в собственное подсознание, а хоть чем - освободиться, а, освободившись - запустить обе руки по локоть в себя, крепко там за что-то взяться и потянуть изо всех сил - прислушиваясь "а что я при этом почувствую, что?". Ну, и описать прочувствованное. В этом смысле Яра Ли совершенно лишена внутренней идея, делая фильмы - как культурные артефакты. Бесполезная вещь, по нынешним временам.

Когда отец немецкого транса, Свен Ваз, взахлеб говорит о Лавпараде - я ему верю. Потому, что он пишет охуенную музыку. Когда Алек Импайр говорит, что Лавпарад - говно - я тоже ему верю. Потому, что он тоже пишет охуенную музыку. Все - именно так просто. Пелевину я тоже верю.
Маша Нестерова


:ЛЕНИН: