Таиланду. Предотъездное Серия ничем между собой не связанных зарисовок что вижу, то пою. Вижу Таиланд, пою его же. Всё это признательное-предотъездное посвящается ему же, любимому Сиаму.
***
Утреннюю газету либо к завтраку, либо никогда - так, кажется, звучит английская пословица. Между тем, британской прессе элементарно не светит сравняться с тайской в плане свежести: утренняя газета в Таиланде была прочитана вчера. А сегодня тут читают затрашние газеты.
Доступной мне информации о стране явно недостаточно для объяснения этого феномена. Я, действительно, не знаю, почему продаваемые сегодня газеты датируются здесь завтрашним днем. Не знаю я также, почему это странное правило действует только в отношении тайскоязычной прессы, в то время как издающиеся под тем же самым знойным сиамским солнцем газеты на английском, китайском, немецком и японском языках датируются на общечеловеческий манер: днем выпуска в продажу.
Вот, кстати, документальное подтверждение моим словам:
Тайрат,
Ячжоу жибао и
Синсянь жибао, на тайском и китайском языках соответственно, все куплены в один день - 27 мая - до обеда, лежали на прилавке рядышком. Текст и иллюстрации в обеих газетах отражают события одного и того же дня - 26 мая. Судите сами.
***
До переезда в Бангкок я пылко верил, что носители тональных языков самой природой обречены иметь музыкальный слух - почти поголовно и почти абсолютный. Какой-то там допустимый процент брака неизбежен везде, но в целом, я исходил из того, что если значение произнесенной фразы (наравне с прочими использованными тобой фонетическими инструментами) определяется нотным рядом, то и пение для тебя просто художественная разновидность разговорного жанра.
Каждый прожитый в Китае день укреплял меня в этой вере. Помню, как развеселили меня опубликованные года полтора назад результаты серьезного научного исследования, подтверждающего зависимость музыкального слуха от наличия тонов в родном языке. Это ж скольки пядей во лбу надо быть, чтоб несколько месяцев доказывать очевидное! - глумился ваш покорный над американскими, кажется, профессорами.
При этом стабильно средневысокий показатель слуховой адекватности у носителей нетональных языков (корейцев, филиппинцев, уйгуров тех же) не смущал меня совершенно. Ну, музыкальные, спору нет... Откуда я знаю, почему? Может, это мощные культурные эманации Китая на них так влияют.
С переселением в Таиланд беззаботная убежденность в правильности моей (и американских профессоров) теории улетучилась совершенно. Более того, на исходе восьмого месяца беремен... жизни в Бангкоке, я даже намерен разродиться выводком выводом на этот счет. Нелицеприятным стэйтментом, тасазаць.
Итак, я, Нимлатха, находясь в здравом уме и трезвой памяти, заявляю, что несмотря на отягощённость тайского языка аж пятью тонами, почти поголовное отсутствие слуха это отличительная особенность тайской нации. Её визитная карточка. Тайский шиболет. Национальный символ. Наряду с монархом, птицей-гарудой, королевскими галерами, лучезарной улыбкой, национальным боксом муайтай, Тайскими авиалиниями, руинами Айюттаи и трансвеститами. Так и запишите.
Я не говорю о профессиональных певцах, их есть в Таиланде (особенно тут есть сахарных мальчиков, а где их нет в Восточной Азии?), беда в том, что они-то как раз и представляют собой тот самый неизбежный процент допустимого брака. Уродцы с нормальными слухом и голосом, по странному капризу природы не вписавшиеся в общий процесс формирования единой тайской нации.
К чести правящей в Таиланде династии Чакри, две дочери короля Пумипона тоже не вписались в общий процесс. Вообще, строго говоря, династия очевидно вырождается, и лицо наследника престола лучшее доказательство моей правоты. Но вот эти две принцессы моя любимица Махачакри Сиринтхон и принцесса Убон Раттхана (мадам Дженсен) беззастенчиво сверкают на фоне тусклого сонма других королевишен, сиятельных кузин, невесток и прочих высочеств - однородно-невнятных, луноликих, чрезмерно пышнотелых и просто больных вследствие упорного кровосмешения.
Обе принцессы Сиринтхон и Убон Раттхана помимо того, что явно не страдают отсутствием слуха, так ведь еще и просто умнички. Подробнее о двух дочерях короля Рамы IX я отпишусь ниже, а тему оттоптанного тайского уха как национального бедствия запечатаю двумя внушающими оптимизм фактами.
Во-первых, принцесса Сиринтхон дает потрясающие концерты она великолепно играет на тайских музыкальных инструментах, особенно на
ранате, разновидности ксилофона. Во-вторых, Убон Раттхана поет, и недурно. Голос не оперный, конечно... Честно говоря, слабоватый голос. Но поет красиво
и не мучает ноты. Посвященные бриллиантовому юбилею коронации Рамы IX видеоклипы с участием принцессы и дюжины тайских звезд берут за душу, чего уж скрывать.
Дисклеймер: ни в коей мере не хочу умалить тайскую музыкальную культуру. Много имею рассказать о ней, и видит Бог, искреннего восторга в моих будущих записях будет в избытке. Есть о чем писать, есть чем восхищаться. И я разделю с вами этот восторг в свое время.
Но давайте вернемся к нашим принцессам.
***
Махачакри Сиринтхон, вторая дочь короля. У неё есть официальное имя длиной в три строки, но тайцы зовут её просто
Пратеп. Застенчивая, скромная, совершенно не королевского вида. Эта простушка с трогательной внешностью мордовской доярки Клавы в своё время изучала пять иностранных языков, в итоге сегодня неплохо говорит на трёх, включая китайский. Не замужем, никогда там не была, и вроде не собирается. Играет на тайском ксилофоне, как богиня. Любит путешествовать, особенно по Китаю, бывала там много раз.
Однажды тайское посольство в Китае на два дня задержало мне выдачу визы в Таиланд (без какого-либо ёрничанья ответственно заявляю, что два дня задержки - немыслимый срок для тайской дипмиссии), потому что в Пекин неожиданно для всех приехала принцесса Сиринтхон, и поймите нас правильно, это наша любимая принцесса. Я тогда бурчал немного, а сейчас, до зубной боли насмотревшись в новостях на тусклых и луноликих, признаю: приедь ко мне принцесса вроде этой, я бы тоже гулял на радостях два дня, а то и больше.
По-китайски
Пратеп говорит медленно, но без обычного тайского акцента (путунхуа в тайском исполнении почти всегда имеет особое клеймо - очень специфический 4-й тон). Принцесса недурно владеет китайской каллиграфией. Понимает тексты на латыни.
Вызывающая образованность принцессы синолога и историка вкупе с ее запредельной популярностью резко контрастируют с имиджем официального наследника, 54-летнего повесы с полным набором внешних клинических признаков имбецилльности принца Вачилалонкона. Нелюбовь к последнему со стороны подданных хорошо иллюстрируется на редкость удачным, просто иезуитским пассажем из Википедии: Она (принцесса) любима всеми тайцами и считается наследницей короля по линии интеллекта.
Впрочем, Пратеп вполне себе законная преемница старика Пумипона и по линии престолонаследия, где, как известно, большого интеллекта не требуется. Конечно, первым в линии претендентов на трон идет упомянутый принц-дегенерат, вторым его недавний сын от третьей жены, годовалый принц Дипанкон (NB: седьмой по счету ребенок плодовитого принца, если считать его детей от двух предыдущих браков).
Так вот,
Пратеп, вторая дочь короля дышит в затылок своему племяннику, маленькому Дипанкону, она наследник номер три. А её старшая сестра Убон Раттхана из числа вероятных наследников исключена. Строго говоря, она даже не её высочество, и вот почему.
***
Первый ребенок короля Пумипона и королевы Сирикит, принцесса Убон Раттхана появилась на свет в 1951 году в швейцарской Лозанне. Через 20 с лишним лет во время учебы в США Убон Раттхана, принцесса наивысшего ранга чаофа (куда уж выше... первый ребенок короля) пожертвовала своим титулом ради любви к фарангу (лаоваю, долбоносику, иностранцу-американцу), короче, вышла за него замуж.
В браке с Питером Л. Дженсеном принцесса Убон Раттхана произвела на свет двух дочерей и одного сына, в честь своего венценосного деда получившего имя Пуми. Мальчик страдал аутизмом (пролетарская калифорнийская кровь не смогла нейтрализовать последствия многовекового тайского инцеста). Брак с американцем, как и следовало ожидать, в 1998 закончился разводом, а еще через три года блудная принцесса вернулась в Таиланд - одинокая, без титула, с тремя детьми, включая одного инвалида.
Выйдя однажды замуж за иностранца, она потеряла регалии королевского высочества и какие-либо шансы претендовать на трон (вместе с тем, Убон Раттхана до сего дня номинально принцесса и по факту - дочь короля), но получила сына, физический недуг которого раскрыл её сущность матери любящей и готовой на любую жертву. Нация, чувствительная к сильным, первичным, первобытным человеческим эмоциям, приняла и полюбила свою бедовую принцессу однажды и навсегда.
Утром 26 декабря 2004 года кхун Пуми 21-летний сын принцессы погиб в результате
того самого цунами во время серфинга в Кхаолаке провинции Пхангнга недалеко от Пхукета. Отбросив протокол и поправ вековые традиции сиамской монархии, король Пумипон Адульядет распорядился похоронить своего внука-простолюдина по торжественному церемониалу погребения принца крови, и облаченный в траур раттанакосинский двор послушно склонился перед капризом безутешного деда.
Отдыхая на Пхукете в апреле прошлого года, я видел интервью принцессы. Она рассказывала о случившемся четыре месяца назад цунами и о погибшем кхун Пуми. Согласно протоколу, на протяжении всего интервью корреспондент полулежал в тайском церемониальном поклоне у принцессы в ногах. Убон Раттхана говорила тихо, с улыбкой и немного заикаясь, а обычно безумный бар (где я ел свою лазанью) натурально стоял навытяжку перед телевизором. Даже немцы, и те, кажется, перестали орать. Тайцы-официанты просто молча плакали. Все как один.
Три месяца назад я принимал экзамены по английскому языку у выпускников классов уровня пратом-6 (12 лет) в провинции Нонтхабури. В ходе аудирования (или как там называется проверка способности воспринимать иностранный язык на слух, уважаемые филологи?) я задал им в числе прочих такой вопрос: Как называется общенациональная программа борьбы против наркотиков, руководителем которой является принцесса Убон Раттхана?
В моем потоке экзаменовались порядка 400 человек. Экзамен был письменный, и в той благословенной аудитории возможность списать у соседа стремилась к минус бесконечности. Мои короеды по-разному отвечали на другие вопросы, но, едва услышав имя принцессы, правильный ответ на этот вопрос дали буквально все: To Be Number One.
***
Вполне заслуженную репутацию Таиланда как всемирного борделя достойно несут на своих хрупких загорелых плечах всего несколько городов и островов, причем бесспорной альфой этого распутного созвездия служит Паттайя сексуальный, я дико извиняюсь, рай, который в свое время насадили для себя и под себя американские военные. Секс-индустрия Таиланда одна из опорных отраслей народного хозяйства, спору нет. Между тем, далеко не все тайцы трудоустроены на Джомтьен-Бич и на Патпонге, и за пределами этих малинников живут люди, старомодные и застенчивые гораздо более, чем о них принято считать. Приведу лишь один из бесконечного числа примеров.
Судьба уберегла вашего покорного от сомнительного счастья наблюдать отечественные шоу За стеклом, Дом-два и прочий российский теле-пир духа на своем экране я успел съехать в Китай до начала этой нескончаемой вуайеристской фиесты. В Поднебесную с подобными программами свободный мир пока не лезет, ничего похожего не было, нет и ещё очень долго не будет на китайском телевидении. Поэтому когда по одному из бангкокских дециметровых каналов вдруг зарядили круглосуточную и многонедельную тайскую версию Большого Брата, я боялся и гадать, какими такими орхидеями расцветет на чувственной сиамской почве известное шоу соответствующего профиля.
Хотите знать, чем занимались в прямом эфире шоу Большой Брат в Таиланде молодые и в большинстве своем невыносимо симпатичные участники? Целенаправленно сидеть и смотреть ББ пусть бы и в исследовательских целях всё-таки выше моих сил, поэтому перечислю лишь то, что попадалось мне на глаза во время рекламных пауз на History Channel или CCTV-4. Так вот, докладываю: ребята молились, ухаживали за слоником, мастерили макет бангкокского монумента Демократии, учились играть на национальных инструментах
конгвонг и
ранат, практиковались в английском, готовили нестерпимо аппетитные блюда тайской кухни и снова молились. Две участницы однажды поругались (из-за молодого человека, разумеется) и уже через неделю визгливая зачинщица ссоры по воле зрителей покинула шоу. Склонные к неоправданно частому и неуместному стягиванию с себя тех или иных предметов одежды парни вылетали первыми, а среди девушек даже поползновений на это не было. Никаких камер в душевой, спальные комнаты раздельные, и так далее.
И дело тут не в ханжестве устроителей шоу или зрителей, голосующих против того, что им не нравится. Причина в том, что тайцы, действительно, старомодны, скромны и стеснительны в своем замечательно-подавляющем, застенчивом и нежном большинстве.
***
Месяца полтора тому назад по утверждениям синоптиков случился здесь самый жаркий день в году. Точно помню, что воскресенье, а число забыл. Посмотрел я на тот день, и вот что имею заявить: а других дней тут и не было. По мне, так что ни день - то рекордный. Солнце едва взошло неси Гиннеса, буду делать новую запись. Разделение тайского года на три сезона (они их глумливо называют холодный, жаркий и дождливый) имеет здесь ровно ту же цель, что и дробление года на месяцы, - совсем заморочить человека и создать у него иллюзию течения времени.
Между тем, образованный таец без оглядки на календарь и не скажет вам, какие нерабочие праздники будут в этом месяце. Прилежные буддисты, они практически поголовно путаются в важнейших днях своего религиозного календаря, всех этих Висакха-Буча, Маха-Буча и Асангха-Буча.
Привязка личного сегодня к тому или иному календарному периоду дается им с видимым трудом, и этот тезис можно проиллюстрировать практически полным отсутствием в их сознании каких-либо параллелей между английскими и тайскими названиями месяцев. То есть почти всякий таец без запинки перечислит вам вызубренные с младых ногтей названия месяцев по-английски Janury, February, March... и отдельным списком по-тайски: Макгара, Кумпа, Мина..., но на вопрос: Что за месяц такой Сингха? будет, улыбаясь, мяться, считать что-то, загибать пальцы, а в итоге ещё и ошибется. А и то, какая, в сущности, разница, что за месяц на дворе апрель или октябрь, если в октябре невыносимо жарко, а в апреле жарко невыносимо?
Я не говорю, что подобная календарная беззаботность это плохо дай Бог нам всем этой тайской легкости и умения благодарно принимать любой сезон, в том числе и осень года, и осень жизни.
Другое дело, что когда сам зависаешь в этом безвременье, как в невесомости, когда теряешь чувство годового круга, когда весь твой календарь низводится до незамысловатого солнце взойдёт, солнце зайдёт, с пальмы банан сам упадёт, - тогда в один убийственно солнечный день обнаруживаешь, что внутренние часы уже не тикают, как раньше: больше нет предновогоднего подъема, нет апрельской депрессии, нет октябрьской эйфории, да что там, ежемесячный священный рефлекс на получку и тот пропал. О днях рождения вспоминаешь, только если органайзер даст тебе хорошего пинка, а о смене сезонов догадываешься, лишь когда тебе на голову падает перезрелый кокос.
Пишу и думаю что там у нас сегодня? Нет, вправду ведь без календаря или подсказки в углу монитора почти и не вспомню уже ни числа, ни месяца. Фенологические сезоны вроде весны или осени выродились в пустую абстракцию. Ну да ничего, вот вернусь через пару-тройку недель обратно в Китай, там и раскачаю метроном заново.
***
Таблица умножения, которую учат наизусть дети в школах Таиланда, построена не на десятеричной, а на двенадцатеричной системе. Вот вы знаете, сколько будет двенадцатью одиннадцать? Смотреть в глаза, отвечать не раздумывая! По мне, так это таблицы Брадиса, натурально. Я такое только в столбик могу, а ученик начальной тайской школы запоминает эти пасхалии в самом невинном возрасте. А вообще, я сильно подозреваю, что тут не обошлось без исторической и экзотической причины, вроде шести пальцев на руках у какого-нибудь легендарного короля Чулалонгкорна-просветителя.
***
Среди жителей деревни Латбокао города Си Кхиу провинции Накхон Ратчасима бытует поверье, что съевший муравья на неделю становится идиотом. Два съеденных муравья делают тебя идиотом на две недели ну и так далее.
Предрассудки? Почём мне знать, может в Латбокао муравьи психотропные.
***
В марте этого года некая альтернативно одаренная личность набросилась на статую Четырехликого Брахмы на одной из бангкокских улиц и поотбивала от нее разные части тела корпуса короче, отбила всё, что только можно. Так сказать, нанесла ей повреждения, несовместимые с дальнейшим существованием статуи в качестве уличного истукана. Кумиренки в виде четырехугольного павильона традиционной формы с буддийскими, индуистскими, анимистскими и даже христианскими статуэтками внутри установлены во дворе почти всякого здания в Таиланде. В общем, одной из таких статуй сильно не повезло в ту ночь.
Уличный вандал слабоумный парень, неизвестно с чего обозлившийся на Брахму, был тут же забит до смерти прохожими, до глубины души потрясенными святотатственной выходкой.
Страна, населенная буддистами, остолбенела, узнав об осквернении индуистской святыни. Премьер-министр Таксин Чинават лично распорядился отлить новую статую, краше прежней. Десять дней тому назад при огромном стечении народа в присутствии светских и религиозных лидеров сверкающий новой позолотой Четырехликий "Эраванский" Брахма был торжественно водружен на старый постамент. А о забитом насмерть дурачке как никто не вспоминал в мае, так не вспомнили о нём и теперь.
***
Мой тихий переулок (по-тайски: сой) в бангкокском районе Латпрао из-за обилия зелени напоминает длинную извилистую оранжерею. По этому коридору из орхидей, пальм, диковинных кустарников и прочих ярких и пряных представителей тропической флоры особенно приятно пройтись на рассвете, пока воздух свеж, а солнце безобидно.
В кронах тика и манго сидят невзрачные птицы и воют-рыдают стрелецкими женками. После ночного дождя иногда выползают лягушки, которые не размениваются на кваканье, а просто мычат жуткими, утробными, совершенно мифическими голосами. Ящерки-гекконы настолько технично исполняют свое оок-кеей, что я по невежеству месяца три принимал их крики за звук автомобильной сигнализации, когда машина дает задний ход, и всё норовил уступить дорогу.
Время от времени переулок оглашается простым, родным карканьем горбатая старушка-соседка, у которой в лавке всегда, даже в сухие часы можно купить пива, держит у себя во дворе ворону в клетке.
Наверное, так выглядит рай, куда попадают зоологи и ботаники.
В моём переулке живут член кабинета министров и стареющая актриса, снявшаяся в половине тайских телесериалов, но во время хорошего дождя городская ливнёвка демократично закупоривается, и сой превращается в венецианский канал, передвигаться по которому лучше всего босиком, закатав брюки выше колена.
Я искренне надеюсь, что примерно так выглядит рай, куда попадут все коммунальщики.
А ещё в моём переулке находится Королевское хореографическое училище. Похоже, такова моя планида жить в невыносимой близости к святилищам Терпсихоры и их ногастым, воздушным обитателям. В Пекине то была Китайская академия танца (с общежитием!), здесь заведение поменьше масштабами и контингентом обучающихся но, когда б вы знали, какова фактура у того контингента!
В общем, если я попаду в рай, то желаю, чтобы он выглядел именно так.