плакат на подъезде к Домодедово
"Люди умеют летать"

и нарисована тетка такая, К.И. из "Преступления..."

особенно впечатлило на фоне дня на фоне Львова

едва я растянулась дома на диване с салатом и пивом, размышляя над тем, как с пользой провести оставшееся до апокалипсиса время,
в дверь ПОСТУЧАЛИ.
Правда-правда, постучали.
ТАМ стояла тетка в ПРОТИВОГАЗЕ.
Правда, в противогазе.
Смышленая резиновая рожица с хоботом, увенчанным металлической шайбой, обиженно свисала с теткиной мясистой шеи.
Под противогазом угадывались немалые теткины груди. В ругах она держала распылитель, шланг от которого нежно обвивал ее шею и уходил куда-то вдаль.

Я смутилась.
Она отодвинула меня, вошла и громко сказала:
-- Значит так. Слушай внимательно. Сейчас будем тут все дезинфицировать. Надо быть готовой. К мусоропроводу не ходить, стараться ничем там не дышать. Не боятся. Спать, возможно, будете беспокойно. Сначала уничтожим грызунов, потом инсектов (да-да, она сказала инсектов!!!), потом.... ПАУЗА... Потом посмотрим
Я вежливо молчала. От тетки пахло так, будто все подохшие инсекты отдали ей из мести свои жуткие мускусы.
Тетка продолжила, подбоченясь.
Возможно, те, кто не умрет, потом придут к вам. Они могут полезть сразу же. МОгут -- выждать время. Вам надо все обработать. Вот, возьмите. Сто рублей.
Так у меня в руках оказался шприц, наполненный озоватым гелем с надписью "Контакт-капкан". И исчезли сто рублей.
Обработайте все щели. Не бойтесь запахов. И дома подолгу не сидите , -- сказала напоследок тетка и ушла, покачивая противогазом и повиливая шлангом.
Я удрученно выдавливала шприц в щели и дыры. Даже в слуховое окно. И даже на немного на балкон.

Вначале пахло уксусом.
Потом пирогами.
Потом гарью.
Теперь -- невыносимо -- котлетами.

Такими, знаете, из детства котлетами. Бабушкиными.
Вот я помню бабушкины руки у мясорубки, она крутит мясо, вот -- лук. Вот -- размоченная белая булка.
Потом руки лепят котлеты и выкладывают их на булькающее в сковородке масло. Котлеты румянятся и пахнут, пахнут... Потом их дадут на второе вместе с пюре...

Кажется, тетка подарила мне сладкий конец.
Апокалипсис пахнет котлетами.