19 февраля 1984 года, воскресенье. Сегодня приезжал Сережка [брат жены], и рассказал он славную историю. Оказывается, где-то с полгода назад он, валяя дурака, исправил в своем мосгорисполковском удостоверении слово "обойщик" на "гробовщик". Исправил и исправил, все равно никто и нигде у него удостоверения не спрашивал. А на прошлой неделе, в один из дней всенародной скорби по товарищу Андропову, С[ергей] В[асильевич] с приятелями предались этой самой скорби так основательно, что на ночной Сретенке его, пошатывающегося, остановил милицейский патруль. Никаких документов, кроме удостоверения, у С.В. с собой не было. Разобравши при неверном свете фонарей слово "гробовщик", сержант вытянулся перед ним чуть ли не во фрунт. "Самому идешь домовину мастерить?" - спросил он. "Самому", - со значением кивнул С.В., стараясь не качаться и не дышать на служивого человека. Тот аккуратно сложил удостоверение, вернул, отдал честь и подобострастно спросил: "Подвезти?". "Не надо, дружище, - покровительственно ответил С.В. - Я как-нибудь сам, ножками". Но сержант, однако, вместо того, чтобы уехать на своем "козле", начал слоняться по Сретенке и выискивать там непорядки. Сережке пришлось пешком переться мимо собственного дома (sic!) до улицы Дзержинского, а потом переулками пробираться в Колокольников, так, чтобы сержант не заметил. Повеселился, в общем.

Вместе с С.В. смотрели по телевизору речь Черненко. Новый лидер нации ему не понравился. "Дохлый он какой-то, ты извини меня, конечно, - сказал он. - Долго не протянет". А Андропова он жалеет. "Мало прожил, - говорит. - А то понаворотил бы дел". Причем в последнее утверждение С.В. явно вкладывает сугубо положительный смысл.

В Сараеве сегодня закрылась Олимпиада. В хоккейном турнире наши взяли "золото". Особенно хороши были Дроздецкий и Фетисов, [...] а Ларионов выглядел вяло.

Дорогой abcdefgh... Вернее, так: дорогой Аут! (Да простит меня уважаемый out, но называть Вас иначе, особенно в такой день, язык мой просто не поворачивается.) Будьте здоровы, не обижайтесь на старых друзей, пишите чаще. С днем рождения Вас.

Пишут saul_paradise, muchacho и vvagr: проиграли честно - и вроде бы правильно они пишут. Судейство было пристойным, и американцы смотрелись хорошо, а сборная России просто проспала два периода. Но вот насчет того, почему она их проспала - тут куда интереснее. Потом все закулисные дела станут известны, надеюсь, но уже в первых фразах телерепортажа (по ОРТ) прозвучало: "Наша сборная получила от тренеров категорическое указание не провоцировать судью на удаления". А если так, то это добровольное безумие. Нечто вроде того, что было на матче с поляками в Испании, на чемпионате мира по футболу 1982 года, когда была "спущена" жесткая цэковская директива: главная установка - корректная игра (в связи с событиями в Польше). Возвращение к нормальной игре в третьем периоде ничем другим навскидку не объясняется, кроме как одним: Фетисов послал функционеров НОК России подальше и разрешил команде играть по-человечески. Да только поздно...

И уже второй раз так, но правила игры надо соблюдать - в наугад снятом с полки дневнике не оказалось записи за 25 февраля 1984 года.

Помню, что мы жили тогда во 2-м Мосфильмовском переулке, в доме номер 14. Это был удивительный переулок. Он начинался от одноименной улицы, доходил, если мне не изменяет память, до дома номер 8, где дорога благополучно упиралась в маленькую рощицу, то есть в тупик. Самое любопытное, однако, заключалось в том, что никаких других домов за деревьями не было видно. Если мы вызывали такси, то всегда объясняли так: "Сворачивать надо в 1-й Мосфильмовский переулок, спускаться до продуктового магазина, за продуктовым поворачивать налево". "А на какую улицу налево?" - спрашивали таксисты. "У нее нет названия, - отвечали мы. - Она начинается от телефонной будки и заканчивается автостоянкой. А названия у нее нет".

Однажды моей бабушке бабушке стало плохо, а "Скорая" рванулась через 2-й Мосфильмовский. Попав в тупик, шофер проявил профессиональный героизм: он попытался пробиться через рощицу. Это у него не получилось. Тогда пожилой врач и медсестра, подхватив тяжелую жестяную коробку с лекарствами, ломанулись через рощицу бегом. Мы видели их с балкона. "Баба Аня, - сказал мой сын Петя. - А к тебе доктора бегут". "Быстро бегут?" - тревожно спросила бабушка. "Очень быстро!" - подтвердил Петя. "Ну, слава Богу", - заметила бабушка и удовлетворенно откинулась на подушки. Позже, уже в дверях, врач сказал мне: "Веселенький у вас переулок". "Не жалуемся", - ответил я.

Мы и вправду не жаловались.