Если пытаюсь представить себе идеальный мир, то это такой мир, в котором всегда два часа ночи. Не знаю в чем здесь дело, в метаболических циклах моего существа, в глубине тишины или еще в чем, но только в два часа ночи я иногда ощущаю полноту бытия. В любое другое время те же занятия происходят неполноценно. Музыку, которую я слушаю не в два часа ночи и книги, которые читаю не в это время, я не понимаю.

Второго февраля было 120 лет Джойса и по этому поводу в "Известиях" статья. Она столь великолепна, что не удержусь и полностью процитирую:

Джеймс Джойс, родившийся 2 февраля 1882 года, полностью перевернул представления о том, что такое хорошо, что такое плохо в мировой литературе. На нем, как на краеугольном камне, выросла вся мировая проза XX века. Каким он был человеком? На чем держался его внутренний мир? Говорит Екатерина ГЕНИЕВА - один из самых известных специалистов по творчеству Джойса, директор Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы имени Рудомино.

Джойс обладал сокрушительным самомнением, трудным, чтобы не сказать скверным, характером. Причем все это было отягчено семейной трагедией (дочь его была человеком психически нездоровым), а также непростыми отношениями Джойса с гражданской женой: бунтуя против ирландского фарисейства, он так и не заключил с ней формального брака... Не надо забывать и о том, что Джойс был, говоря по-русски, поп-расстрига. Он должен был принять сан - и не принял его, хотя и остался религиозным писателем... Но при всей своей гордыне он признавал, что многие из русских писателей оказали на него влияние.

Начать надо, как ни странно, с Лермонтова. Автобиографический роман Джойса "Портрет художника в молодости" - это ведь в сущности "Герой нашего времени", только на другом литературном этапе. Очень неплохо знал он и Горького, и конечно же Толстого. При этом его интересовала не "Война и мир", а последние рассказы и философские притчи; любимое толстовское произведение - рассказ-притча "Много ли земли человеку надо". Его и у Толстого интересовало то, про что он написал "Улисса".

Про что же написан "Улисс"? Подходя внешне, можно сказать, что это гениальное воспроизведение потока сознания человека, что это изображение всей истории человечества через изображение одного дня человеческой жизни. Но если продраться через "Улисса", то можно получить другой, настоящий ответ на этот вопрос. Главный герой "Улисса" Леопольд Блум - сегодняшний Одиссей. В одном из ранних вариантов он задает себе вопрос: про что говорит человеку его собственная жизнь - про войны, события, революции? И получает ответ: нет, не про это. Она про любовь. Про то, как мы друг к другу относимся...

По-русски Джойса читать проще и приятнее, чем в оригинале, потому что перевод - особенно перевод Сергея Хоружего, который нашел адекватную форму для сложнейшего "Улисса", - многое расшифровывает. Вообще, Россия стала первой страной, где Джойс был переведен и напечатан. Это было в 1925 году. Есть версия, что существовал и еще более ранний перевод - Юрия Олеши. Его никто не видел, но я верю, что он существует. Потом начались кровавые истории, павшие на голову переводчиков "Улисса", один из которых, Игорь Романович, умер от голода в лагере. Подобная трагедия прошла и по моей семье. Очень жестокую цену заплатил переводчик Джойса Виктор Хинкис...

Я бы не хотела, чтобы из Джойса делали святого. Он, безусловно, несет ответственность за все искусство постмодернизма, этой бесконечной, зашедшей в тупик игры в бисер. И Джойс это прекрасно понимал. И не случайно его последнее произведение - стихотворение на рождение внука - о жизни, о смерти, о любви и о вечности...

То, что Гениева вообще говорит бессмысленные совершенно слова, комментировать не буду. Так, наверное, надо газетам интервью давать: "о жизни, о смерти, о любви и о вечности".

Но сказать такую чушь про перевод Олеши! "Его никто не видел, но я верю, что он существует". А "Энеиду" в переводе Маяковского она найти не надеется? Олеша не знал английского языка, как, кажется, и любого другого иностранного. Это не секрет совсем, но ладно, сделаем скидку на занятость этой великолепной женщины. Но если ты известный специалист по Джойсу, то такую-то хрестоматийную цитату из Олеши знать должен:

"Художник должен говорить человеку: "Да, да, да", а Джойс говорит: "Нет, нет, нет". Все плохо на земле, -- говорит Джойс. И поэтому вся его гениальность для меня не нужна.. Я приведу пример из Джойса. Этот писатель сказал: "Сыр -- это труп молока". Вот, товарищи, как страшно. Писатель Запада увидел смерть молока. Сказал, что молоко может быть мертвым. Хорошо это сказано? Хорошо. Это сказано правильно, но мы не хотим такой правильности. Мы хотим... художественной диалектической правды. А с точки зрения этой правды молоко никогда не может быть трупом, оно течет из груди матери в уста ребенка, и потому оно бессмертно."

Не знаю, как можно представить, что сказавший это человек перевел "Улисс".

Занятно, что Гениева не держит обиду на Хоружего. Он про нее написал так, что не забывается: "паноптикум мир дутых репутаций поддельных эрудиций фальшивых ассигнаций 12 месяцев кряду на всеобщее обозрение выходили новости принцессы похожие на комментарии к улиссу как на бокал вдовы клико писи сиротки хаси".

И действительно, принцесса была восхитительна. Если кто не читал, ее комментарии к "Улиссу" (являющиеся безумным переводом Дона Гиффорда и выходившие в ИЛ) были ну очень хороши.

Например: "...название весьма второстепенной комедии (1858) Тома Тэйлора (1817-1888), в которой рассказывается о том, как Линкольн наблюдает за собственным убийством". На всякий случай, Линкольна убили в 1865.

И еще "По одной из версий, точнее даже легенд, которые, однако, как показало изучение вопроса, беспочвенны, Аристотель был учеником Моисея Маймонида". Маймонид, на всякий случай, был средневековый философ.

Это все давняя история, но каждый раз, когда вижу, что Екатерина Юрьевна не только не удавилась, не только не посвятила себя полностью делам Открытого Общества, но продолжает себя проявлять как один из самых известных специалистов по творчеству Джойса и, как видно, делает новые открытия, не могу сдержать умиления.

Once a Princess, Always a Princess.

Как все-таки невероятно хорош и мне близок Пинчон! Сравнимое удовольствие я получал, наверное, только от первых глав "Улисса" (не в переводе, конечно, хотя по-русски Джойса читать проще и приятнее). Причем в "Улиссе" мне именно Телемахида понятна, а не Блум и Молли, я поэтому дальше сотой-с-чем-то страницы не заходил никогда.
А Пинчон, по-моему, всюду не взрослый какой-то, так что его я имею шанс дочитать до конца.

Только вот V. на русском мне показалась совершенно никакой, бессмысленной книгой. А на самом деле она хороша так же, как Gravity's Rainbow?

I'm blessing Leo Tolstoy for his kind deeds, for making people happy. He's a true guru and an excellent character. I think that meeting him was one of the most important events in my life.

When you first arrive in Russia, you will be very surprised to see an enormous number of bears, walking around and seeking food.

И много другого интересного, The First Color TV Appears in Russia, например

Эсхил ввел второго актера, или вот и блин комом. Обещаю учиться.

upd: боюсь, про "Нирвану" я наврал -- снята она была на итальянском, просто здесь был перевод с версии с английским дубляжем.