Коммуникативный Интернет как таковой, т.е. гостевые, форумы, а до того USENET-- всё это известно всем, кто сейчас будет всё это читать.
А я хочу рассказать о том, как происходили аналогичные движения вне Сети на моём личном примере.

Гостевую книгу или форум можно рассматривать как возможность опубликования своего сообщения с последующей обратной связью от тех, кто его прочтёт. Точно такая же система наблюдалась в своё время в целом ряде газет Новосибирска, где публиковались бесплатные частные объявления на купонах. Эти купоны приходилось вырезать из газеты, по возможности разборчиво заполнить вручную свои текстом, запечатать в конверт и отослать в редакцию по почте. Также заполненные купоны разрешалась присылать на открытках, приклеенными. Объёмы публикуемого текста на одном купоне лимитировались в газетах по-разному -- в "Доске Объявлений" и "Комке" разрешалось размещать до 20 слов, в газетах "Семь Дней в Новосибирске" и "Студенческий Город" -- не более 10.



И постепенно со временем в новосибирских газетах появились совершенно особые рубрики бесплатных объявлений, где печатались не граждане, желавшие разменять квартиру или продать "почти новый катер", а некие лица, заполнявшие купоны совершенно не по делу -- кто-то публиковал свои стихи, кто-то восторженно признавался в любви к рок- или поп-группе, затем все передавали друг другу приветы и тому подобное. А называлось всё это очень просто -- "Переписка".

Самая первая переписка в Н-ске родилась в газете "Доска Объявлений" (далее -- ДО), году примерно в 1994-м, вслед за ней аналогичная рубрика появилась в "Семи Днях" (СД). Оперативность размещения по мере разрастания Переписки в газетах неуклонно падала, иной раз переписчики ожидали опубликования своих посланий месяцами. Но никто не унывал, ибо было всё это очень весело, здорово и увлекательно. В сообществах переписчиков соблюдалась также и естественная иерархия -- были персонажи солидные и уважаемые, присылавшие свои стихи; были просто тинейджеры с разговорами о преимуществах АГАТЫ КРИСТИ перед Андреем Губиным и т.п.

Псевдонимы самых первых переписчиков я вспоминать не буду, пусть они покоятся с миром, но упомяну интересный факт -- между тусовками ДО и СД сложилась своеобразная система отношений, выражавшаяся в том, что переписчики (суть юзеры, если по ЖЖ-шному) СД выступали в роли не то что бы младших товарищей участников "Клуба Одиноких Сердец" (или КОС) -- так стала называться переписка в ДО, -- но отношение КОС-овсцев в СД-шникам было несколько снисходительно-одобряющее.

Так сложилось неспроста. Действительно, персонажи, писавшие в КОС, были взрослей и серьёзней -- там были и поэты, и художники, в то время как СД населял, в основном, народ помоложе. Количество тусовавшихся в КОСе творческих персонажей постепенно переросло в качество, и 22 ноября 1995-го года в КОСе впервые упоминается СТУДИЯ ДОБРОГО СЛОВА, или СДС -- литературное объединение, ставшее впоследствии приютом для многих, желавших заявить о своём творчестве. Создателем, идеологом и бессменным руководителем Студии был СНЕГ.

Шли месяцы, проводились хит-парады стихов, иногда личные встречи участников КОСа (переросшие затем в ежепятничные встречи у ДК им. Октябрьской Революции), был издан КОС-дайджест -- сборник поэзии КОС-вцев, а в мае 96-го отцы-основатели Студии СНЕГ, Logic, Лёшка Бабочкин и Сержант Пеппер создают печатный орган СДС -- лиТСовку (это не опечатка!) "Тёмная Лошадка" (или ТЛ), которая из листовки формата А4 превратилась вскоре в регулярное (два раз в месяц) 8-страничное издание со своей сетью подписчиков по стране и за границей.

Историю КОСа ДО и Переписки СД можно писать бесконечно, и всё равно о чём-то забудешь. Мне подробно расписывать не хочется, нет настроения, да и писун из меня никакой...

Моё же личное участие во всех этих делах было примерно таково -- осенью 96-го года я поступил на первый курс универа и одновременно с этим опубликовал свои первые послания под псевдонимом Стерх (такой красивый японский белый журавль) в Переписке СД; и этот, собственно, шаг и привёл меня постепенно к тому, какой я сейчас и есть.

В тусовке СД-переписчиков я познакомился с Димкой Сафриным, его ник был Маэстро, и это был ещё один этап в моём последующем "развитии". Именно Сафрин подсадил меня на рок-журналистику (условно, разумеется) и познакомил с пресловутым "сибирским панк-роком". Он же буквально заставил меня купить энциклопедию рок-самиздата "Золотое Подполье", а также диктовал названия групп и альбомов, которые на тот момент мне абсолютно ни о чём не говорили.

Знал бы я тогда, чем всё это кончится...

В июне 97-го Сафрин привёл меня в редакцию "Тёмной Лошадки", где со всеми познакомил и предложил меня СНЕГу на роль музыкального редактора. Никто не возражал, и так я стал членом редколлегии ТЛ, и последующие где-то два с половиной года вёл свою музыкальную страничку. Сейчас-то мне, конечно, многое из тех моих дел представляется смешным, а за некоторые материалы и вовсе стыдно, но тогда для меня сотрудничество с ТЛ было счастьем. Я даже ходил на заседания редакции в костюме и галстуке, и было мне тогда 17 лет.

Параллельно появлялись новые переписки. Дима Сафрин, устроившийся музредактором молодёжной типа газеты "Студенческий Город" устроил Переписку и там. В "Шарманке" -- музыкальная рубрика СГ, он публиковал материалы о сибпанке, а на последней страничке газеты располагалась Переписка, в которой участвовали приглашённые им некоторые переписчики СД и ДО. Долго она не протянула по причине своей закрытости как системы. Переписчики СГ прекрасно друг друга знали, и эта искусственность и натянутость Переписки и привели в итоге к её закрытию. А после Димка из СГ уволился.

Потом в Н-ске появилась газета "Комок". Сафрин прошёлся по своему подъезду, вытащил из почтовых ящиков рекламные выпуски Комка, вырезал оттуда купоны, принёс их мне и сказал: "Вот новая газета, делай там Переписку!" Я второпях придумал себе имя "Нижеподписавшийся", опубликовал несколько посланий, създил затем в редакцию на встречу, объяснил, что за Переписка начнётся вскоре в их газете и попросил не мешать. В итоге -- а я оттуда через некоторое время ушёл, поскольку наскучило, -- в Комке бушевали страсти новых переписчиков, а называлось это "Пятый Угол", название придумала одна из участниц. Позже я вернулся в "Пятый Угол", но уже не собой, а самым настоящим виртуалом по имени Афанас Пугач, разработанным мною и Сафриным в одну из встреч на главпочтамте. Пугач громил всё и вся, потешался над обитателями, оскорблял их в тему и не в тему, и вызывал море любви пополам с морем гнева. А после мне всё надоело, и я, отметившись напоследок скандалом в Переписке СД, со всеми делами завязал. Плюс, газета "Семь Дней" прекратила своё существование, а с ней и Переписка. Какое это было время, я точно не скажу. Не помню.

А потом было лето 1999-го. Я ещё трудился в "Тёмной Лошадке, на домашнем компьютере сам верстал в Worde свои страницы, пока не появился у меня модем. Случайно в Яндексе я нашёл статью Юли Фридман о концерте ИпВ, прочёл, впечатлился от новых ощущений -- "Ну ничего себе Интернет!" и "Написано-то как здорово!, а потом обнаружил в той статье Юлин e-mail, собрался с духом и написал письмо. Случилось это 30 мая 1999 г. И началась слегка иная жизнь. Но это уже другая история...

Праздничная напоминалка не работает, но это не помеха поздравить с Днём рождения Михаила Вербицкого!!!

Для всех порядочных людей :ЛЕНИН: -- святое место, откуда Интернет начинается.

• Начало Великой Отечественной войны (61-я годовщина)


• День памяти скорби


• День изобретателя и рационализатора

• дать согласие на собеседование и пройти его;


• автоматически получить офицерское, на первое время не очень высокое, звание;


• устроиться на работу в очень мощную и страшную государственную структуру, называть которую я не буду;


• поступить на обучение в Ш к о л у -- или год (если обычное), или два с половиной (если языковое направление);


• ещё один выбор -- информационно-аналитический отдел или агентура;


• постараться пробиться в о с о б ы й о т д е л вместо территориального;


• иметь бесплатный проезд на общественном виде транспорта, 50%-ную скидку на оплату жилищно-коммунальных услуг и прочие льготы;


• раз в год право на бесплатный проезд в любую точку РФ;


• в будущем -- квартира;


• потом, видимо, придётся поступить в Академию;


• научиться разговаривать свистящим, наводящим ужас, шёпотом;


• используя служебное положение, расквитаться, наконец, со всеми врагами;


• менты, всякий ОБЭП, РУОП и т.д. будут сосать у меня, урча и причмокивая;


• иметь холодную голову и чистые руки (или наоборот, я уж не помню);


• повесить на стену портрет Железного Феликса

Жара отвратительна и непригодна для проживания честным людям.

Смышлёные люди говорят, что она (жара) бывает потому, что Солнце -- гигантский огненый шар, -- имеет высокую температуру, которая доходит иногда до нас; а я-то знаю, что жара бывает потому, что Ад периодически поднимается на Землю поднабраться сил, которые он черпает из изнывающих от жары граждан. Доказать эту гипотезу проще простого. Гляньте в окошко -- там все изнывают. Вот. Я изнываю.

Кот тоже изнывает -- он спит весь день, не реагирует ни на что.

Жара -- Ад, а в Раю сугробы выше крыш и -20 по Цельсию каждый день бесплатно.

С нетерпением ожидаю наступления сезона, о котором можно было бы выразиться японским трёхстишием, прочтённым мною в журнале "Чернозём":

Пытички летять,
Яички звенять,
Холода, блять...

В Новосибирске на месяц запретили движение наземного общественного транспорта по причине его абсолютной неокупаемости. Прохладное метро не ездит тоже, потому что ёбнулся наконец метромост через Обь. Не выдержали бетонные подпорки, надломились с хрустом стальные перекрытия, со всей дури состав в реку пизданулся. ТВ и радио прекратили своё вещание, газеты не выходят.

Поднявшася из Ада жара делает своё дело.

По всему Городу взрываются бензоколонки и ядерные реакторы. В области горит торф на болотах и весь лес по юго-западу и востоку. Жуткий смрад с пожарищ. В небе -- куполом смог. Лопаются стёкла. Люди беснуются и повально сходят с ума. Сосед отъел себе конечности и воет. Расплавилось в ванной зеркало. Цыгане на вокзале кидают своих и украденных детей под поезда с отъезжающими массово горожанами. Врачи обещают чуму, холеру, и сибирскую язву. На кладбищах проваливаются надгробья и памятники. Священники запирают прихожан в церкви и сжигают их. Из закрытой психиатрической спецлечебницы вырвались на свободу пациенты и вгрызаются в прохожих. Позвонил одногруппник, попрощался и застрелился. Осатаневшие менты насилуют женщин. Девочки-подростки шагают из окон. Толпы обезумевших фанатиков с факелами громят витрины. Кругом сирены, вопли, визги и страшные крики.

Проклятье Гарина-Михайловского сбылось.

Городу конец, прощайте.