Прикладная военная география
Хачатурян рассказывал: когда он был маленький,
ему нравились географические карты. Он их
разглядывал часами, а потом рисовал сам: горы,
реки, моря, уровни высоты, полезные ископаемые.
Никаких сюжетов при том, никаких героев --
только изображение местности. Правда, он
обнаружил, что на некоторых картах стрелочками
отмечены военные конфликты. Тогда Хачатурян
решил тоже изобразить войну: открыл атлас на
произвольной странице, срисовал две страны и
долго трудился над схемой кровопролитных сражений.
Страны эти были, как ему сейчас вспоминается --
Чувашская АССР и Мордовская АССР.
-- Не то, чтобы я не умел читать, -- пояснил
Хачатурян, -- я уже умел, но эти аббревиатуры,
видимо, мне ничего не говорили, или это казалось
неважно.
-- Но, -- говорю вежливо, -- наоборот, ты в
каком-то смысле предвосхитил...
-- Да, -- подхватывает Хачатурян, -- и это ведь
вполне могла бы быть война, скажем, между
Арменией и Азербайджаном, открой я атлас на
другой странице...

Хачатурян усталый, осунувшийся.