гиря
Был Ромка Безрукавников, математический человек и
младший школьник. Отличный ребенок, но только он
уже дяденька лет в лучшем случае двадцати пяти. Нет,
старше. Десять лет назад останавливался у нас в
Америке. Симка полюбила его тогда и звала Дядей Нёмой.

Это Ромка, преподавая "краткий курс математики для
инженеров" по служебной необходимости, получил наиболее
радикальный (из известных мне) студенческий отзыв: "This
is the very worst course I have ever taken in this
University". Это его знакомому дали грант по рекурсивной
теме, о правильной технике заполнения заявок на гранты.
Проживая за границей, Рома и сам приобрел загадочные
манеры. Например, я застала его в Мишиной комнате за
перетаскиванием круглой зеленой гири в направлении двери.
При этом он имел крайне смущенный вид: очевидно, хотел
украсть. Мы пошли в кухню. Рома увидел Мишу и спросил:
"У тебя там гиря. А сколько она весит?" Миша ответил:
"24 кило, -- и прибавил задумчиво, -- у меня была и
другая, в 32 кило, но она... при неизвестных
обстоятельствах... исчезла."

Ильф и Петров всему виной, вероятно.