Отказники
Для cema, об отказниках.

Отказник (в советской терминологии) -- человек,
подавший документы на выезд и получивший отказ.
Отказников исключали из партии-комсомола и
в рутинном порядке выгоняли с работы (если
сколько-нибудь престижная).

Я знала одного отказника. Он был очень
приличный физик. В отказе он был лет десять
В. Л. Гинзбург, будучи его непосредственным
начальником, не соглашался выгнать его
с работы, за что имел неприятности. Это
считалось очень приличным поступком: все
понимали начальников, которые не выдерживают.

Мы были на его проводах, когда он, наконец,
победил советскую бюрократию. Проводы
были веселые, шумные, кое-кто из приглашенных
манкировал (это считалось неприличным
поступком). Было много детей. Мне было
лет десять. Крошечная дочка отказника
читала стихи:

- Птица-птица белая,
Почему ты белая?
- Наклевалась белых ягод.
- Птица-птица красная,
Почему ты красная?
- Наклевалась красных ягод.
- Птица-птица синяя,
Почему ты синяя?
- Наклевалась синих ягод.
- Птица-птица... зеленая,
Почему ты зеленая?
- Наклевалась зеленых ягод.

Смущенные родители пытались ее остановить,
но это было непросто.

- Птица-птица сиреневая,
Почему ты сиреневая?
- Наклевалась сиреневых ягод.

У стихов был автор, но он, наверное,
иначе их написал.

Этот физик уехал в Израиль, потом перебрался
в Америку. У него была замечательная репутация.
Его взяли в приличный университет, сразу
появился двухэтажный особняк, где они жили
с семейством. Отец мой звонил ему:

-- Л., как ты?
-- Коротко: сказка.

Л. ничего не сделал за пятнадцать лет. Ни
одной настоящей новой работы, ничего. Он
скоро стал мрачен, излагал мысли о
бессмысленности науки более или менее, да
и вообще всего. Потом умер.

Другой отказник, его и назвать можно, ибо
личность публичная -- Бегун, конечно, Бегун
старший. Его никто не держал на работе, а
он и не просил, если ничего не путаю --
кажется, много лет работал дворником.
Ты знаешь, наверное, что, когда он, наконец,
перебрался в Израиль -- сей же момент стал
там диссидентом.

Это почти последовательно. Почти -- потому
что, если диссиденство не профессия, не только
единственно то, что ты умеешь делать --
тогда ты противник любой власти. И не должен
иметь дела с государствами, с переездами, со
сменой неугодного гражданства на чистенькое.
Бегун в Советском Союзе не имел паспорта.
И нигде не должен был бы его иметь.

Бегуны, из старообрядцев (здесь не фамилия) --
настоящие отказники, отказники вечные. У них
нет родины. Но это не значит, что они не
знают своих корней. Просто их родину сожрал
дьявол. У них нет паспорта, нет и не может
быть никакого гражданства. Они ничем никому
не обязаны.

А те, другие -- они как бы аппелируют к Мировому
Правительству. Из-за железного занавеса
казалось, что оно есть: хорошее Мировое
Правительство. Хотя на самом деле упорство
в этом заблуждении для умного человека
требовала определенных усилий.

Мировое Правительство, которое берет на себя
ответственность за всех родившихся, просто
потому, что они люди. Эта мечта, молитвами
уроженцев Хиросимы, Нагасаки; Въетнама...
...Сербии, Ирака etc. начинает потихоньку
реализовываться.

Забавно, что эта мечта о Мировом Правительстве
есть некая контаминация лозунгов _советской_
пропаганды.

Птица-птица.

(Post a new comment)

cema 2003-11-10 15:26 (link)

Я знаю многих отказников. Просто люди хотели поехать жить в другую страну. Им не позволяли, по разным причинам, в основном выдуманным, но не всегда. Кому-то удавалось остаться на своей работе, например преподавать на курсах, кого-то выгоняли, и они занимались фотографией, репетиторством, чем угодно. (Один инженер перешёл из авиационного завода на обувную, что ли, фабрику, чтобы не подводить начальника; это, по большому счёту, ерунда, хотя для него не ерунда.) По приезду кто в Америку, кто в Израиль они занимались кто чем. "Подготовленное место" мало у кого было, почти ни у кого. Еврейская община помогала немного, кому как. В последние годы совка можно было продать квартиру, а до того отбирали не только её, но и многое другое, типа свои же нарисованные картины. Сейчас все устроены кто лучше, кто хуже, дети обычно успешно. Когда говорят об отказниках, у меня перед глазами обычно возникает пример семьи моих родственников и ещё одной семьи, породнившейся с ними. У одних всё отобрали при отъезде, даже художественные альбомы. Другие сумели что-то сохранить. И те и другие первое время жили в США очень бедно, но выкарабкались. Ладно, я не буду писать подробностей, они меня не уполномачивали. Не знаю, как насчёт репутации "в кругах", но среди знающих их людей обычная человеческая репутация у них высокая. У нас с тобой, кажется, эволюция взглядов идёт в противоположную сторону. Я в детстве пытался согласиться с навязанным мне мнением, что, мол, кто где родился, тот там и должен гнить. Что я по гроб обязан РРРодине за то, что она меня родила. Что, грубо говоря, если живёшь в Сокольниках, то болей за «Спартака». Потом я стал освобождаться от такого мнения. Не мнения даже, а не знаю как сказать. Ну вот, а ты, похоже, наоборот. Конечно, можно подумать, что это вопрос баланса, и что маятник устаканится где-нибудь посредине. Не знаю. Пока ситуация такая, что ты, мне кажется, хочешь разделаться с предрассудками среды, в которой находилась в период становления характера (подросток и чуть позже, и чуть раньше, кажется, тоже). А я пытаюсь избавиться от предрассудков, навязанных мне. Так что мы и начинали с разных точек тоже. И хотя каждый из нас понимает, что имеет в виду другой, но контекст разный, и мы вряд ли придём к общей точке зрения за отпущенный нам период жизни. (Reply to this)

	Стихи cema 2003-11-10 15:27 (link)
	А стихи хорошие, конечно. You are what you eat. (Reply to this)

---