Ты не ждешь и не знаешь, не видела ты ничего,
Как раскрыла глаза тетка птица и тетка разлука.
Говори, говори; нет ни мужа, ни брата, ни друга,
Только ты, только шелест по трещинам сердца всего.

Только милых грудей пух лебяжий и плечи и шея,
Я не помню ни слова, рассказы твои хороши,
Выпрямляются вены, от жареной крови ржавея,
Только громче молчи, только чаще и глубже дыши.

Только время лечило, как курицей лапа аптекарь,
Не хранила бы память, да сон высылает состав,
По полозьям, по рельсам, и ровную жизнь переехал,
Проводница хохочет, над лесенкой ногу задрав

И железное кружево треплет неслыханный ветер,
Хлопай глаз на морозе, как ветер играет бельем,
Я люблю тебя; тише, никто ничего не заметит,
И сама ты не вспомнишь, как мы здесь стояли вдвоем.