Девушка
Одноглазая девушка входит без стука в квартиру,
Отлетела щеколда и спрыгнул с пружины замок.
Я лежу на кровати, а Люся рисует картину;
Кто же знал, что так скоро? никто и помыслить не мог.

Это поезд железный бежит по воде, как по суху,
В деревянных домах просыпается красный петух,
Это страшная девушка входит и входит без стука,
Только шелест и шепот, и мало надежды на слух.

И гудят провода, и проходит по ним однотонно
Сообщение с нижних, ушедших под землю широт,
Это клятва глухих, это тайное имя бетона
Сотрясет арматуру, и двинутся плиты вразброд,

И картофель подвалов тогда расцветет фейерверком,
И вторая звезда наше старое солнце найдет,
Языки всего мира стремглав поспешат исковеркать
Имена космонавтов, которые вышли в полет,

И всего только нужно привстать и подняться навстречу,
Это страшно, но знаешь, лежать и бояться страшней,
Это входит без стука последний безрадостный вечер,
Одноглазая маска и страшная рожа на ней.