Yulya Fridman ([info]aculeata) wrote,
@ 2003-08-01 03:10:00
Подкидыш
Мне лет шесть, а сестре девять. В Иркутске,
на ул. Лермонтова, дом 283-а, четвертый
этаж, обстановка комнаты помнится смутно
(больше похоже на другой дом). Кажется,
играем в карты втроем. Почетное место --
рядом с мамой, она полулежит на боку, так
что по обе стороны не получится. Стараемся
друг друга вытеснить. У мамы, как всегда
в таких случаях, надменно безразличное
выражение лица. Мама красавица. Ни
знакомые дамы отца, ни ее подружки
не идут с ней ни в какое сравнение.
Подружек надо любить, но ужасно, когда
идешь с мамой, а она останавливается
поболтать с ними на улице. Дамы лучше,
их встречаешь реже, и не пристают.

Мы с сестрой выясняем отношения, у кого
больше прав сидеть рядом с мамой. Сестра
белобрысая, тоненькая. Она неизменно
выигрывает спор. "Мы же договорились!
В прошлый раз ты, а сейчас я!" -- я
удивляюсь больше, чем обижаюсь (хотя так
происходит всегда), а она улыбается. Она
придумала, что я неродная дочь, меня
взяли из роддома, и объясняет мне это в
подробностях (шутя). Бог знает почему,
я решаю принять это всерьез. Уточняю
детали и соглашаюсь, страшно расстроенная
(про себя не верю, но игра уже не понарошку).
Сестра тоже увлекается: клюнуло. Мама
с досадой говорит, что мы глупые, и
прекращает игру. Я благородно заявляю
о своем намерении уйти из дома и не
обременять чужую семью. Мама с сестрой
одинаково пожимают плечами: в серьезность
моих намерений они не верят, безучастием
думают охладить мою решимость. И
совершенно зря. Это была последняя
проверка, после которой сомнений (почти)
не осталось. Я ухожу, поколебавшись
перед курточкой (чужая, но ведь я все
равно в чужой одежде), надеваю курточку --
месяц примерно март -- и иду по
лестнице вниз.

Мне неплохо, в общем, хотя и грустно.
Очертания предметов резкие, острые.
Все еще свежей, чем обычно (потом окажется,
что в детстве всегда все свежее). Для
меня это новое ощущение: душа нараспашку.
Незнакомый холодный-холоднющий, но и
веселый сквозняк. Я иду, наступаю на
лужи, под тонким льдом выдавливаются
хорошие водные пузыри. Встречаю
Вовку-близнеца (есть еще Сашка). Болтаем
немного. Рассказываю ему, что ушла из
дома. Сперва он не верит. Потом,
разобравшись, соглашается, что тут ничего
не попишешь: на моем месте они бы с Сашкой
тоже сбежали. Предлагает жить у него
(спросит у папы). Моего соображения
хватает понять, что папа меня не впустит,
пока не поговорит с моими приемными
родителями. "Да ладно, -- говорю, -- не
надо." Вопрос исчерпан. Болтаем дальше,
идем гулять в дальних дворах: нам обычно
не разрешают одним, но у меня теперь нет
проблем, а Вовка врет, что ему можно.
В какой-то момент Вовка спохватывается:
"А что ты будешь есть?" -- и я почему-то
отвечаю, что хлеб со сметаной. Есть не
хочется. Тут начинает темнеть, Вовку
ждут домой, он обещает завтра что-то
интересное вынести. "А где ты будешь
спать?" -- это и мне интересно. Сперва
я иду в лес (наверное, это не настоящая
тайга, хотя она близко от дома), ищу на
собачьей площадке какой-то снаряд,
похожий на дом с косой крышей -- по крайней
мере, в игре это был дом. Пытаюсь там
устроиться. Но холодно, солнце зашло,
ветер продувает вход, выход, и уже неважные
щели. Вылезаю оттуда, беру с собой
сухих листьев -- нет, наверное, все-таки
поздняя осень -- и иду к дому. Я решаю,
что надо спать под балконом первого этажа:
ветер дует не вдоль дома, а под дом
с другой стороны, и под балконами должно
быть тише. Во дворе моя бывшая сестра
аккуратно прочесывает площадь. Я в сумерках
издалека вижу, что она недовольна. Ее
послали меня искать. Я останавливаюсь
в стороне, она не видит меня. У меня
очень хорошее зрение, а она носит очки.
Вот еще одна причина, почему мы не
сестры! То, что мой отец видит все
буквы во всех таблицах, и мельче, хоть
бы и в сумерках (а потом такое же зрение
будет у ее сына), я предпочитаю не
вспоминать. В конце концов она смотрит
на часы (наверное, ей сказали вернуться
в семь), с беспокойством осматривается
еще раз и уходит в дом. Я несу свои
листья, раскладываю их под балконом
и бегу за следующей порцией. В какой-то
из очередных походов меня останавливают
старшие девочки. Я с воодушевлением
делюсь с ними моей новостью: я оказалась
найденышем, ушла из дома, живу теперь
сама по себе, а спать буду под балконом.
Девочки делают вид, что им это страшно
интересно. "Пойдем, -- говорят, -- в
подъезд, а то мы замерзли; там дорасскажешь."
Мне почти нечего рассказывать, но внимание
старших девочек мне очень дорого, да и
я сама страшно вымерзла -- и я иду с ними
в подъезд. Одна из них (Женя) остается
меня сторожить, другая бежит вверх по
лестницам сказать, что меня нашли. Я
начинаю позорно рыдать и вырываться
(предательство!) -- но есть чувство, что
так теплей. Толстая Женя смеется и легко
меня удерживает.

Спускается сестра. Меня водворяют домой.
Ругают, но не слишком. Серьезный разговор
с родителями. Подключается отец (редкий
случай). Доходчиво объясняют мне, что
я, конечно, их дочка. Точно ли они знают,
что не ошиблись в роддоме? Рассказывают,
почему в роддоме никак не могли ошибиться.
Мама меня обнимает и говорит, что я ведь
совсем домашняя, очень ласковая девочка:
разве мне неясно было, что я не смогу
жить на улице? Я прижимаюсь и не знаю,
как ей сказать: она так думает просто
потому, что я очень ее люблю, а если
все страшная ошибка и мне этого нельзя,
то ведь дома люди домашние, а на улице
уличные. Я тоже не знаю, что для нее,
кроме настоящего времени, есть что-то
еще, а для меня нет. В то же время я
еще помню веселый сквозняк, но мама
гораздо лучше.

А вчера мне приснился сон. Будто бы
родители отца, бабушка с дедушкой, очень
любимые люди, стоят в лесу (непонятно,
живы они или умерли), и говорят, что я
все-таки должна знать правду: я не их
внучка. В знак этого ими написано письмо,
в нем подробности. Вниз ведет овраг, к
реке, кажется. Неподалеку мама сидит на
камне. Я подхожу к ней, сажусь у ее ног,
беру ее за руки. Руки молодые, но на
них шелушится кожа. Мама сама молодая.
Мама красавица. Я спрашиваю ее -- это
только по линии отца? Очень жалко, что
так вышло, но ведь ей-то я дочка? Мама
смотрит вниз и говорит размеренно, как
всегда о важном: нет, мол, там "произошла
подмена". Что-то объясняет. Я встаю,
ухожу. Думаю, что дальше жить нельзя.
Вспоминаю о сходстве моего темперамента
с отцовским (он любит отмечать такие
моменты), и думаю, что это случается,
должно случаться: как наведенное поле
или что-то горизонтально переданное
воспитанием. Параллельно в голове
возникают картинки: действительно
существующие фотографии нас с мамой,
когда я была маленькая. Взрослые говорили,
что мы (тогда были) очень похожи -- но
взрослые всегда врут, считается, что
родителям приятно слышать такие вещи,
а сама я в этом никогда не разбиралась.
Вспоминаю, что, в самом деле, у меня
оказался отрицательный резус-фактор,
а ни у кого в семье его нет. Думаю
о том, что я много писала, в частности,
в дневнике, о семейной истории не без
гордости, и сразу понимаю, что это
сродни гордости гражданина-неофита
новым гражданством: такие и становятся
лютыми, бессмысленными патриотами.
Какой-то частью себя человек "знает",
вот и причина выверту натуры; другие
о фамильных делах пишут меньше. Вспоминаю,
наконец, вот эту историю с сестрой Иркой
и думаю, что надо бы успеть еще записать
в дневнике, можно попробовать сделать
рассказ с другими героями, с хорошей
концовкой-обманкой: интонационно конец,
а потом пара фраз о том, что героиня
и правда оказалась подкидыш, и как
это выяснилось. Просыпаюсь с теми же
мыслями. Встаю, иду искать письмо и
понимаю, что оно осталось во сне.
Что от такого открытия (которое уже
во второй раз теперь под сомнением)
может вот так ехать крыша -- совершенно
неочевидно. Пока писала, непроизвольно
выключился свет только в моей комнате,
хотела включить лампу у компьютера --
зашипела и отказала. Потом включилась.
Потом опять выключилась. Меня достала
эта иллюминация. Думала сменить
лампочки. Дернула веревочку
выключателя -- включился большой свет,
а заодно с ним и малая лампа. Жду,
что будет. Включилась кошка на
соседнем балконе; орет.


(Post a new comment)


[info]cema
2003-07-31 17:25 (link)
Глубоко бывает, и во сне, и в детстве, а иногда и взрослого наяву как прижмёт... У многих (всех?) детей бывает мысль, что они чужие; не всех так задевает, конечно. Но кое-что остаётся на всю жизнь.

(Reply to this) (Thread)


[info]aculeata
2003-08-01 12:29 (link)
Здесь расшифровка, по-видимому, identity crisis.
И сладкий ужас потери опор.

(Reply to this) (Parent) (Thread)


[info]cema
2003-08-01 12:59 (link)
Обязательный этап человеческого развития?

Другой страх: что родители оставят одного, бросят где-нибудь в очереди.

Один или несколько раз ходил на кухню проверить, что их не подменили.

(Единственный ребёнок.)

(Reply to this) (Parent)


[info]sovok
2003-07-31 18:27 (link)
Мне в детстве несколько раз снился один и тот же кошмарный сон - к нам домой приходит отвратительный рыжий мужик (похожий издалека на польскую кинозвезду Даниэля Ольбрыхского) и заявляет, что он - мой настоящий отец. И что, соответственно, тот, кого я раньше считал своим отцом (кстати, бывшим по жизни роскошным красавцем типа Алена Делона; впрочем, как выглядят оба актёра я узнал гораздо позже) - совершенно чужой мне человек. Мама с этим неуверенно соглашается. Я пристально всматриваюсь в расплывчатые черты лица уродливого негодяя - и вдруг с ужасом осознаю, по мере их прояснения, что его морда - точнейшая копия моей, только взросло-грубая, слегка морщинистая и веснушчатая - и просыпаюсь.

(Reply to this) (Thread)


[info]aculeata
2003-08-01 12:30 (link)
До "Капитанской дочки"?

(Reply to this) (Parent) (Thread)


[info]sovok
2003-08-01 18:24 (link)
До. Только в моём оба папика присутствовали одновременно.

(Reply to this) (Parent)


[info]verba
2003-07-31 19:15 (link)
Чудная история.
Я уже во взрослом детстве придумала, что я подкидыш. Поверить всерьез в это было невозможно, я копия мамы, зато я использовала этот аргумент всякий раз, когда меня принимались ругать. Потом уже и мама начала говорить "чего ты хочешь, ты же подкидыш", если я жаловалась, что сестру любят больше.

(Reply to this) (Thread)


[info]aculeata
2003-08-01 12:34 (link)
Не в тему: потрясена, как Вы разумно возражали
в разговоре о знаковой системе для определения
"своих". (Я не совсем согласна с Вами и думаю,
что ее ограничения нужно преодолевать в каждый
момент, но люди, склонные отрицать ее
существование, приводят в бешенство.
Как лицемерно слепые, по своему выбору. А Вы
говорили словами, спокойно.)

(Reply to this) (Parent) (Thread)


[info]verba
2003-08-01 12:46 (link)
Спасибо. :)

А вот я через месяц с небольшим буду в Москве. Давайте преодолеем ограничения Интернета и познакомимся?

(Reply to this) (Parent) (Thread)


[info]aculeata
2003-08-01 12:51 (link)
Буду очень рада.
Отпишите еще раз перед приездом, пожалуйста.

(Reply to this) (Parent) (Thread)


[info]verba
2003-08-01 12:53 (link)
конечно

(Reply to this) (Parent)


[info]enot
2003-07-31 19:37 (link)
Хороший рассказ, а если про других героев - уж если кто и подкидыш, то это как раз сестра - однако человек может жалостливо рассказывать именно про себя, а про сестру ты бы так не смогла.

(Reply to this) (Thread)

вот, кстати, то же о сестре.
[info]arivona
2003-08-01 04:56 (link)
легенду, что сестра не родная, в семье спровоцировала мама. мне десять лет. ее приносят из роддома, она уже заметно непохожа на всех родственников, волосы какие-то рыженькие (у всех темные), нос курносый (ну и носы тоже да). и мама рассказывает, что потеряла свою девочку в роддоме, ей не повязали на ручку вот эту клеенку с именем и тп, и не могла найти. бродила по этажам, пока не нашла девочку без ярлычка на ручке, красивую, ее и взяла. шутки шутками, мне десять лет, и я поверила. сестра подрастала, оставаясь платиновой блондинкой с коротким носом и полным отсутствием фамильных черт на лице. тут я поверила уже не на шутку. она ни на кого не похожа! (не говоря уж на папу) мама легенду всячески поддерживала в разных вариациях и смеялась. годам к 12-ти у нее волосы потемнели. но сходства прибавилось только в мимике. Но у нас совершенно одинаковые голоса (мама путает, особенно по телефону).

очень сильным было переживание про сестру.

я думаю, кризис подкидышыства так или иначе все проходят, пытаясь заявить себя самостоятельной человеческой единицей, появившейся чудом из ниоткуда (и никому ничего не должной). а потом разбираешь старые фотографии и наступает родственный шок от этой вот слишком далеко идущей смены твоих поколений.

(Reply to this) (Parent) (Thread)

Re: вот, кстати, то же о сестре.
[info]aculeata
2003-08-01 12:37 (link)
Мне казалось, наоборот. Впрочем, "наоборот"
в таких случаях то же и значит.

(Reply to this) (Parent)


[info]aculeata
2003-08-01 12:36 (link)
Меня вчера пугал каждый звук. Заснула с рассветом
(а то темно).

(Reply to this) (Parent)


[info]maria_d
2003-07-31 20:41 (link)
По наблюдениями за знакомыми, тема "подкидыша" появляется чаще у людей с братьями и сестрами, а не у единственных детей в семье. Интересно, так ли это, и если да (или нет), то почему.

(Reply to this) (Thread)


[info]aculeata
2003-08-01 12:40 (link)
Здесь в комментариях так. Но я знаю одного
единственного ребенка, который, кажется, хотел
бы быть подкидышем.

Объяснение -- если читали сказки, то ср. сюжет
мачехи (родные дети и падчерицы-пасынки).
Мама всегда -- мать и мачеха, добрая волшебница
и Баба Яга.

(Reply to this) (Parent)

Спасибо.
[info]malpa
2003-08-01 05:33 (link)
Я в пятилетнем возрасте решила, что всем им чужая.
Тогдашнего своего объяснения не помню, но совершенно точно я не связывала сей факт с появлением на свет маленькой сестры.
Моя похожесть на папу("папина копия" повторяли и мама, и тетки, и бабушки), казалось бы, исключала такой ход событий. Тем не менее, я пыталась прятать хлеб и копила деньги. Набрала полный карман мелочи. Обидевшись, я уходила в темную прихожую, утыкалась носом в пальто и шубы, совала руку в карман пальто и звенела в темноте мелочью. А потом как-то само прошло.

(Reply to this) (Thread)

Re: Спасибо.
[info]aculeata
2003-08-01 12:38 (link)
Какая фантастическая дальновидность.

(Reply to this) (Parent) (Thread)


[info]malpa
2003-08-01 13:05 (link)
Увы! Предусмотрительность с возрастом выветрилась. Что в очередной раз подтверждает, что я-таки дочь своей матери.

(Reply to this) (Parent)


[info]phyloxena
2003-08-01 06:02 (link)
Какая, собственно, разница? Если есть сходство темперамента и рассказали все семейные истории? Я всерьез. Меня лет в пять убедили в том, что я -- настоящий ребёнок историей про то, что в самом деле чуть не подменили, но мама меня узнала (соседке по палате принесли рыжего младенца). А близкий друг детства, который был чуть старше и никогда не видел своего отца, как-то вычислил, будто мой отец -- и его тоже; своего ему было, за что ненавидеть (в детстве), а моего он очень уважал. И так далее... Я здесь всё время вижу счастливых рыхлых немок с мидвеста с прелестными камбоджийскими приёмышами. Почему это так важно? Сон? Не обижайся только, я дурак, наверно.

(Reply to this) (Thread)


[info]aculeata
2003-08-01 12:43 (link)
Типа, экспериментальный факт.
(Лет 13-16 я бы точно не знала, что есть разница,
и сейчас не думала бы, что такая. Открытие.)

(Reply to this) (Parent)



[ Home | Update Journal | Login/Logout | Browse Options | Site Map ]