vadvad на лестничной площадке
упомянул о двух сумасшедших.

Один, он сказал, писал "Санта-Барбару".
Тогда, в советское время, Санта-Барбары
еще не было, а автор работал на заводе
Железо-Бетонных Конструкций. Эти
конструкции он видел, как живые -- они
создавали семьи, мирились, ссорились,
у них случались бытовые драмы. Об этой
жизни он и писал, томами, большой
роман.

Другой был шофером. В больнице он каждое
утро разбирал свою койку, отчаянно сокрушаясь,
что ему блядь не прислали смазки, а своя
была, так санитар спионерил. Причитая так,
он развинчивал койку на очень мелкие детали,
до последнего винтика. Приходили санитары:
"А, сука! Опять ты, блядь, развинтил кровать!
А ну собирай." -- "Да соберу, соберу," --
с досадой отвечал шофер, и собирал в две
минуты койку заново.