Черт моего детства
Помню я себя как раз примерно с того времени, когда семейство переехало с Щелковской на Серпуховскую. Было мне около двух лет тогда.
На Серпуховской в прихожей, над зеркалом, тогда висела голова черта. Вроде бы родители привезли из Каунаса. Черная голова, рожки, красные глазки, шерстка такая живописная со щек свисала. И этот деревянный черт мне испоганил все мое раннесознательное детство.
И вот -- почти каждую ночь мне снился один и тот же сон: приходит ко мне черт, с тощими руками и ногами, достает меня из моей детской кроватки -- и сажает на ящик с тапками, что стоит в кладовке в прихожей. В кладовке светло. Я сижу на ящике с тапками и боюсь. Черт куда-то уходит, а я сижу и боюсь.
Я тогда думала, что это оттого, что я заснула на неправильной подушке. Их в моей детской кроватке было две: одну звали Мякушка, другую -- Твердушка. Мякушка жила в белой наволочке в желтенький цветочек, Твердушка -- в бледно-синей. Если заснуть на первой, то должно было присниться Красивое (в моем тогдашнем понимании -- балерины и розы). Если на Твердушке, то -- черт и ящик с тапками. И перед сном -- еще не зная, конечно, что такое молитва, -- когда бабушка меня укачивала в кроватке, я приговаривала в такт раскачиванию: "Пускай мне приснится все самое красивое, что бывает: розы красные, балерины белые, розы красные, балерины белые..."
А потом я засыпала, и мне снился надзеркальный черт.
Однажды -- когда мне было уже почти 4 года -- я наяву увидела, что он тянет ко мне руки. Которых у него не было. Но он их достал из-за зеркала и потянул ко мне -- черные, с локтей шерсть свисала. Я испугалась чудовищно, убежала на кухню, закрыла дверь. На кухне была мама, которая очень обрадовалась, что я пришла сама, и налила мне тарелку супа. Я от ужаса потеряла голос и не могла сказать ни слова. Традиция есть суп молча меня спасла. Потом как-то раз пыталась объяснить. Может быть, я еще плохо говорила, -- меня не поняли. Кажется, я сказала: "У него лапы. Он меня хочет схватить." Наверное, подумали, что -- кот.
Потом мы уехали в Англию. Без нас в квартире был ремонт, зеркало перевесили, черта сняли. И вот, бабушка -- в один из наших эпизодических приездов к ней в Москву -- как-то ужасно неудачно надо мной пошутила. Я попросила ее показать мне куклу -- была такая специальная кукла с шикарной золотой шевелюрой и в бархатном платье, которую от меня прятали в шкафу, и лишь иногда разрешали подержать-полюбоваться. А она принесла эту голову, про которую я успела забыть. По-моему, я никогда в жизни так не ревела. От ужаса. Совершенно панического ужаса, как будто моя любимая, ласковая, замечательная бабушка принесла мне конец света в своих теплых мягких руках -- и еще улыбается так мило. Бабушка тогда перепугалась, конечно. Но я ничего не смогла объяснить.
А потом черт куда-то пропал. Приходил в снах еще пару раз -- уже в Англии. Потом ушел совсем.
[ Home | Update Journal | Login/Logout | Browse Options | Site Map ]