Окололитературное
Вчерашний вопрос натолкнул на некоторые размышления.
Когда исторически "чернуха" стала равноправным течением в русской литературе?
Сорокин, которого знаю давно - еще по московской тусовке - всегда уверенно называл своим единственным учителем Юрия Мамлеева.
Мамлеевских книг я тогда еще не читала. Да и Сорокина тогда воспринимала не столько как писателя, сколько члена тусовки. Он дал мне прочитать "Тридцатую любовь Марины", еще в виде
манускрипта. Мне было физически плохо от чтения, помню - пардон за подробности - что приходилось регулярно бегать в туалет со рвотными спазмами. Тем не менее дочитала до конца.
Затем ко мне стали обращаться всякие члены богемы: "Слышал, что у тебя лежит роман Сорокина? - дай почитать, хоть на одну ночь". При тогдашнем литературном голоде все книги просились и давались на одну ночь. Хотя уже был расцвет перестройки, традиции сохранялись. Я еще пробовала объяснить желающим, что это специфическое чтение, что нужно осторожно к этому подходить, но они настаивали. Потом возвращали мне с гневом рукопись (хотя, подчеркиваю, это была не неподготовленная публика, а самая что ни на есть богема). Один довольно известный художник сказал, что после чтения он решил бросить курить, теперь каждое утро будет чистить зубы и делать пробежки. Недавно мы встретились в Берлине с этим художником - он приезжал с выставкой - я напомнила ему о его словах, он подтвердил, что с тех пор так и бегает по утрам. Так что можно говорить о положительном влиянии.
Но если серьезно - чернуха в ВРЛ началась с "Мелкого беса", видимо, - пусть литературоведы меня поправят, если я неправа. Сологуб, кстати, любимый поэт Сорокина. Он рассказывал, что как-то читал своим маленьким дочкам на ночь стихи:
Бедные дети в лесу,
Кто вам покажет дорогу?
Жалобный плач понесу
Тихо к родному порогу
Дочки расплакались и сказали: "Вот так-то ты, папочка, детей любишь!"
Что касается Мамлеева - как-то Сорокин сообщил всем в тусовке, что в Москву заехал Мамлеев и у него будет творческий вечер в ЦДЛ, всем нужно на него посмотреть - неизвестно, надолго ли тот в наши края. Я в тот день была страшно занята, пришла с большим опозданием, вечер уже закончился. Застала Сорокина, с кем-то разговаривающего. Он мне сказал: "Мамлеев еще не ушел. Тебе непременно надо на него взглянуть, может, он скоро уедет и никогда больше не появится в России. Тем более, что отец у него был психиатр и все свои книги он написал под впечатлением от чтения специальной литературы. Он должен быть сейчас в холле. Иди туда скорее, а я вас подойду представлю."
Я прошла в холл - там совершенно пусто. Возвращаюсь к Сорокину: "Он уже ушел, я тоже пойду тогда, у меня дела." - "Нет-нет, он не мог уйти без меня - мы собирались вместе пойти. Он должен быть в холле. Дождись, я скоро приду." Иду опять в совершенно пустой холл и в полном одиночестве стою там минут пятнадцать. Наконец появляется Сорокин, начинает озираться по сторонам и вдруг уверенно идет к одному из пустых углов с восклицанием: "Вот вы где!" Я подхожу ближе и вижу, что Сорокин уже не один, а с небольшим мужичком, которому сообщает: "Хочу представить вам психолога бла-бла-бла". Я немею - во-первых, так и не удосужилась к тому времени прочитать Мамлеева и не знаю, что сказать, во-вторых, внезапная материализация Мамлеева сбила меня с толку, в-третьих, он выглядел совсем не так, как по моим представлениям ждолжен был выглядеть известныйрусскийписательтолькочтоизАмерики - весь всклокоченный, в мятом бесформенном костюме - как будто он несколько ночей прямо в нем ночевал на вокзале, с огромным портфелем, из которого - видимо, поверх рукописей положенный - торчал хвост воблы, завернутой в газету. Довершал бомжовый вид огромный фингал вокруг глаза. Поэтому я не помню что промямлила, Мамлеева, судя по всему, вид юного психолога женского полу привел в неменьшее смятение - он тоже что-то пробормотал, упорно глядя на свои давно нечищенные ботинки. С тех пор я его больше не видела. Он был как-то в Берлине с чтением, но я не пошла на вечер. Сорокин часто бывает в Берлине.
Не знаю, является ли Сорокин членом какого-то тайного общества? Владеет ли Мамлеев магией,или я не видела его из-за пресловутой перцептивной защиты.
А новое поколение "чернушников"? Обладают ли они тайным знанием?