Вспомнила тут, при каких обстоятельствах написала свое первое в жизни письмо. Мне было лет пять или шесть. Как-то раз мама принесла из магазина мороженую рыбу - океаническую, ледяную, спрессованную всеми своими глазами и хвостами в один бесформенный ком. Принесла и положила в мойку размораживать. Так меня этот рыбий ком поразил тогда - многоглазый и многохвостый - что я села и написала письмо примерно следующего содержания: "Дорогие северные рыбы! Ваших товарищей ждет страшная смерть в человеческих желудках. Скорее приплывайте и спасите их..." и все в таком духе, на тетрадном листке в клеточку, большими печатными буквами.
А вот так живешь-живешь, хуяк, и понимаешь в один прекрасный день так отчетливо, что все вокруг - это и есть стенки огромного пульсирующего желудка, и письма писать бессмысленно, и выход из него только один.

хотя мрачняк дело нехитрое, кто бы спорил
дорогие северные рыбы,
разбудите меня, когда включат солнце.