Будни гомункула.
Колба изнутри покрылась изморозью.
Только в одном месте на стекле проталинка, сквозь которую видны красноватые отблески. Если прильнуть к ней, то можно увидеть среди слипшихся хлопьев грязно-белого осадка крошечную избушку с обросшей кристаллами покосившейся крышей. В окошке горит огонёк. Там, за столом склонился над тетрадкой гомункул. Тетрадка жёлтоватая, расчерченная фиолетовыми полосами, поля отделены розовой линией. У гомунула перьевая ручка старомодного образца - деревянная палочка, а на конце раздвоенный язычок пера, который нужно нужно макать в чернильницу.
Гомункул сосредоточенно пишет при свете горелки с оранжевым пламенем. Он заносит в тетрадь предсказания: объём урожая ячменя в будущем году, число представитель СПС в новой Думе, формулу разрабатываемого в тайне средства против угрей, среднюю температуру на июнь месяц...
Пишет старательно, не отвлекаясь - век гомункула не так уж долог. Скоро в верхней части колбы сгустяться тёмные пары, начнёт накрапывать влага, разъедающая крышу избёнки, огонёк горелки сначала замигает, затем всполошится и замечется, отбрасывая на стены панические тени, а потом резко погаснет. Гомункул съёжится и неуклюже, боком упадёт в прибывающую на полу мутную жижу. Пара мгновний, и вот от него уже остался только тёмный бесформенный сгусток.
Теперь надо промыть колбу хромпиком, поставить в сушильный шкаф, а содержание микроскопической тетрадки перенети в лабораторный журнал.