ПРИЯТНОГО АППЕТИТА!
(ИНТЕРВЬЮ С ЕГОРОМ ЛЕТОВЫМ)
В Цезарее образ Господа заменили зеркалом.
(Х.Л.Борхес "Богословы")
Костомаров, историк:
Двенадцать лет.
Тринадцать лет.
Пятнадцать лет.
Шестнадцать лет.
Кругом одни кустаники.
(А.Введенский, "Очевидец и крыса")
Свобода есть прорыв в этом мире. Свобода приходит
из другого мира, она противоречит закону этого мира
и опрокидывает его.
(Н.Бердяев, "Протеворечия Свободы")
Иисус сказал: Тот, кто познал мир, нашел труп, и тот,
кто нашел труп - мир недостоин его.
(Евангилие от Фомы)
?: Итак, приступим. Вот, для чего тебе это "интервью" ?
!: Видишь ли, в предыдуших, в разное время даденых интервью
много, к сожалению, переврано, недоговорено или по-просту глупо наго-
ворено лично мною же или по неразумению издателей. Я, вот, недавно
где-то встретил такую апокалипсическую мысль, что, мол, время сейчас
катострафически ускоряется и сжимается, стремительно приближаясь к
некой абсолютно критической точке. Этот вот процесс разгоняется буква-
льно на глазах - в течении месяца, недели проживается то, на что
реньше требовались годы, десятилетия и жизни. Я это сейчас очень четко
ощющаю. в последние резиновые месяцы-годы развеялось не мало иллюзий,
которые имели место быть в сказаном, написаном, и вообще, содеяном
мною в разное время тому назад. И вот теперь очень хочется, чтобы все,
по возможности, стало на свои места, очередные, исконные и искренние,
а также - разрешить вопросы, которые, возможно, у кого-то возникают ко
мне. Хотя сразу хочется сказать,что все, что будет здесь мною сказано,
уже содержится в гораздо более глубокой и полной форме в моих стихах и
песнях. Имеющий уши слышать - несомненно услышит. А, кроме всего про-
чего, сейчас кругом такая ебнутая ситуация, что если ты не скажешь
сам - неизбежно выскажутся за тебя. И тогда будет уже поздо подавно,
или, по меньшей мере, трудноисправимо. Тем более, что сейчас происхо-
дит такой буйный рост мифологии, дрязгов, сплетен...вот.
?: Что можешь сказать по поводу публикуемой тобой подборки соб-
ственных стихов и текстов песен ?
!: Я крайне против того, чтобы, вообще, где-либо печатались
тексты моих песен. Просто негодую. Песня - это песня, и текст ее имеет
свою значимость лишь в общем песенном контексте. А это - энергия испо-
лнителя, и мелодия, и гармония, и ритм, и еще куча необходимейших ком-
понентов. Я вот, не воспринимаю (во всяком млучае в полной мере) песен
Высоцкого или Башлачева на бумаге - это надо СЛУШАТЬ. Или петь самому.
Иначе ничего НАСТОЯЩЕГО, ничего ЦЕЛОГО не возникает. То, что я здесь
публикую - это именно СТИХИ, написанные мною именно для визуального
восприятия, для "прочтения глазами", а отнюдь не вслух. "Как в мясной
избушке" - хоть и должна звучать (да, и звучит в "ХРОНИКЕ ПИКИРУЮЩЕГО
БОМБАРДИРОВЩИКА"), но, на мой взгляд, "работает" и в напечатанном, ви-
зуальном варианте. И я еще раз хочу убедительно и настоятельно попро-
сить редакции зависимых и, тем более, независимых изданий никогда не
печатать, не публиковать тексты моих песен, ибо они написаны не для
этого.
?: С этого лета ты перестал работать с Янкой. В апреле этого
года прекратила свое существование "Г.О.", во всяком случае, ее конце-
ртный вариант. В чем причина всех этих расставаний ?
!: Знаешь, если ты делашь что-то НАСТОЯЩЕЕ, СМЕЛОЕ, ЧЕСТНОЕ и
ЯРКОЕ - тебя обязательно попытаются схватить и схавать. И неизбежно
схавают, и святыню твою обосрут, если постоянно не сигать за поднима-
емую в очередной раз планку, если не сотворять всякий раз, когда на
тебя разевают рот, ОЧЕРЕДНОЙ срачи, очередного отчаяннго скачка, на
переваривание которого массам требуется н-ное время, необходимое для
твоего нового шага в новые беспредельности. Это - всегда эпатаж в
какой-то степени. Каждый твой шаг, каждое твое очередное творение
должно быть пропитано такой агрессией, таким патологическим чувствен-
ным буйством, чтобы оно встало, выперло ПОПЕРЕК ГЛОТКИ по возможности
каждому "убежденному жителю". Так вот, если ты скверно и ежесекундно
не гадишь на всех фронтах - тебя неизбежно сделают частью придворного
попса, жадной массовой развлекухи - как это случилось с джазом, роком
и т.д. и т.п. И все это сейчас происходит с Янкой. Социум ее заживо
пожирает и она уже безвозратно, как мне кажется, упустила время и
место для необходимых в бодобных случаях заявлений и действий. Теперь
она вкупе с моими бывшими согруппниками (вернее, соГрОбниками), судя
по всему, находится в противоположном моему делу лагере. Самым досад-
ным образом они позволяют черни создавать, лепить из себя сладкозвуч-
ный, угодный ей миф.
Приятного аппетита! Понятно, не каждый может позволить себе ра-
дость и смелость наплевать в кургузые рожи своим почитателям, особен-
но, если среди оных - Троицкие, Лепницкие и Гребенщиковы. Я очень
отчетливо ощущаю все происходящее с Янкой, потому что сам висел на
волоске, когда меня чуть не сожрали 86-89, когда я терял драгоценное
время, ожидая чуда с небес. И все-таки я выскочил из ловушки. С дека-
бря 1989 по сегодняшний день я совершил ряд крайне важных для меня
действий (среди которых, кстати, и роспуск 13.04.90. проекта, именуе-
мого "ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНОЙ"), и не собираюсь останавливатся, отрица-
ние, всегда - отказ, всегда - "Прощевайте!".
Я, ничтожный, не хочу и не могу себе позволить быть пойманым в
какую-либо ловушку гармонично-чавкающего бытия. Видь я не оставляю
следов на свежем снегу.
?: Ты, вот, я вижу, не очень жалуешь граждан. Откуда такая не-
нависть ?
!: Это - не только ненависть,это еще ипанический животный УЖАС.
И не то чтобы боязнь их, а, скорее, паталогическое НЕПРИЯТИЕ. Это даже
не Я боюсь и ненавижу - это ЧТО-ТО ВО МНЕ боится и ненавидит. Мне все
время, когда я иду по улице, кажется, что я - не человек, а что-то
вроде марсианина, замаскированого, замаскированого, более или менее
удачно под гражданина. И в любой момент эта мимикрия, эта наебка может
раскыться и тогда - ПИЗДЕЦ! Я давно уже не выхожу из дома без оружия,
и все равно перед ним я - абсолютно беззащитен. Я ЧУЖОЙ, и мне чужды и
крайне отвратительны все ихние набрякшие радости и горести, идеалы и
пророки, все, чем они живут и о чем мечтают. Это - мой врожденный
инстинкт. Здесь я диверсант, заброшеный на вражескую территорию. Этаки
Штирлиц.
?: И каково по твоему твое "секретное задание" ?
!: Это невозможно даже в малом предположить. Я могу лишь гово-
рить, и то предположительно, каково это для меня. А оно для меня тако-
во, что всю жизнь с самого детства все иррациональное в особенности
связаное с исследованиями временных причинно-следственных связий, у
меня вызывало и вызывает какое-то тревожное, священное и жуткое, смер-
тельное и притягательное ощущение ПРИЧАСТОНСТИ моей потаеной сущности
к неким ИСТИННЫМ для нее, невыразимым, необъятным и, судя по всему,
ВНЕЧЕЛОВЕЧИСКИМ вещам, системам и реальностям, проникновение в которые
оплачивается чудовищным по человечискиммеркам ценам. Так вот, необхо-
димо решиться обречь себя на безумную, крамольную, смертельную охоту
за этим глубинным знанием - ухватить за хвост, за тень, спиздить, в
конце концов, это изначальное, невыразимое, единственное знание,
которое - суть всего. Все, что я делаю - это попытка извлечь из себя
его, ибо ощущаю себя его хранителем. Все мои настоящии песни - только
об этом. Это и "Русское поле...", и "Мясная избушка", "Прыг-Скок", и
"Про дурачка". Это - векторы, указатели. Ничтожные, тщедушные, конечно.
Но благодаря им я сподобился ощутить суровый, зловещий и праздничный
сквозячок из чуть приотворенной двери, лучик из дверного глазка. Для
меня единственно важное из всего, что происходит со мной и вокруг
меня - эта вот "открытая дверь", постоянно ожидающая присутствия
ИСТИННОГО, РОДНОГО начала, существующего параллельно всей это дешовой
бутафории. И творчество - это в некотором роде трамплин туда. И, на-
верное, поэтому человечеством, отчетно или безотчетно, но твердо и
жестоко искореняются НОСИТЕЛИ, ХРАНИТЕЛИ и, тем более, ВОПЛОТИТЕЛИ
этого Имени Имен. Дя масс это - инстинкт самосохранения. Это - страх и
ненависть перед чужаком, ВРАГОМ их природного, естественного порядка.
А, впрочем, все - гораздо сложнее. Все, что я тут говорю, - это, так,
модельки, которые я строю и которые работают для меня в настоящий
момент. Этакие "картонные зайцы на игровом поле".
?: Те изрядные ушаты говна, которыми в последнее время окаты-
вают тебя и твое дело гундосые представители абсолютно разных слоев -
от мозговитых умов до всенепременных гопников, тусовщиков и прочей
"черни" - объясняются вышесказанным ?
!: Да, не только. Это, конечно, и инстинктивное неприятие
ЧУЖАКА, но... насколько я уже поимел опыт, наизловоннейше тебя полива-
ют даже не гегемоны бытия, а бывшие "свои" - те, кто делил с тобой
долгое, трудное и веселое времечко, но в последний момент по тем или
иным причинамвыскочил из мчащегося поезда. Я, вообще, считаю - есть
люди - созидатели, этакие безумные падужные индивидумы, ТВОРЦЫ. И
есть - ПРИЗЕМЛИТЕЛИ - те, которые все называют,раставляют по полочкам,
доводят до некоего унылого общебытового среднеарифметического уровня,
этакие "мозговитые умы",как ты выражаешься... Умники, математики, про-
гматики - миряне, вечно усмехающиесяи позевающие.Они никогда не позво-
ляют себе "хуем почесаться", по выражению Манагера. Именно они-то и
прдпримут все возможное, чтобы накрепко и основательно "убить пересме-
шника", преземлить все сделаное нами. Я постоянно выслушываю про себя
такие мифы и "сказки бабушки Насти", что остается только хлопать себя
по жопе, хрюкать да приплясовать. Кругом - необъятная, распухшая реа-
льность Юрия Мамлева. Видишь ли, одним - на всю катушку горевать,
ликовать и творить. На всю катушку. А другим зевать, пердеть, почесы-
ваться да посмеиваться, да и то, с оглядочкой. Ничего тут не поделашь.
Я отлично понимаю и отдаю себе трезвый отчет, что все мною сделаное
в общечеловеческом масштабе абсолютно бесполезно, и что все и вся
осталось по сути неизменным, либо изменилось столь незначительно, что
по-просту стыдно предпринимать "гримас и прыжков". Не вышло у меня
"рок-революции". Никому она, как оказалось, на хуй не нужна, кроме
меня самого и кучки таких же как я выродков. Вернее, я СДЕЛАЛ "рок-
революцию", а ее никто (или почти никто) не заметил. И насрать. Тут не
это главное. Не важно, что в говне утопят. Просто некоторые вещи имеют
место и смысл только в вечности. Я, конечно, ничего не изменил в этом
мире, но зато я учинил (или кто-то учинил посредством меня) ХОРОШЕНЬ-
КОЕ БЕЗОБРАЗИЕ, которое можно рассматривать как знак, как пророчество,
как прецедент ТОРЖЕСТВА БУНТА И СВОБОДЫ над твердокаменными законами и
чугунными скрижалями ТОТАЛИТАРНОГО БЫТИЯ. В этом смысле я, как лич-
ность, ничего не значу и не стою: я выступил как солдат обезумевшего
дерзновенного фронта обиженных, нищих и уродов против УГОТОВАННОЙ,
СВЫШЕ ПРЕДНАЗНАЧЕННОЙ ДОЛИ. И я очень рад и доволен тем, что успел тут
сделать, выпустив изрядное количество веселых снарядов из своего огол-
телого окопчика, затерянного на мировом раскидистом "рок-н-рольном"
фронте. А если снаряды окончатся - я поступлю, как и должен поступать
всякий честный солдат, оставшийся с последним патроном или без оного,
окруженный наступающим врагом. Это звучит крайне патетически, но я по
жизни такой уж вот героический сопляк ! Надо добавить, что во всем
вышесказанном ничего слезливо-трагического нет,ибо каждый, кто ступает
на этот путь, выбирает его добровольно и осознанно (никто силком не
гонит), и, стало быть, внутренне всегда готов платить за каждый свой
разрывной праздничек. Я всю жизнь сидел на чемоданах. Я всегда знал
свой выбор. А то, что, мол, говном зальют... Это все и не важно. Они
никогда себе не сознаются, они непременно себя наебут, они найдут
любой миф, любую причину для оправдания и защиты своего сытного будни-
чного постыдного самопродолжения. И они всегдадля себя были и будут
ПРАВЫМИ, СИЛЬНЫМИ И ХОРОШИМИ, а ты - НЕДОЧЕЛОВЕКОМ, достойным лишь
презрения или, в лучшем случае - жалости. Пластмассовый мир победит. И
да хуй с ними ! Главное - посметь. Главное - чтобы поверить, что Ма-
ленький Принц все-таки вернулся домой, на свою планету, когда его
укусила змея ! Понимаешь ?
?: Таким образом, каждая твоя песня - это этакий "взмах факе-
лом в ночи", как у Кафки ?
!: Надеюсь, что это так. Когда мне наступает очередной пиздец
(а это бывало весьма частенько), меня вытаскивали Высоцкий, Достоев-
ский, Моррисон, Леннон, Боб Марли и прочие. И я жадно, всеобъемлюще и
безрассудно благодарен и им и всем тем, кто не дал мне потонуть в сла-
бости и инерции. Может быть, все ими сотворенное в исскустве предна-
значалось только для того, чтобы я, или кто-то другой, в некий момент
не загнулся. Я счастлив, если помог кому-то таким же образом, как и
мне самому помогали и помогают. Значит не зря... И вообще, это - вели-
кий закон: ВЗЯЛ - ОТДАЙ. ПЕРЕДАЙ ДРУГОМУ.
?: А как ты расцениваешь свое творчество - это исскуство ?
Или - ...
!: Вот, Шевчук, кажись, где-то заявил, что, по его разумению
поэты делятся на две основные категории: на тех, которые всю жизнь
пишут один единственный идеальный стих, как скажем, Пушкин или он сам
и, собственно, тех, кто своим творчеством как бы завоевывает новые
пространства, территории, горизонты. Так вот, я и есть такой завоева-
тель. Я именно завоевываю внутри себя новые рубежи Безграничности,
вседозволенности и дерзновенной вдохновенной всевозможности. И если
творческий акт есть утверждение СВОБОДЫ, значит я из тех, кто ее заво-
евывает. Ибо ее нельзя получить в подарок, и она сама не явится: ее
можно лишь смело и отчаянно забрать, захватить, отвоевать - спиздить,
в конце концов ! И всевозможные проявления этого бунта и являютсь, по
моим понятиям, настоящей поэзией, к которой никакого отношения не
имеет лукавая эстетствующая срань всевозможных "игр в бисер".
?: Ты, вот, все говоришь о бунте, о свободе... Что для тебя
есть БУНТ ? Что для тебя есть СВОБОДА ?
!: Бунт - это ЕДИНСТВЕННАЯ СВОБОДА. Единственная РАДОСТЬ. А
свобода: она лишь одна - быть ПРОТИВ. Как это Бредбери: "Если тебе
дали линованую бумагу - пиши поперек".
?: За все ведь надо платить... И ты знаешь чем?
!: Заплатим. Я согласен платить. Идти вперед - значит неизбеж-
но рвать мирские связи. Это - путь в Вечность через вселенское одино-
чество, по меньшей мере. Если ты выбрал ДВИЖЕНИЕ, значит ты сам - Бог,
Творец, Демиург, Созидатель собственной нравственности, собственного
закона, мира, бытия. За это "покушени на престол" и следуют естествен-
но вытекающие "награды" и пиздюли. Где праздник - там и похмелье. В
самом акте творчесва (особенно в роке) есть, на мой взгляд, некое
"прометейство" - этакая кража, захват, крамольное и бунтарское похище-
ние у горнего мира "небесного огня", знания, энергии, силы, света - в
подарок, в дар своим увечным, лишеным, убогим, обиженным, обделенным
сородичам, "болезным" - тем, кому изувечно и извечно НЕ ПОЛОЖЕНО. И
Матросов, и Махно, воюющий единовременно на всех фронтах, и Высоцкий,
и Шукшин, и Твардовский, вообще, каждый истинно ЖИВОЙ каждый своим че-
стным, горьким и ликующим действием как-бы затыкает собой некое чудо-
вищное метафизическое ДУЛО, хоть на пару мгновений. И тут не важно -
чем придется платить, какой карой... главное - что амбразура пару
секунд безмолвствовала. Главное - что вражеское орудие выведено из
строя хоть на пару секунд. Значит, СВОИ получили передышку. И тут не
важно - узнает ли кто об этом, поймет ли... если даже окажется, что
ты - один такой пидор на всей планете - все равно надо взрывать и
затыкать. Пока хоть из нас держит этот антитоталитарный фронт - фронт
не падет. И пока я жив - рок-н-ролл не умрет. И в этом я прав не по
людской правде, я прав по своей СВОБОДЕ. Это - естественное, что
чего-то стоит. Единственнная реальность, кдинственная система коорди-
нат, единственная моя религия, которая выше Бога, выше Мироздания,
выше ИСТИНЫ.
?: Ты, стало быть, верующий?
!: Я - человек, свято и отчаянно верующий в чудо. В чудо
неизбежной и несомненнейшей ПОБЕДЫ безногого солдата, ползущнго на
танки с голыми руками. В чудо ПОБЕДЫ богомола, угрожающе топорщащего
крылышки навстречу надвигающемуся на него поезду. Раздарающее чудо,
которое может и должен сотворить хоть единожды в жизни каждый отчаяв-
шийся, каждый недобитый, каждый "маленький". Я, вот, где-то читал про
одного самурая, который перед тем, как сделать себе харакири, написал:
"Уничтожу весь мир !". Так вот, я свято и закоченело верю и ЗНАЮ, что
он его, этот "весь мир" и УНИЧТОЖИЛ , РАСХУЯРИЛ, величественно, безво-
звратно и однозначно. Введенский правильно пишет, что чудо - остановка
времени, возможное лишь в МОМЕНТ СМЕРТИ. Сытый индивидум, существующий
в липкой ротяженности будей, НАДЕЖД, ЖЕЛАНИЙ, ОЖИДАНИЙ и т.д. и т.п.,
не сотворит чуда, не "остановит мир". На это способен лишь тот, кому
нечего терять. Это тот сокрушительный залп, когда уже "кончились
патроны". Пусть в глазах всего мира это - разгромное поражение, зато
для тебя и для твоего мира - полный и ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ МАТ, триумф и
торжество! Имеющий уши слышать - услышит. Если ты ПОСМЕЛ и не отрекся,
не предал в глуьине души сам то, во имя чего ты жертвуешь - ты НИКОГДА
НЕ ПРОИГРАЕШЬ.
И... Кроме этой чудесной силы, нарушающей и попирающей вселен-
ские законы и заповеди, я верю лишь в себя самого, в свою непримири-
мость и свои собсвенные игры. Все это можно выразить одним словом -
СВОБОДА.
?: Не возникает ли у тебя ощущение, что ты (да и все ГрОбовцы)
в той или иной мере задействованы некими силами в этакой незримой
партии в качестве шахматных фигурок ? Я понимаю - это может звучать
обидно...
!: Задействованы ? По-видимому, это так и есть. Я, несомненно,
ощущаю силу за своей спиной - иначе каким образом наши нелепые записи
поимели бы столь широкое и замечательное во всех отношениях территории,
несомтря на отвратное качество записи и этакий, мягко выражаясь,
"непрофессионализм" исполнения. Это, несомненно, кому-то нужно. Но в
этом я не вижу ничего обидного, для себя во всяком случае. Видишь ли,
дело в том, что я соотношу себя, свое настоящее "я", свою истинную,
нетленную СУТЬ с тов. Летовым Игорем Федоровичем, 1964 г. рождения,
проживающим по адрессу... и т.д. Я И ЕСТЬ ТА СИЛА, которая строго,
заботливо и бережно хранит, ведет меня и спасает изо всех каждодневных
мучительных ловушек. Мы все на ГрОб-"Рекордз" (кроме некоторых дезер-
тировавших) в некотором роде - ОДЕРЖИМЫЕ ВОПЛОТИТЕЛИ, ИСПОЛНИТЕЛИ
некоего высшего, скажем, предначертания. Отдавая себе в этом отчет или
не отдавая, каждый из нас делает то, что может и что должен.
?: А, вот, скажи, по-твоему рок-н-ролл неминуемо приводит к
суициду, безумию, погибели: так или иначе - к трагической "развязке" ?
!: Мне кажется, да. Это очень жесткий и суровый путь. Рок-н-
ролл - это, вообще, жесткая штука. Это всегда, так или иначе, - ВЫЗОВ,
БУНТ, всегда - ПОБОИЩЕ, ВОЙНУШКА, ПРЕСТУПЛЕНИЕ ! Всегда - ЭКСТРЕМИЗМ.
И если ты решил принять правила игры и принять в ней участие -
хочешь-не-хочешь, придется распроститься с мечтаниями и попытками "на
хуй сесть и рыбку съесть". Либо ты сам покоряешь, лепишь свою обетова-
ную реальность, либо она превращает тебя в слякотное "увы". Да, и
вообще, всегда и во всем необходимо доходить до полного крутняка:
вплоть до самосгорания, самоуничтожения, или сгорания и уничтожения
всего, что вовне. Если ты однажды решил сказать "а", то должен сказать
и "б" и все прочее. И ежели ты дошел до буквы "э", то имей гордость,
мощь и совесть, чтобы выпустить из себя внушительное "ю", а затем - и
великолепное раскидестое "я" !! Рок - это всегда ярость, это всегда
агрессия. Яростное, одержимое, ликующее, бунтующее и вдохновенное бес-
силие - бессилие загнаного в угол зверя, раздирающее и вдохновенное
бессилие бросающегося на врага подранка, восставшее сокрушительное
ПОРАЖЕНИЕ, которое поирает ВСЕЛЕННЫЕ, сдувает миры, как карточные
домики, которые выше жизней, смертей и прочих подслеповатых сусально-
стей ! Рокер в течении нескольких лет при честной и полной самоотдаче
проживает то, на что нормальному жителю надобны десятилетия и целые
жизни. Это - стремительное, яркое и зловещее, словно полет махаона,
ВЫГОРАНИЕ. Вымирание. Это своего рода трамплин, с которого, разогнав-
шись как следует, можно взмыть в наднебесье, выбраться за грань, пере-
скочить несколько пролетов,прогрызть, пробить прозрачную стенку своей,
юдоли, перехитрить, наебать куцый человеческий удел и "объективные
законы". Можно, конечно, и наоборот: сурово, самозабвенно и непоправи-
мо наебнуться оземь вдрызг и брызг ! Ну, что ж - кто не рикует, тот...
Это очень здорово, вечно и вздорно - сигануть выше крыши, вытащить
себя за шиворот из болота, как Мюнхаузен, понять то, чего нельзя
понять, обрести неподдающееся обретению, сочинить то, что нельзя сочи-
нить, позволить себе НЕПОЗВОЛИТЕЛЬНОЕ. Главное - почильнее разогнаться
и не дать уму и телу взять верх над собой, главное - не дать себе
"съиндульгировать", как это делало и делает абсолютное большинство
рокеров у нас, и тем более - на "западе". Их мало - первопроходцев,
вольнодумцев, избранных. Основная масса же - апостолы, пожиратели,
популяризаторы, ПРИЗЕМЛИТЕЛИ. Так было и будет. Учитель учит лишь
учителей. Художник рисует лишь для художников. Ученики не могут научи-
ться ничему. Каждый ЖИВОЙ, каждый НАСТОЯЩИЙ - вселенский, безобразно
одинок. Только косоротая чернь бывает "вместе". А каждый из наших все-
гда один на один со всем существующим и несуществующем. Таковы правила
игры. У Леонида Андреева есть отличнейший рассказ - "Полет". Помнишь,
чем он кончается ? "На землю он так и не вернулся". Трагично ли это ?
А на счет суицида... Вот, Серега Фирсов (наш менеджер, друг, товарищь,
брат), в отличие от меня, считает, что последний патрон оставляют не
себе, а пускают во врага, а потом идут в атаку с ножом, с голыми
руками... пока ты не будешь УБИТ в честном бою, убит именно ими, а не
самим собой. Мол, если не можешь больше петь песни - пиши книги,
снимай фильмы, просто СУЩЕСТВУЙ НАЗЛО, главное - воюй до конца. Он мне
однажды сказал, что никогда не простит мне, если я сделаю то же, что и
Сашка Башлачев. А, по мне, так...самое страшное - это умереть заживо.
Это - самое чудовищьное, что я могу себе представить. Умереть "мучи-
тельной жизнью", как все эти бесчисленные престарелые постыдные "герои
рок-н-ролла', Диланы и Попы. Я никогда не смогу себе позволить такой
низости. А кроме того, сейчас на дворе такое жестокое времечко, когда
каждое свое заявление необходимо подписывать чем-то сурьезным, крова-
вым и безумным. Каждый раз приносить что-то внушительное в жертву,
чтобы к тебе по-просту прислушивались - я уже не говорю, чтобы пове-
рили... И вообже, мне кажется, что лучше уж (и, главное, - КРАСИВЕЕ) -
яркое, горькое, испепеляющее и победное мгновение света, чем ДОЛГАЯ
косно-унылая и прозаично-параличная жизнь. Я никогда не мог понять
пословицу про синицу в руках и журавля в небе. В самоубийстве для меня
нет греха, если оно - акт утверждения "залихватский", не от мира сего
ценностей, которые сильнее всех наглядных распаренных благ, медовых
пряников, "жирных рук жизни". Бердяев замечательно помыслил: "Для
свободы можно и должно жертвовать жизнью, для жизни не должно жертво-
вать свободой. Нельзя дорожить жизнью, недостойной человека" О !
?: Тебя еще не упрекали в инфантилизме ?
!: Еще бы ! Мой братец всю жизнь "упрекает" ! Все, что я
несу - это очень детская, если можно так выразиться - "философия". Я
все еще дите в какой-то бесценной степени, и я сияю и гожусь тем, что
до сих пор среди всей этой вашей замысловатой гамази я окончательно
еще не потерял детского, наивного, чистого восприятия, и до сих пор
безоглядно отношусь к жизни, к тому, что со мной происходит, как к
игре. Значит, я все еще молод. И, стало быть, жив. И рок для меня -
своего рода детская, жестокая и опасная игра, как те игры, в которые
играл маленький Иван в фильме Тарковского. С какой вдохновенной радо-
стью, с каким остервенением я пинал в детстве мячик во дворе - так же
весело, вдохновенно и остервенело я ору в свой микрофон. Только
ребенок способен на истинно великое безумство, только он способен
по-настоящему безрассудно и сокрушительно "дать духу !" "Человек при
своем рождении нежен и слаб,а при наступлении сметри - тверд и крепок.
Все существа и растения при своем рождении слабые и нежные, а при
гибели - сухие и гнилые. Твердое и крепкое - это то, что погибает, а
нежное и слабое - то, что начинает жить. Поэтому могущестыенное войско
не побеждает и крепкое дерево гибнет." Я - внештатный член "Союза
свободных мореплавателей" из книжки Кэндзабуро Сэ.
?: Вот, ты все время страстно подчеркиваешь всякие "религиоз-
ные" и прочие "неземные" аспекты своего сочинительства. Почему же до
самого, сравнительно недавнего времени, в твоих песнях было столь
немало политической тематики ? То есть вот эти вот нынешние твои
"метафизические" концепции возникли лишь недавно, или... ?
!: Я на этот вопрос уже неоднократно отвечал. Попробую еще
раз. "Политика" в моих песнях ("Лед под ногами майора", "Против",
"КГБ - рок", "Все идет по плану" и др.) - это вовсе не "политика"
(как все это тупейше и буквальнейше понимается тусовщиками, Троицкими
и прочими постенными умами), во всяком случае, - не совсем "политика"
в полном смысле слова. То, что сейчас говорю о бунте, как о единствен-
ном Пути - это, в разной степени осознаности, было во мне всегда,
насколько я помню, - с самого глубокого детства. Для меня все мною
используемые тоталитарные "категории" и "реалии" есть образы, символы
ВЕЧНОГО, "метафизического ТОТАЛИТАРИЗМА, заложенного в самой сути
любой группировки, любого ариала, любого сообщества, а также - в самом
миропорядке. Вот в этом чарующе-нечистивом смысле - Я ВСЕГДА БУДУ
ПРОТИВ ! А кроме этого мною всегда двигало сознательное и подсознате-
льное стремление к тому, чтобы честно "пасть на поле боя", побуждая
сочинять, петь и учинять нечто столь дерзкое и непрмиримое, обидное,
за что должны либо повязать, либо просто ЗАПИЗДИТЬ. Однако Хозяин
хитер. Я уже говорил, что, если он не может по каким либо причинам
сразу же тебя уничтожить, он пытается тебя сожрать, сделать собствен-
ной составной частью, попросту ОПРОФАНИРОВАТЬ - через попс, через
открытое признание. Поэтому нужно каждый раз изобретать новую дерзо-
сть, не лезущую ни в какие трпимые на данный момент рамки. Новый
эпатаж. Тогда, 84-88 гг., снарядами были: совдеповская тоталитарная
символика, панк-рок, мат и нарочитое зловонное исполнение (особенно на
"Live" - выступлениях, если таковые были). Теперь на смену им пришли:
новая стратегия, новая тактика, новое оружие, новая форма войны. Но
суть ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ, суть хищного активного сопротивления - все та
же, ибо все равно всегда и везде МЫ - ЛЕД ПОД НОГАМИ МАЙОРА, в каком
бы козырном обличии он не являлся и через кого бы он не действовал.
Каждый понимает все в силу собственного разумения.
?: В свое время ты заявлял, что "Русское поле экспериментов" и
"Хроника пикирующего бомбардировщика" - твой предел. Затем была напи-
сана "Инструкция...", а затем и "Прыг-Скок". Что теперь ?
!: Не знаю. Не знаю даже как тебе ответить. Это глупейше сло-
вами выражать. Я, вообще, замечаю, что подошел к некой условной
грани - к некоему, как-бы высшему для меня УРОВНЮ КРУТИЗНЫ, за которым
слова, звуки, образы уже "не работают", вообще, все, что за ним - уже
не воплотимо (для меня, во всяком случае) через искусство. Я это
понял, когда написал "Русское поле...". Оно для меня - вышак. Предел.
Красная черта. Дальше - у меня нет слов, нет голоса. Я могу лишь
выразить равнозначное этому уровню, являя просто новый, иной его
ракурс. Это и "Хроника" с "Мясной избушкой" и "Туманом", и "Прыг-
Скок", и "Песенка про дурачка", и "Про мишутку" (она Янке посвещает-
ся), и последняя моя песенка - "Это знает моя Свобода". Выше них для
меня зашкал, невоплощаемость переживаемого, вообще, материальная нево-
площаемость меня самого. А вот именно ТУДА-то и надо двигать. Видишь
ли, надежда - это наиподлейшая штука. Пока она хоть в малейшей степени
присутствует, можно хуи пинать -выбор крайне далече. А вот теперь -
времени больше НЕМА. "Закрылись кавычки, позабылись привычки". Это -
конец. Конец всего, что имело смысл до сих пор. Скоро утро. Новая сту-
пень. Новый уровень. Новый ПРЫГ-СКОК. Остались лишь всецело собрать
все внимание, все силы, всю сноровку - и не пропустить необходимый
стремительно приближающийся поворот. Как поступать в данной ситуации:
каждый решает сам. Манагер, вот, что напоследок надо неприменно поуби-
вать как можно больше людишек. Янка двинулась в обратный путь - к
родному человечеству, со всеми вытикающими из этого последствиями.
Черный Лукич попер в католичество. Джефф решил работать в одиночку...
А мне, видимо, пора готовиться к прыжку. Мне, вообще, в последнее
время кажется, что вся моя жизнь была этакой изящной разминочкой, под-
готовкой к тому финальному, решающему, голевому рывку ВОН, НАРУЖУ,
который мне и предстоит совешить, возможно, в самом скором времени,
необходимость которого уже покачивается на пороге, поглядывает на
часы, постукивает по циферблату и подмигивает.
?: А не боишься ли ты, что потешаться будут и над тобой, и над
словесами твоими и прочим, тобою рожденным ? Ведь, сказано же в твоем
любимейшем Евангелии от Фомы: "Не давайте того, что свято, собакам,
чтобы они не бросили это в навоз".
!: А все это не собакам дается, но СВОИМ. Я по крайней мере,
на это уповаю. А то, что потешаться будут... так пусть себе посмеива-
ются. В "Том самом Мюнхаузене" Марка Захарова отличнейше было сказано:
"Это не всякий может себе позволить - быть смешным". Действительно, не
всякий ! Позволить себе такую напрасную наивность, растопыренную сме-
лость и беспардонную святость - быть ПОСМЕШИЩЕМ. Позволить себе такую
НАГЛОСТЬ - быть слабым, простым, быть по-просту ХОРОШИМ, как Кириллов
в "Бесах". И они все - смеющиеся и издевающиеся над нами - на самом
деле, я знаю, БОЯТСЯ. Боятся до патологиии. На самом деле они все по-
нимают. И им не смешно. Им страшно. И до рвоты завидно. Ни один като-
лик не позволит себе быть Христом, а я, вот, открыто могу заявить, что
внутренне я истинно таков, как возносящийся Христос на картине Грюне-
вальда !
?: Даже так ?
!: Даже и не так ! Я сугубо и всенепременнейше считаю, что то,
что мною тут вещает - есть, не более и не менее, как пятое и единстве-
нное верное и священное Евангелие, да, и вообще, - Книга Бытия Всех
Времен и Народов ! Себя же я причисляю к лику святых - как в песне
Кузи Уо поется: и отныне вам жить подобает по образу и подобию моему !
Позволяю себе ВСЕ. Нету ничего, что я не могу себе позволить: от Веч-
ного и святейшего бытия - до сырого и кислого небытия. Только от тебя
самого зависит - кем тебе быть... И это определяется тем, на что ты
замахиваешься, и сколь многим ты способен пожертвовать. "О, засмейтесь,
смехачи !"...
?: А вот теперь такой вопрос. Как ты расцениваешь то, что в
свое время и Ромыч, и Черный Лукич, и многие другие твои соратники вы-
давали невиданные, дерзновенные в своей дерзновенности опусы, а затем
в дребезги отреклись от всего содеянного. Вот, как ты разумеешь - их
былая крутизна являлась их собственной заслугой, или... ?
!: Да, какая, на хуй, разница - чье это ! Это и так извес-
тно - чье. Автор один, Автор у всех у нас один. Это - то, что нами
движет, то, откуда мы родом. Тот, кто хоть раз это понял, принял и во-
шел в игру - никуда из нее не денется. Он уже в высшем смысле как-бы
СПАСЕН, как мне кажется, как бы низко он в процессе этой игры не свер-
зился, в каком бы говне не потонул, какою хуйнею бы ни занимался. Рано
или поздно он проснется, все поймет и засмеется, как Кришна в притче
про то, как он однажды воплотился свиньей. Ромыч уже навечно автор
"Непрерывного суицида", "Рок-н-рольного фронта", "Убей мента", да,
и вообще, - "Инструкции По Выживанию". Вся поебень, которойон сейчас
мается - простится, забудется, да, скорее всего, и вообще, во внимание
не примется ! Важно то, что он однажды (да и не раз) поставил всему
миру (в очередной раз ухитрившемуся не заметить этого) мат, как в рас-
сказе Василия Аксенова "Победа". Он - в моей ВЕЧНОСТИ. И я думаю, что
где-то в глубине души он все это и сам понимает, поэтому психует и
выебывается.
Как бы там ни было, он - навечно мой лихой горемычный собрат в
нашей общей удалой и безобразной рок-н-рольной войнушке, - так же, как
и Черный Лукич, Димка Селиванов, Янка... да, и вообще, - все те, кто
хоть раз поучаствовал в этом СКРОМНОМ празднике.
?: Как ты относишься к профессионализму ? В записи, в испол-
нении ?
!: Да, наихуевейше !! Только блядь, дилетант может сотворить
что-либо нетривиальное, стоящее и настоящее ! Профессионализм (все эти
"технаризмы", "симфонизмы", "эстетизмы" и прочая ненаглядная поебень)
уничтожает все живое, что может быть в роке. Я, вот, в основном сейчас
слушаю всякие гаражные и психоделические команды середины и конца 60-х
(TROGGS, KIM FOWLEY, ST. JOHN GREEN, VELVET UNDERGROUND, DOORS,
STANDELLS, KINKS, MC5, PAUL REVER & THE RADERS и пр). Чуваки не умели,
в обычном, массово-уебищном понимании, играть. Но зато КАК они иг-
рали !! Это же не просто (о чем Манагер мечтает) - сгореть, на хуй, и
в кучку пепла превратиться ! Вот так вот и должно петь и играть. Я,
вот, считаю, что самая наиважнейшая мера - это предельная ЖИВОСТЬ
автора, творца, его ОДЕРЖИМОСТЬ, БЕЗРАССУДСТВО во время творческого
акта, и насрать на (пусть даже значительную) долю лажи, которая при
этой вдохновенности неизбежна. Я больше всего охуеваю от всяких народ-
ных архаических ритуальных песнопений и музицирований. Это, вообще, НЕ
МОЖЕТ быть профессионально испольнено ! Да, и вообще, понастоящему
страшно, захватывающе, горько и светло поет нажравшийся в сракатан
мужик, стучащий кулаком по столу, пачкающий и размазывающий кровь,
слезы и слюни. Я до сих пор так и не научился как следует играть на
гитаре и петь, как, допустим, Александр Борисович Градский. Мне это
никогда и на хуй не надо было ! Манагер, вот, вообще, петь не умеет.
Зато какой невъебенный праздник он переживает, когда поет: это видеть
надо ! В Новосибирске, в 88-м, во время нашего (Г.О.) выступления
Манагер осатанел и забылся до столь исступленной степени, что перестал
вдыхать между выпеваемыми-выблевываемыми-выдираемыми с мясом строчками
и рефренами, и самым натуральным образом чуть не задохнулся. У него аж
кровеносные сосуды полопались на щеках и рожа вся складками одеревене-
ла, превратившись в этакую зомбиобразную гримасу, этакий остервенелый
оскал. Только через пару часов после окончания концерта к нему возвер-
нулась более-менее человеческая личина. О !
А что касается записи... Я, вот, принципиально записываюсь
дома - СВОИМ СОБСТВЕННЫМ звуком, который я сам изобретаю и собствен-
норучно воплощаю, работать с которым мне радостно и интересно, и
который навряд ли обрадует и заинтересует эстетствующие массы. Самая
же смелая, бескомпромиссная и обидная запись, которую я когда-либо
слышал - это сольник Кузи Уо "ТРАМТАРАРАРАРАМ", записаный им лично при
участии Манагера. Это - эталон, высший уровень крутизны, идеал, для
меня непостижимый, и вообще немыслимый.
Да, и вообще, как мне кажется, по-настоящему интересно и
здорово может быть лишь то, что НЕ МОЖЕШЬ, - то, чего пока НЕ УМЕЕШЬ,
а потом уже... квалифицированиые будни каких-нибудь недохороненных
заскорузлых Клэптонов, Джаггеров, Макаревичей. "Это ли не юдоль
скорби ?"
?: Теперь, с твоего разрешения, серия "блиц"-вопросов. Твой
любимый... так сказать..."певец" ? Вокалист ?
!: Трое. SCREAMIN' JAY HAWKINS, JIM MORRISON и KIM FOWLEY
(правда, я у него слышал лишь один, к сожалению, альбом "CONTRAGEOUSE"
1967 года, но это - просто пиздец !)
?: Любимая группа ?
!: Разумеется, Г.О., КОММУНИЗМ и прочие собственные проекты. А
так же.. - THE DOORS.
?: Любимый поэт ?
!: Александр Введенский.
?: Любимый писатель ?
!: Достоевский.
?: Ну, вот, вроде и все. Что бы ты хотел еще добавить ?
!: Эх... слова девальвируются, обесцениваются прямо на глазах.
Все, что я тут самозабвенно навещал, возможно, выглядит плоско, наро-
чито, вычурно и, по-просту, пошло. Мне, честно говоря, насрать - как
выглядят мои нищие речи, и кто что подумает. Считайте, что все, чем я
тут занимаюсь в эти печальные времена (стихи, песни, картинки или,
вот, например, слова), я считаю этаким безнадежным ритуалом. Чем-то
вроде концептуальной акции Джозефа Бойса, когда он носил и укачивал на
руках мертвого зайца, объясняя ему вслух теорию относительности.
10.09.90 ЕГОР.