Oni ne projdut!

(Interv'yu s samim soboj.)

Egor Letov

--- Chem yavlyaetsya dlya tebya rok?

--- Rok, kakim on byl v 60-e gody i kakim on voistinu dolzhen byt', --- zhivejshaya i iskrennejshaya forma narodnogo tvorchestva nashego vremeni, presleduyuczaya sugubo revolyucionnye celi --- izmenenie kak suczestvuyuczego poryadka, zhiznennogo uklada, tak i soznaniya samogo avtora-ispolnitelya i "slushatelya-potrebitelya". Rok --- ehto revolyuciya, ehto bunt cherez bor'bu, cherez preodolenie vozmozhny progress, dvizhenie, vzlamyvanie tugoj skorlupy inercii i zastoya. Imenno ehti celi rok i obyazan presledovat' i samym zhestkim, i samym plamennym obrazom.

"Grazhdanskaya oborona" igrala pank v ul'travyrazhennom vide --- v poslednie zhe gody v tvoem tvorchestve (osobenno v al'bome "Sto let odinochestva") poyavilos' zametnoe tyagotenie k muzykal'nym formam, xarakternym dlya otechestvennogo i zapadnogo roka i ehstrady konca 60-x. Chem vyzvana takaya metamorfoza?

--- Delo v tom, chto ya s samogo rannego detstva vospitan, naslushan kak na sovetskix pesnyax --- ehto velikie pesni, tak i na roke 60-x. Ya vsegda lyubil, slushal i sobiral ehtu muzyku. Ehto moe detstvo, ehto chast' moej Rodiny. Poehtomu vo vsem moem pesennom tvorchestve (otnyud' ne tol'ko v poslednix al'bomax) yavstvenno zametno tyagotenie k kornyam. Kstati, Yanka i Kuz'ma, i Romych Neumoev, moj davnij drug i soratnik iz "Instrukcii po vyzhivaniyu", v ehtom so mnoj solidarny. My vse --- RODOM IZ DETSTVA.

--- Nacionalist li ty?

Ya --- SOVETSKIJ NACIONALIST. Moya Rodina --- ne prosto Rossiya, ideyu kotoroj otstaivayut i poliruyut raznye uchenye muzhi, ya ne rossiyanin, xotya i natural'no russkij (korni moi po otcu --- iz bednejshix krest'yan Severnogo Urala, po materi --- iz kazach'ego roda Martem'yanovyx). Rodina moya --- SSSR. Rossiya --- ehto delo chastnoe, otdel'noe, takoe zhe, kak Germaniya, Franciya, Kitaj i prochie otdel'nye gosudarstva. SSSR --- ehto pervyj i velikij shag vdal', vpered, v novoe vremya, v novye gorizonty. SSSR --- ehto ne gosudarstvo, ehto --- ideya, ruka, protyanutaya dlya rukopozhatiya, i slava i velichie Rossii v tom, chto ona vpervye v istorii chelovechestva vzyala na sebya gor'kuyu i pravednuyu missiyu proryva skvoz' tysyacheletnee prozyabanie i mrakobesie, odinochestvo cheloveka k velikomu edineniyu --- k chelovechestvu.

Ya veryu, veruyu vo vsemirnuyu, vselenskuyu revolyuciyu i gotov voevat' za nee i slovom, i delom, kak ehto delali moi doblestnye predshestvenniki, uchitelya i soratniki ot Dostoevskogo do Mayakovskogo, vse te, kto byl vsegda protiv lzhi, ravnodushiya, upadka, smerti. V 1917 godu strana sdelala pervyj shag na puti k istine --- da ne byvat' emu poslednim!

V chem ty vidish' glavnye prichiny katastrofy, postigshej nashe otechestvo?

--- Dve bedy --- inerciya i obyvateli. Imenno iz ix sredy obyvatelej pyshno proizrastayut vsya nasha "novaya burzhuaziya", mafiya, vsya lakejskaya demokraticheskaya mraz'. V izvestnom smysle vse moi pesni, vse moe tvorchestvo vsegda byli napravleny protiv toj presyczennoj, alchnoj, lakejskoj proslojki grazhdan, uchinyayuczix nyne besprimerno cinichnyj, chudovicznyj razdor i poruganie nashej otchizny, oglushitel'no ratuya za nekie "obczechelovecheskie cennosti", svodyacziesya k idee sobstvennogo ozhireniya za schet obiraniya i udusheniya blizhnego svoego.

Chto kasaetsya inercii --- moj zhiznennyj opyt samym naglyadnym i zhestokim obrazom ezhednevno dokazyvaet mne, chto, ezheli ne soprotivlyat'sya, "sobrav vsyu volyu voedino", nakatyvayuczemu na tebya zhiznennomu potoku, kolesu inercii, rutine bytiya, ezheli pustit' sebya na samotek, neizbezhno nastupaet samaya plachevnaya, samaya pozornaya, samaya omerzitel'naya i chudovicznaya razvyazka situacii, v kotoroj naxodish'sya. Yasnyj vzglyad i zhestkij nepreryvnyj kontrol' neobxodimy v kazhdom dejstvii, v kazhdom pomysle, inache neminuemo okazyvaesh'sya vtyanutym v samyj zlovonnyj vodovorot sobstvennyx nechistot i krajne plachevnyx obstoyatel'stv. Vse bedy --- ot bezdeliya, ot bezvoliya i ravnodushiya. A carstvie Nebesnoe, kak izvestno, siloj beretsya.

Esli net ni sil, ni vyxoda, togda nado uxodit' dostojno, kak ehto sdelali Yanka, Bashlachev, Selivanov i drugie moi brat'ya i sestry po oruzhiyu i frontu. Oni pobedili, poprali v pervuyu ochered' svirepyj zakon samosoxraneniya, v konechnom schete samu smert'. Te zhe, kto ostaetsya posle nix, obyazany uderzhivat' kak svoi, tak i osirotevshie uchastki fronta i voevat' "za sebya i za togo parnya". Front derzhitsya na nas, nel'zya nam umirat' ot slabosti, toski i bezvoliya, mir derzhitsya na kazhdom iz nas --- istinno zhivom.

--- Prakticheski nikomu nichego neizvestno o tom, chem ty byl zanyat v poslednie gody so vremeni vyxoda al'boma "Pryg-skok".

--- S dekabrya 90-go po iyul' 92-go (rekordnyj dlya nashego kollektiva srok!) my s Kuz'moj Ryabinovym (ehto moj edinstvenno bessmennyj soratnik i edinomyshlennik na protyazhenii vsex ehtix let s samogo pervogo dnya vozniknoveniya "Grazhdanskoj oborony") rabotali nad nashim novym, vozmozhno, poslednim al'bomom "Sto let odinochestva" --- ehto samoe sil'noe, yarkoe, vystradannoe i sovershennoe s nashej tochki zreniya iz vsego, chto bylo sozdano nami za vse ehti gody. Kromk togo, sovsem nedavno my zavershili rabotu nad redakciej nashego poehticheskogo sbornika (pomimo moix tekstov, v nego voshlo prakticheski polnoe stixotvornoe i pesennoe nasledie Yanki, a takzhe stixi i rasskazy Kuz'my), oxvatyvayuczego period 1983-1993 godov.

--- Chto by ty xotel skazat' naposledok?

--- Ya obraczayus' ko vsem tem nashim brat'yam i sestram, vsem tem, kto naxodit blizkoe i rodnoe v nashix pesnyax, vsem, kto vse ecze zhiv, trezv i molod vopreki ruxnuvshej na nas na vsex lavine gryazi i gebbel'sovskoj lzhi, vopreki vsem gorestyam, unizheniyam i pytkam, kotorym podvergayut nashe Otechestvo:

NE TERYaJTE NADEZhDY I SOVESTI!

VSTAVAJTE, TOVARICzI!

* * *

Pobedonosnyj
Proklyatyj
Otchayayannyj
Slovno otrezannyj lomot'
Odna noga v mogile
Drugaya --- na oblake
Ustalyj smertel'nyj
Xolodnyj sedoj
Ubityj ubityj
Do gliny do myasa
Stoit ulybaetsya
Shepchet:
"Moya vzyala."

* * *

Solnechnyj zajchik vzlomal potolok.
Zakatilsya kameshek na goru.
Pryanaya kostochka svezhego gorya
Verno i yarostno kanula
V yantarnuyu letu zasluzhennogo
dolgoletiya.
Solnechnyj zajchik
vzorval potolok.
Konchilsya pocherk.
Ugasli dozhdi.
Stixlo bezmolvie.
Rodina nastala.

Typing and HTML conversion by M. Verbitsky and Yulya Fridman.