Philip Nikolayev, Katya Kapovich: an interview with Timur Kibirov.

Timur Kibirov: CHestno govorya, ya privyk vosprinimat' liriku i epos traditsionno, to est', ne po ob'emu, a po soderzhatel'nym priznakam. Naprimer, moi ogromnye poemy-poslaniya poetu Leve Rubinshtejnu ili hudozhniku Seme Fajbisovichu - chisto liricheskie, kakimi by oni ni byli ogromnymi, a nekotrye malen'kie stihotvoreniya, imeyuschie, odnako, syuzhet ili opisyvayuschie konkretnyj sluchaj (naprimer, *Ballada o solnechnom livne*), stoyat gorazdo blizhe k eposu. Rovno v etoj svyazi menya neskol'ko udruchaet izvestnoe ponizhenie filologicheskoj podgotovlennosti, esli ne voobsche obrazovatel'nogo urovnya nashej kritiki.

F. N.: Spravedlivo. I vse zhe mne kazhetsya, chto za etim rashozhim klishe v adres tvoih stihov kroetsya ryad zdravyh, dazhe, mozhet byt', ochevidnyh nablyudenij. Ne govorya dazhe o tom, chto vryad li kto-nibud' esche v nashi dni sochinyaet protyazhnye, povestvovatel'nye russkie poemy s takoj samozabvennost'yu, kak ty, po-moemu, odnoj iz samyh original'nyh chert tvoej poezii yavlyaetsya oschuschenie sguschennogo istoricheskogo vremeni, kotoroe ne svojstvenno poezii voobsche. Poeziya zachastuyu pol'zuetsya vnevremennym simvolicheskim yazykom, kotoryj ne nastol'ko nasyschen detalyami, ne nastol'ko sozertsatelen po otnosheniyu k obschemu fonu zhizni, k obschemu polotnu, na poverhnosti kotorogo kak raz i razvorachivayutsya tvoi lichnye i intimnye syuzhety. Kakova zhe, na tvoj vzglyad, esteticheskaya funktsiya detalej, privyazannyh k istoricheskomu vremeni, k opredelionnomu bytu, vnedrennyh v nebezyzbestnuyu politicheskuyu formatsiyu - vseh etih zachastuyu ne shibko blagozvuchnyh imion sobstvennyh, nevzrachnyh detalej otechestvennogo tualeta i drugih opoznavatel'nyh priznakov epohi?

T. K.: V svoe vremya - godam, primerno, k tridtsati - u menya proizoshiol rezkij slom vkusa. V poru otrochestva i yunosti menya v stihah uzhasno razdrazhali kakie-libo konkretnye ukazaniya na mesto i vremya deistviya. Dazhe u svoego lyubimogo Bloka upomenanie v stihah tramvaev razocharovyvalo menya i kazalos' nepoetichnym. *Ty v polya otoshla bez vozvrata* Da svetitsya imya tvoio** - vot chto kazalos' nastoyaschej poeziej, a pri chem tam byli tramvai, vokzaly ya ponyat' ne mog. A potom, kak ya skazal uzhe, proizoshiol rezkij slom, i uzhe u togo zhe Bloka, dragotsennym mne kazhetsya to, chto cherez byt ego epohi prorostayut,govorya vysokim shtilem, nekie vechnye istiny. Moi nyneshnij vzglad, vozmozhno, tak zhe ogranichen, kak i moi otrocheskie vozzreniya, i ne isklyucheno, chto cherez desyatok let ya budu govorit' chto-to sovershenno protivopolozhnoe, no sejchas samym dragotsennym mne kazhetsya v poezii kak raz vot etot preslovutyi *sor*, iz kotorogo rastut stihi. YA, kstati, vsegda ochen' lyubil i do sih por lyublyu eto ahmatovskoe stihotvorenie: *Kogda b vy znali, iz kakogo sora // Rastut stihi, ne vedaya styda...* No v svoe vremya mne eto kazalos' absolyutnoj istinoj o poezii, a sejchas mne kazhetsya, chto sora to kak raz i net. Naoborot, kak by tak etot samyj *sor* v stihah zapechatlet'. Sejchas ya svoyu zadachu myslyu kak popytku spaseniya, chut' li ne konservatsii vsego i vsya. Eto gorazdo luchshe menya formuliroval, ne govorya uzhe o tom, chto i delal, Vladimir Nabokov, i poetomu obilie v moih stihah realij sovetskoj zhizni, sovetskoj politiki, sovetskoj zoologii - eto , na samom dele, eto ne stol'ko po vedomstvu grazhdanskoj skorbi ili negodovaniya, skol'ko popytka uberech' ot zabveniya vot etot uzhe dejstvitel'no musor. Kakaya by ona ni byla, eto ved' vse-taki byla zhizn', i ona dolzhna zapechatlet'sya esteticheski oformlennoj i osmyslennoj. YA hochu, naprimer, chtoby moya dochka, kogda ona vyrastet, mogla menya ponyat'. A dlya etogo ona dolzhna ponyat' etu zhizn', potomu chto ya vsio-taki sovetskj chelovek, so vsemi plyusami i minusami, i nikakim inym ya byt' ne mogu. Ochevidno, i sovetskij poet* U mnogih sovetskih poetov bylo takoe neistrebimoe zhelanie, kotoroe ya by nazval zhelaniem *byt' ispantsem* - vpolne ob'yasnimoe s kakoj-to tochki zreniya, potomu chto obidno bylo osoznavat' sebya sovetskim chelovekom, hotelos' sebya kak-to vozvysit' i otgorodit'sya ot etogo postydnogo byta. Mne kazhetsya, chto eto ne sovsem chestnaya taktika dlya hudozhnika, vernee ne taktika, a povedenie. YA soznatel'no vybral protivopolozhnuyu pozitsiyu, ponimaya pri etom, naskol'ko ona uyazvima i naskol'ko ne sootvetstvuet tipicheskim predstavleniyam ob isskustve.

F. N.: Lyubopytno, chto ty upomyanul Nabokova, potomu chto ya po assotsiatsii s tvoej poetikoj dumal o sovpadenii, kotoroe mne viditsya mezhdu zaklyuchitel'noj frazoj nabokovskih *Druguh beregov* o tom, chto *odnazhdy uvidennoe ne mozhet byt' vozvrascheno v haos nikogda*, s tem chto ty govorish' ob estetike detalej. No ya hotel by tebya sprosit' vot o chiom. Istoriya isskustv pokazyvaet, chto ochen' chasto material hudozhnika, v silu togo, chto on yavlyaetsya materialom toj ili inoj estetiki, kakim-to obrazom vbiraet v sebya uslovnuyu tsennost', privnosimuyu esteticheskim viden'em, kotoraya, odanoko, samomu materialu ne prisuscha v toj stepeni, v kakoj eto viditsya potom v proizvedenii isskustva. Voz'mem dlya sravneniya zhanr sel'skogo pejzazha v evropejskom romantizme. Krest'yane, koimi zachastuyu pestryat takie pejzazhi (kak zhivopisnye, tak i literaturnye) - lyud ochevidno bednyj i, s izvesnoj tochki zreniya, dazhe ubogij v svoej bezropotnoj, traditsionnoj, trudolyubivoj sogbennosti na alyapovatyh nivah; odnako oni zhe - predpolagaemye nositeli duhovnyh tsennostej, fol'klora, narodnoj mudrosti i proch. Atmosfera umileniya i idealizatsii, svyazannaya s etim motivom v romanticheskoim iskusstve, prizvana vyzvat' udovletvoritel'noe vpechatlenie o narodnoj zhizni kak o tselostnom mire, kotoryj samodostatochen, glubok, organichen i predstavlyaet soboj chut' li ne telo sobora duha pochvy bytiya chelovechestva - ili uzh chto-nibud' na etakij maner. I kak tol'ko nachinaesh' verit' v eto i lyubovat'sya etim, to propadaet zhelanie chto-libo menyat'. Ne vidish' li ty podobnoj opasnosti konservatizma v svoih sochineniyah? A mozhet byt' eto i ne opasnost', a norma s tvoej tochki zreniya?

T. K.: Na samom dele vopros neozhidannyj i tochnyj. Navernoe, takaya opasnost' suschestvuet. No, chestno govorya, kogda ya pisal eti veschi, ya borolsya s drugoj opasnost'yu, a imenno, chtoby poval'naya intelligentskaya nenavist' k etomu bytu, k etoj strane, ne zahlestnula. YA nadeyus', chto v etih sochineniyah vse dostatochno vzveshenno i chto mne udaetsya peredat' ves' uzhas etogo suschestvovaniya; po krajnej mere, ya pytayus'. No ne isklyucheno, chto u kakogo nibud' molodogo cheloveka, chitayuschego stihi, i vozniknet oschuschenie, chto vot-de kakoe eto bylo vremya interesnoe, opasnoe, takoe-syakoe... Vprochem i u menya, kogda ya otrokom chital lagernuyu prozu, voznikalo chuvstvo edva li ne zavisti, toski o nastoyaschej zhizni, po sravneniyu s kotoroj sobstvennaya zhizn' kazalas' mne bolotom. Mozhet byt', takie emotsii sleduet uchityvat', no ya ob etom, chestno govorya, prezhde ne zadumyvalsya.

F. N.: Utochnyu, ya sprashivayu vovse ne o tom, chto mozhet prijti na um, a o tvoej sobstvennoj pozitsii. YA, sobstvenno, v svyazi s etoj nabokovskoj frazoj ob opyte kak preodolenii haosa i podumal o tvoih slovah v posvyaschenii Fajbisovichu:

SCHelkni zh na pamyat' mne Rodinu etu,
vsyu bezotvetnuyu etu lyubov',
muzyku, muzyku, muzyku etu,
Zykinu etu v okoshke lyubom*

Mne kazhetsya, chto eti strochki ironichny lish' otchasti; chto pod troekratnoj *muzykoj* zdes' razumeetsya ne tol'ko to nemudryaschee, chto razdaetsya iz okon, no i sub'ektivnaya garmoniya vsej etoj zhizni - kak by protivopostavlennaya haosu, svyazuyuschaya polifoniya, usilennaya v tekste istoricheski-ekzoticheskoj stilistikoj trepetnyh podrobnostej i nyuansov. I chto v kontekste dannoj poetiki eto i est' - prekrasnoe, pust' i sdobrennoe ironicheskimi obertonami. Spravedlivo eto?

T. K.: Esli otbrosit' tu nadmennost', kotoraya ne pozvolyaet pisatelyam samim traktovat' svoi proizvedeniya i zastavlyaet otvechat' na vse voprosy tipa *CHto eto znachit?* zayavleniyami na tot schet, chto eto de *znachit to, chto napisano* - esli vsyu etu manernost' otbrosit', to ya smogu skazat', chego mne hotelos', a hotelos' mne napisat' otnyud' ne apologiyu etoj zhizni i ne karikaturu ee, ne kakie-to gnevnye oblicheniya totalitarizma ili rossiskoj dejstvitel'nosti, a pokazat', kak eto vsegda i delali hudozhniki, chto i eto tozhe *bozhij mir*, pust' dazhe eto zvuchit neskol'ko vysokoparno. I chto takim on byl vsegda, so vsemi ego uzhasami, so vsej perehvatyvayuschej dyhanie krasotoj. Dokazat', v pervuyu ochered' samomu sebe, chto eto normal'naya zhizn', ravnotsennaya zhizni ital'yantsev epohi Vozrozhdeniya, iudeev epohi Prorokov, grekov klassicheskoj Gretsii. Mne hotelos' pokazat', opyat' zhe, chto eta zhizn' ser'iozna, potomu chto u bol'shenstva sovetskih intelligentov byla strashnaya tendentsiya vosprinimat' eio kak nechto nenastoyaschee. Otnoshenie bylo takoe zhe, kak u menya k sluzhbe v armii: nado eto prosto pereterpet', vse eto menya ne kasaetsya. No v kakoj-to moment mne zahotelos' opisat' etu zhizn' ser'iozno, potomu chto ona ne menee, chem vsyakaya drugaya zhizn', zasluzhivaet ne tol'ko ironicheskogo, ne tol'ko lyubuyuschegosya ili negoduyuschego, no ser'ioznogo i slozhnogo otnosheniya. Poskol'ku eto - nasha zhizn', kotoraya vryad li komu-to drugomu dostupna.

F. N.: *I po otnosheniyu k kotoryj ty upotrebil slovo *ravnotsenna*, sravnivaya eio s drugimi, kanonicheski vysokimi. Sleduet li eto ponimat' v tom smysle, chto vse formy zhizni ravnotsenny?

T. K.: Net, bezuslovno ne sleduet. Suschestvuet ierarhiya, kak i vezde. Ierarhiya - eto zhizn', i esli ierarhiya razrushaetsya, to, izvini za banal'nost', nastupaet smert' i razlozhenie. Konechno zhe, suschestvuet ierarhiya kul'tur, ne smotrya na modnye poveriya ob ih ravnotsennosti. I ponyatno, chto sovetskaya kul'tura ne ravna kul'ture viktorianskoj Anglii, no ya govoril ne o kul'ture, v dannom sluchae, a o zhizni.

F. N.: A zhizn' svobodnaya i nesvobodnaya kontekste - eto potustoronnie kategorii? Razve oni ne podsudny, ne podlezhat moral'noj otsenke? Ved' kogda ty govorish', chto vsio est' *bozh'ya* zhizn', to sam soboj naprashivaetsya vopros ob tsennostnoj uravnilovke s odnoj storony, i moral'noj *nepodsudnosti* - s drugoj. Tebe mozhet pokazat'sya neumestnym moe neumerennoe tyagotenie k dovol'no abstraktnym materiyam v etom razgovore, no oni-to menya bol'she vsego i interesuyut i sovsem ne kazhutsya mne otvlechennymi. Bylo by stannym, naprimer, zavodit' rech' o takoj traditsionno-teologocheskoj probleme, kak svoboda voli esli by sovetskaya (da i vsyakaya drugaya) poeziya ne imela sistematicheskoj privychki otritsat' etu samuyu svobodu: geroj predstaet zachastuyu v kachestve passivnoj, v oboih smyslah *stradatel'noj* substantsii, na kotoruyu *istoriya*, *obschestvo*, *politika*, *zhizn'* ili sobstvennaya strast' (naprimer, lyubov' ili vdohnovenie) dejstvuyut tem ili inym rokovym obrazom. Mnogie, vpolne dostojnye v drugih otnosheniyah stihi otrazhayut prezumtsiyu, soglasno kotoroj chelovek yavlyaetsya produktom obstoyatel'stv - vneshnih (istoricheskih ili zhitejskih) ili vnutrennih, psihofizicheskih. Ne vidish' li ty eticheskoj i esteticheskoj ugrozy dlya poezii v takoj pozitsii?

T. K.: Konechno. Na moj vzglyad, imenno v etom zaklyuchaetsya glavnyj soblazn rossijskoj zhizni - v spisyvanii lichnoj otvetstvennosti na vneshnie obstoyatel'stva. I, kstati, tot vkusovoj i mirovozzrencheskij perelom v moej zhizni, o kotorom ya uzhe govoril, kosnulsya i etoj oblasti - osoznaniya lichnoj otvetstvennosti. YA, v chastnosti, perestal vosprinimat' sovetskij universum v kategoriyah *oni, kotorye vsio eto ustroili* i *ya, kotoryj vse eto preterpevayu*.

F. N.: Menya interesuet, ostavlyaet li, tvoya poetika mesto - pust' teoreticheskoe, pust' abstraktnoe - dlya togo, chto by vzyat' i nachat' chto-to radikal'no menyat', oprovergat' i nisprovergat'? YA boyus', chto ideya hrupkosti, sentimental'noj perepletionnosti vsej zhizni, ideya bytiya kak organizma ne terpit hirurgicheskih vmeshatel'stv. Ne nahozhus' li ya v zabluzhdenii na etot schet?

T. K.: Esli ya tebya pravil'no ponyal, to ne terpit, nu chto zh, i slava bogu. YA bol'shoj nenavistnik *rezkih telodvizhenij*. Gorazdo bol'she ya lyublyu evolyutsiyu.

K. K.: Timur, a v chiom po-tvoemu sostoit tsel' poezii? Poeziya est' sredstvo dlya dostizheniya nekoj tseli - ili sama tsel'?

T. K.: YA vyskazhu dovol'no ereticheskuyu mysl', ereticheskuyu osobenno dlya intelligentskogo estetizirovannogo soznaniya v dvadtsatom veke: poeziya yavlyaetsya sredstvom. TSel'yu yavlyaetsya chto-to drugoe, chto, ne formuliruya tochno, mozhno oboznachit' cherez sleduyuschij ryad: sovershenstvovanie cheloveka, istina, dobro, krasota. K sozhaleniyu, slova etogo ryada prinimayut takie stilisticheskie obertony, chto vyglyadyat lozh'yu, poetomu ne budu perechislyat' dalee. No to, chto poeziya, kak i vse drugie vidy chelovecheskoj deyatel'nosti - tol'ko sredstvo, v etom ya gluboko ubezhden. Esli by ona byla tsel'yu, to ej dolzhno bylo by byt' podchineno vse ostal'noe. YA zhe, k primeru, ne gotov zhertvovat' vo imya poezii takimi veschami, kak schast'e moego rebenka, ne govorya uzhe o*

K. K..: *Schast'e soten tysyach*?

T. K.: Vot imenno. YA ne gotov zhertvovat' ni ch'im-to schast'em, ni dazhe prosto horoshimi manerami. Net, poeziya - eto odin iz vidov deyatel'nosti cheloveka, ochen' vazhnyj; dlya menya, naprimer, samyj vazhnyj, poskol'ku ya im zanimayus'. No vse ravno eto - sredstvo dlya dostizheniya nekotorogo ideal'nogo sostoyaniya, nekoj oslepitel'noj tochki, k kotoroj obrascheny mechty i chayaniya vsego chelovechestva. Tem ne menee, ya narochno sbivayus' na parodijnyj ton, potomu chto lyubye slova, kogda govorish' ob etom, stanovyatsya parodiej.

K. K..: Raz poeziya eto - tol'ko odno iz sredstv dlya postizheniya nekoj konechnoj istiny, to stalo byt' est' i drugie sredstva, tak ved'? Kakie iz nauk i iskusstv vyzyvayut u tebya zavist'? Suschestvuet li al'ternativnaya, ne osuschestvlennaya zhizn'?

T. K.: YA zaviduyu lyudyam, iskrenne veruyuschim v boga, potomu chto na kakom-to urovne, kak vse vmenyaemye lyudi, ya v nego veryu. Eto vera v nechto absolyutnoe za predelami nashego mira, no ona, k sozhaleniyu, ne trebuet peremen v posyustoronnej zhizni. Poetomu ya i zaviduyu po-nastoyaschemu veruyuschim. Pomimo nih, ya voshischayus' lyud'mi, aktivno delayuschimi dobro. YA by upotrebil slovo *pravedniki*, esli by ono ne imelo durnogo stilisticheskogo privkusa.

K. K..: Uzh i ne znayu, umestno li s prashivat' v etoj svyazi, chto est' dobro? Ved' ne isklyucheno, chto zanyatie poeziej imeet k nemu ne men'shee otnoshenie, chem drugie, bolee ochevidnye poprischa?

T. K.: Net, ya ubezhden, chto horoshij vrach ili vospitatel' detsada delayut bol'shee dobro. I eto ne poza, ya dejstvitel'no tak dumayu. Hotya eto niskol'ko ne prinizhaet togo, chto delaet poeziya i chto mne kazhetsya chrezvychajno vazhnym. I ne daj bog ej prekratit' suschestvovanie!

K. K..: Timur, raz uzh razgovor sam po sebe slozhilsya u nas o ser'eznom i vysokom, sproshu tebya i o tvoem otnoshenii k literaturnoj ser'eznosti. V poeme *Razmyshleniya o russkoj slovesnosti* u tebya est' sleduyuschie stroki: * No mysl' pechal'naya tut dushu poseschaet, moj drug, menya vse bol'she ogorchaet inflyatsiya** V original'nom zhe stihotvorenii *Derevnya*, k kotoromu otnositsya tvoya reministsentsiya, v etom meste tematicheski prohodit zolotoe sechenie, i idiliya perehodit v oblichayuschuyu otpoved' krepostnomu pravu. Pushkin togda legko otdelalsya, vse mogla bylo konchitsya inache (imeetsya v vidu otdannyj Aleksandrom 1 prikaz podat' emu tudyt'-rastudyt' spisok *Derevni* i nahodchivost' CHaadaeva, privezshego imeratoru tool'ko pervuyu polovinu stihotvoreniya, chto i ubereglo Pushkina ot vysochajshej nemilosti). CHem zhe prodiktovan tvoj parodijnyj ton? Sdeduet li vosprinimat' ego kak znak tvoej apolitichnosti, poskol'ku ty prizemlyaesh' *ideyu* originala? Neset li tsitata v tvoih stihah mysl' o svoego roda reformatsii, oproschenii, ili u nee chisto igrovaya funktsiya?

T. K.: Katya, mne stranno, chto ty govorish' o tsitatnosti kak o kakoj-to mne odnomu prisuschej osobennosti. TSitatnost' prisuscha vsej sovremennoj kul'ture. V tvoih stihah, kotorye ya prochel s udovol'stviem, tochno tak zhe prisutstvuet tsitatnost'. Ot etogo sovremennyj hudozhnik nikuda ne denetsya. CHto zhe kasaetsya prizemleniya idej i prozaizatsii, to kritika ne raz otmechala u menya eto *opuskanie* vysokih idej do urovnya sovetskogo byta. A mozhet stoit vzglyanut' na eto pod drugim - ser'eznym uglom, s tochki zreniya *podnyatiya* byta do urovnya idej?

K. K..: YA na eto tak i smotoryu, nikakogo nigilizma v tvoem tvorchestve ne vizhu, a vizhu naoborot - bor'bu s nigilizmom.

T. K.: Za eto spasibo.

K. K..: No dannyj ugo zreniya ne snimaet voprosa ob umestnosti vyneseniya realij byta na vershinu piramidy. CHem ty obyazan etomu opisatel'nomu ryadu, chto proizvodish' takuyu tsennostnuyu rakirovku? To est', vopros v dannom sluchae ne *chto ty delaesh'*, a *pochemu ty delaesh' to, chto delaesh'?* Neuzheli tol'ko potomu, chto polagaesh', budto soznanie sfoitrovano okruzhayuschim bytom?

T. K.: Ni v koem sluchae. Na to moya volya, eto moj vybor, mne tak hochetsya, ya tak schitayu. Esli, k primeru, buduschim letom v SHil'kovo ya vspomnyu segodnyashnij vecher, to ego i budu opisyvat', a ne okruzhayuschee menya SHil'kovo. K sozhaleniyu podrazhateli, otorye uzhe poyavilis' i u menya, neskol'ko kompromentiruyut original'nost' vybora*. , hotya ih nalichie i l'stit samolyubiyu.

F. N.: Timur, k voprosu ob obuslovlennosti soznaniya ya hochu vernut'sya esche raz i vspomnit' sleduyuschie tvoi strochki iz posvyascheniya Fajbisovichu: *Kritika chistogo razuma Kanta*// v tumbochke bednogo Maraschuka*. Eti stroki ne nejtral'ny, tak ved'? Oni oksyumoronichny, potomu chto v uzhasnom sovetsko- armejskom kontekste Kant kak by ne imeet mesta? No *otmenyaet* li ego v dejstvitel'nosti eta real'nost'? I esli ya pravil'no ponyal predyduschij vopros, to on tozhe byl o relyativizme. Suschestvuet rashozhaya ideya o tom, chto my ne mozhem vyrvat'sya za predely okruzhayuschego nas byta, *bytiya*, vseh etih privokzal'nyh sortirov* I suschestvuet protivopolozhnaya ratsionalisticheskaya ideya o tom, chto my zhivem vo vselennoj, kotoraya dostupna ponimaniyu. Eticheskij ratsionalizm utverzhdaet, chto naravne s fizicheskoj, himicheskoj, matematicheskoj organizatsiej vselennoj, nami mozhet byt' ponyat i ee moral'nyj zakon. Moral'nye kategorii - stol' zhe real'ny v nej, kak i fizicheskie, a ne prosto biologicheski, kul'turno-bessoznatel'no, ideologicheski ili emotsional'no zadany, a zadacha nasha sostoit v tom, chtoby pravil'no urazumet' eti kategorii. V etoj svyazi dlya menya ochevidno, chto v tvoih stihah prisutstvuet predstavlenie ob ob'ektivnosti moral'nogo zakona. No mne interesno, otkuda, s tvoej tochki zreniya, yavlyayutsya moral'nye predstavleniya, kakova ih priroda? Neuzheli tvoj mir, tvoi ubezhdeniya - eto sugubo individual'nye mneniya, kotorye nikto ne obyazan razdelyat', ili oni myslyatsya kak istiny?

T. K.: Horoshen'kij vopros! Eto, mozhet byt', osnovnoj vopros filosofii - otkuda beretsya moral'. Bylo by samonadeyanno, s moej tochki zreniya, otvechat' na nego - ya k etomu ne gotov.

F. N.: A ne samonadeyanno li pisat', tem samym zadavaya moral'nye tsennosti, esli ty ne uveren, istinny li oni ili lozhny?

T. K.: YA veryu v to, chto moe ponimanie morali, krasoty, istiny verno. YA ne znayu, otkuda eto vzyalos'. My, konechno, mozhem priyatno pogovorit', primerit' tu ili inuyu kontseptsiyu, no v suschnosti vse eto neizvestno. Odnako, u menya imeetsya uverennost', primerno takaya zhe, kak i to, chto my sidim za etim vot stolom i chto ya trogayu vot etu spinku stula - uverennost' v tom, chto tsennosti, o kotoryh my govorim - ob'ektivny. YA v eto veryu. Gotov li ya eti tsennosti propagandirovat'? Estestvenno, ya pytayus' navyazat' ih drugim. Kak ni stydno delat' podobnoe priznanie v 20 veke, moi stihi voobsche-to vpolne propagandistskie. Ne etim li faktom ya obyazan tomu, chto my govorim o nih ne v uzko-proffessional'nom ili biograficheskom kontekste, a v v gorazdo bolee raduyuschem menya universal'nom i filosofskom. YA dolzhen skazat', chto mne bezumno priyatno, chto moi skromnye sochineniya vyzvali takogo roda voprosy, i chto razgovor vyshel za ramki sugubo literaturnogo peremyvaniya maloznachitel'nyh detalej.

HTML conversion by Misha Verbitsky.