Эта статья оригинально задумывалась в 7 частях,
примерно вот как
Это дало бы сравнительно полное описание всего, что есть
интересного в американской контр-культуре. То, что вы видите --
это первая часть и половинка второй. То есть, существо
немножко ущербное и немножко однобокое, этакая
мышка без ушек и хвоста. Домысливайте остаток сами, OK?
Общество, как никогда прежде, стоит на пороге уничтожения труда как товара. Повышением производительности труда уничтожается необходимость в труде как таковом. Как писали Ричард Хьюльзенбек и Рауль Хаусман в манифесте "Что такое дадаизм" (1921),
``Дадаизм требует...
Прогрессивного введения безработицы через постредство последовательной
механизации всех сфер активности. Только безработица позволит индивидууму
достичь убежденности в истине жизни и освоиться с опытом...''
Убежденности в истине жизни ищут многие, многие же и находят. Каждый находит в чем-то своем -- необходимость видеть природу бытия так, как и прочие, умирает вместе с отмиранием труда как товара. Рабы индустриального общества, презренные wage slaves рассматривают спектр взглядов искателей как единую точку и называют его носителей ``экстремистами''. Они неправы. Нельзя говорить об экстремизме маргиналов, когда творческое начало расы полностью маргинализовано. Экстремизм мертв. Мертвы и те, кто противостоят "экстремизму", не видя целой вселенной радужных расцветок, высвобождающей себя от пут астрального детерминизма. Детерминизма вынужденного труда, тотального рынка и массовых убийств.
Наши убийства будут строго индивидуальны. ``Human relationships must be grounded in passion, if not terror.''
Тоталитарные государства сопутствуют тотальности бытия. Литература тотальности. Тотальность литературы. Тотальность литературного бытия. В романе Дика "Радио Свободный Альбемут", диктатор Америки, скопированный с Никсона и Гитлера (которые Дику были не различны), выискивает одного за другим персонажей, достигших мистического просветления, и без суда и следствия уничтожает, заменяя копиями--подделками. Убийство духа есть главная тема американской литературы; убийство духа есть главная реалия американской жизни. О ком идет речь?
Выкраденный из тюрьмы террористами Weathermen, укрытый от правительства террористами Черных Пантер Нации Ислама. ``Tune in, turn on, drop out''. Indeed.
Домашняя страничка Лири: www.leary.com.
Кроме помянутых мною китов андерграунда 1960-х, были и другие писатели, выросшие из традиций американской литературы ``странных историй'', книг Барроуза и психоделической революции 1960-х. Уже упомянутый мною Норман Спинрэд, автор классической (и гениальной) книги "Агент Хаоса", написанной в 1967, прямой наследник Барроузовской одержимости Хассаном-и-Саббахом, основателем ордена Ассассинов. У Спинрада, орден Ассассинов действует в 23 столетии, балансируя между орвеллианским Мировым Правительством и "демократической" оппозицией подполья, и вопреки желанию и тех и других развивая проект космической миграции. Роман полон оккультных рассуждений и кончается коллективным мистическим самоубийством всех положительных героев.
Спинрэд написал длинную полу-автобиографическую статью о влиянии Дика и Барроуза на андерграундную Sci-Fi и поместил у себя на homepage, которая на http://ourworld.compuserve.com/homepages/normanspinrad/
Другой писатель Барроузовской школы -- Майкл Муркок. Известный в России по ужасающим переводам из его sword-and-sorcery книжек про Елрика и Корума, Муркок (в оригинале) замечательный стилист и абсолютно безудержный писатель, критик и поэт. Помимо научной фантастики, Муркок написал не один десяток романов психоделически-исторического толка, и псевдо-Барроузианскую тетралогию про Корнелиуса, за которую получил много премий.
Самый же, пожалуй, радикальный писатель этой школы -- это Дж. Г. Баллард. Автор рассказа "Why I Want to Fuck Ronald Reagan" (1967), приведшего к временному запрету на его книги, Баллард написал около 20 романов, частью научно-фантастических, в Барроузианском духе, а частью психоделически-клаустрофобных, с урбанистическим абсурдом и постоянными автокатастрофами. Баллард рассуждал о социальных последствиях виртуальной реальности в 1970, предсказал президентство Рейгана в 1967, писал о грядущем Армаггеддоне и кошмарном браке секса и технологии в 1973. Прорицатель, психоаналитик, сюрреалист... Гибель человечества от жары и наводнения, гибель человечества от холода и кристаллизации, и 44 механических Президента Америки, марширующих под палящим солнцем в Неизвестное.
Филип Киндред Дик был, вероятно, грандиознейшим мистиком
этого столетия. Поначалу, ему хватало написания
десятка тысяч страниц абсолютно оторванной Sci-Fi.
Научной фантастики, лишенной и грана научности, с
персонажами, почти поголовно больными параноидальной
шизофренией и считающими друг друга агентами враждебных
цивилизаций. С реальностью, дающей трещины и течи,
а временами разваливающейся по швам и соединениям.
Дик писал так быстро, что не часто не успевал перечесть
текста: отсюда поистине неописуемые повороты сюжета и концовки.
Как всегда, прием определил философию: мир Дика зыбок,
ирреален, и только через трещины и разломы в реальности
проступает истина. Написав сотни страниц вынужденно
гностической прозы, Дик превратился в в гностика практикующего:
мистическое озарение, проявившееся в виде вспышек непереносимо
яркого розового света, лишило его зрения на неделю, и
заставило его прозреть к высшей реальности -- на всю
оставшуюся жизнь. Ф. К. Дику оставалось жить десять
лет.
Эти десять лет Дик провел, пытаясь осмыслить увиденное. Результатом были его дичайшие, гениальнейшие тексты: трилогия "Валис", "Божественное нашествие" и "Трансмиграция Тимоти Арчера", бесконечный, до сих пор не напечатанный целиком оккультный текст "Экзегезис" и "Радио Свободный Альбемут". Дик доказывает, что грехопадения не было -- было падение, вызванное путаницей между миром феноменологическим, миром астрального детерминизма и механической, материальной ирреальности, и миром высшей реальности, постижимым только через мистическое озарение. Мистическое озарение достигается через причащение Христом, который согласно Дику есть имя розового секретного психоделического гриба. Америка есть то же самое, что и древний Рим, поскольку история кончилась в 70 году нашей эры с падением Второго Храма, а все, что было между 70 BC и 1974 BC есть фальшивые воспоминания и интерполяция. ``The Empire never ended''. 1974 BC есть дата получения Диком озарения, и в этот же год Никсон подвергся импичменту, что по Дику соответствует евангельскому событию -- разрушению Железной Тюрьмы. В Радио Свободный Альбемут, опубликованном посмертно, индивиды, получившие озарение, отловлены и убиты -- Дик словно предчувствовал собственную кончину. Он умер на пороге богатства и славы, за несколько месяцев перед тем, как третьесортный фильм Ридли Скотта ("Bladerunner", по книге Дика "Do Androids Dream of Electric Sheep?") сделал его знаменитостью.
Timothy Leary
Лири видел в ЛСД средство открыть массам американцев (традиционно до предела, до злобной зубовности материалистичных) совершенно новый для них мир духовных переживаний. Еще будучи гарвардским профессором, он ставил эксперименты над заключенными тюрем, устраивая совместные приемы ЛСД. Его идеей было, что заключенные, соприкоснувшись с внутренним миром, в один момент исправятся. Так оно и вышло. На протяжении того времени, как Лири и его ученики продолжали контакты с участниками эксперимента, они совершали заметно меньше преступлений, чем контрольная группа. В смысле, не Лири со студентами совершали, а бывшие преступники. В смысле не совершали.
Позже, Лири оставил Гарвард и перебрался в Калифорнию, где пропагандировал психоделическую революцию среди студентов и богемы. Эффекты были потрясающие: как грибы после кислотного дождя, вырастали хипповские коммунны, артистические студии, группировки политических активистов. Уже, казалось, близко то время, когда ткань общественных отножений будет непоправимо разрушена и индивиды обретут свободу, внутреннюю (через создание собственных, разноцветных и яркоокрашеных видений реальности) а потом и внешнюю (через революционный процесс непротивления злонасилию). Не тут-то было. ЛСД запретили. По стране прокатилась волна политических убийств -- убивали левых, пропагандистов, политиков, всех, у кого был шанс остановить безумную вьетнамскую компанию. Лири посадили в тюрьму, у Ф. К. Дика разгромили квартиру и выкрали рукописи, демонстрации хиппи были разгоняемы слезоточивым газом и дубинками... Символами уходящей эпохи были Джон и Йоко, символами грядущей стали Баадер и Майнхоф.
Анархизм перестал быть актуальным с конца тридцатых годов, когда последние солдаты Буонавентуры Дурутти бросили оружие. Анархисты и мученики анархии (Махно, Дурутти, Сакко и Ванцетти) останутся в веках, но их идеи давно не представляют интереса. Колонна Дурутти ходила по Каталонии из деревни в деревню и разрушала дома и все на своем пути. Анархия -- это разрушение, но разрушение бедных крестьянских жилищ ни в какое сравнение не идет с разрушением концептуальным -- разрушением ценностей, идей и архетипов. Традиционные анархисты пост-Дуруттиевской эпохи представляют собой жалкое зрелище: столько усилий, столько организационного рвения потрачено на повторение деревенских проделок Махно и Дурутти, на обьединение трудящихся в социальные структуры, призванные разрушать социальные структуры как таковые. Self-defeating.
Анархизм умер, а анархия живет. Анархию социальную (какой оксюморон!) сменила анархия онтологическая, ницшеанское разрушение всех и всяческих социальных концепций.
Политическии теории дадаистов положили начало современной анархии. Дада напал на экономичекое устройство общества и утвердил необходимость принципиально новой основы человеческих отношений. Творчество как основа цивилизации, тунеядство как основа творчества, и тотальная механизация производства как средство осуществления утопии. Тристан Тзара, один из ключевых дадаистов и сюрреалистов:
``Я обвиняю Америку в бесчестии нашей эпохи: прославлении труда, идиотской идеологии, основанной на поклонении материальному прогрессу и презрении к утопии и поэзии, ко всему, направленному на совершенствование человеческой души... Как не противостоять этому поветрию... наиболее разрушительным броском вперед -- идеей, и самой творческой работой -- тунеядством''
Дада породил сюрреализм, по совокупности обстоятельств абсорбированный сталинизмом; сюрреалистами эстетика дада была извращена, а политика -- забыта. НО:
Идеи такой живучести не умирают никогда. И в послевоенной, кризисной Франции, богемная молодежь возвращается к политике (или скорее, поэто-политике) дадаизма. Интернационал Леттристов -- коллектив поэтов, художников и кинематографистов. Первой акцией леттристов был пикет перед залом, где был должен выступать Чарли Чаплин, незадолго перед тем изгнанный из Америки за его якобы коммунизм, с раздачей листовок "...фашистское насекомое... Убирайтесь домой, Мистер Чаплин". Леттристы полчаса держали дверь, не пуская публику, покамест не подвалила полиция и их всех не арестовала. Другой акцией леттристов была служба на Пасху в одном из кафедралов Парижа: переодетый священником леттрист говорил с кафедры о смерти Бога и был арестован и избит полицией.
На протяжении 1950-х, леттристы издавали журнал Потлач, где развивали тезис об исскусстве будущего: искусстве ситуаций. Искусстве всеобщего творчества, где не может быть деления на "артистов" и "зрителей": любой зритель становится по определению соавтором. В разработке этой концепции был организован Интернационал Ситуационистов -- наиболее влиятельная и концептуально революционная организация этого столетия. Ситуационисты систематизировали и популяризовали социальную критику леттристов. Систематизация и аккуратная презентация была завершена в журнале Internationale Situationniste и серии книг, из которых надо отметить ``Общество Спектакля '' Ги Дебора и ``Революцию повседневности'' Рауля Ваннегейма. ``Happiness is a new thought in Europe''.
Тексты ситуационистов любовно собраны на www.nothingness.org/SI/
Основным тезисом политики ситуационистов было концептуальное родство и неразличие двух систем, построенных на производстве, потреблении и тоталитарной несвободе -- рыночной системы западного общества и госкапиталистической системы стран Варшавского договора. Потлач, одна из основных концепций Ситуационизма, был программой радикального разрыва с парадигмой производства-потребления, и перехода к обществу без экономики, где отношения основаны на страсти, игре и творчестве. Считалось, что с повышением производительности, роль экономики в определении общественных отношений может и должна уменьшаться, до доли пренебрежимо малой.
Иллюстрирую это аналогией. Пусть в коммунальной квартире на 1000 семей есть один лишь общественный туалет, который содержится уборщицей Марфой Власьевной. Жители квартиры должны проводить 8 часов в сутки в очереди в сортир, с перерывом на обед, а Марфа Власьевна, распределяющая унитазо-минуты, есть непререкаемый лидер, источник и носитель власти. Такова есть жизнь производителя, с той лишь разницей, что унитазо-минуты заменяются на зеленые бумажки, а очередь в сортир на стояние у конвейера. Рост производительности следует уподобить установлению дополнительных унитазов.
В описанной мною квартире, установление 20 новых унитазов приведет к социальному потрясению и катастрофе. Уборщица Марфа Власьевна теряет непосредственный источник власти и должна прибегать к насилию, постольку, поскольку хочет эту власть сохранить, а жители квартиры, без железной управляющей руки, впадают в анархию, и высвободившиеся унитазо-минуты проводят в наркомании, дремучем сатанизме, скотоложестве и совращении несовершеннолетних.
Естественно, что в пост-индустриальном обществе этого не происходит: многократный рост производительности никак не сопровождается ослаблением экономического диктата, уменьшением рабочего дня и высвобождением рабочих рук. Наоборот, власти добиваются увеличения занятости и сокращения пособий по безработице и грантов на фундаментальную науку и искусство. Ситуационисты обьясняли, почему и как это происходит.
Реальность существующего иллюзорна. Ф. К. Дик писал:
Мы живем в обществе, где фабрикации реальности непрерывно изготовляются СМИ, провительствами, корпорациями, политическими группами -- и электронные машины переносят эти псевдо-миры непосредственно в сознание читателя, зрителя, слушателя...
Действительно, в моем примере с коммунальной квартирой я проигнорировал роль коммуникаций. Ситуационисты считали, что общество перешло в новую фазу -- оно давно доминируется не продукцией и экономической неизбежностью, а средствами массовой информации, которые фабрикуют нужду в экономическом росте, труде и производстве. Что такое реклама, как не фабрикация фальшивой необходимости в товаре? Общество спектакля есть общество, где фокус экономической активности смещен на создание потребностей. Люди давно уже потеряли свободу выбора, их сознание целиком подконтрольно -- общество спектакля есть общество автоматов, по-муравьиному суетящихся в выполнении ненужных обязанностей. Тюрьма, охраняемая заключенными.
Ситуационисты разрабoтали стратегию и тактику разрушения общественных отношений. Основными принципами была анонимность, отказ от интеллектуальной собственности, отказ от любой идеологии, подрыв устоев через дадаистскую практику парадоксов и партизанских нападений на основы цивилизации. "Идеология есть шизофрения", -- писал Ги Дебор. Уголовники обьявлялись стихийными ситуационистами: борьба против экономических устоев может, и должна, происходить через ограбления, стихийные бунты и вандализм.
В силу установки на анонимность, эффекты ситуационизма не всегда осознаются как таковые. Не всем известно, что французская революция 1968 года была спланирована и выполнена ситуационистскими коллективами. Так же не все знают, что так называемый "панк рок" был не более чем одной из политических (поэто-политических) акций ситуационистов.
Как это произошло? Легко сказать. Малкольм МакЛарен и Джейми Рид участвовали в революции 1968 года и издавали про-ситуационистские документы. Потом МакЛарен организовал модный магазин, пытаясь эксплуатировать рок-субкультуру. Магазин был переименован в "Sex", когда МакЛарен обнаружил, что эта среда весьма падка на радикализм и субверсию. Из числа случайной молодежи, работавшей или ошивавшийся вокруг магазина, МакЛарен набрал псевдо-музыкальную группу, впоследствии названную Секс Пистолз. Ни МакЛарен, ни ребята играть не умели, но это нисколько им не мешало (абсолютное отсутствие музыкальных способностей не мешает МакЛарену и до сих пор выпускать симпатичные компакт-диски). Идея состояла в том, что "панк рок" станет первым ситуационистским видом музыки -- без тоталитарного спектаклеистского разделения на производителей-артистов и зрителей-потребителей. В одном из первых панковских журналов было нарисовано, как играть три аккорда, и написано: "Усвоили? Теперь идите организуйте свою группу". Забавным и неожиданным эффектом было, что несмотря (или благодаря) такому безответственному отношению, панки и МакЛарен произвели огромное количество великолепной музыки -- несомненно и больше и лучше, чем их профессионально-подкованные современники.
Панк-рок давным-давно был сожран спектаклем и превратился в сорт поп-музыки, играемый профессиональными музыкантами, выучившими наизусть все ноты в "Anarchy in UK", но к анархии вполне безразличными. Немалый здесь вклад и самих звезд панка -- разжиревших и опустившихся музыкантов Секс Пистолз и Клэш. Это неудивительно: панк как идея абсолютно несовместим с институтом "звезд". Но идея панка жива, хотя и в разводе с музыкой.
Оригинальный панк был движим в той же степени музыкой, в какой самиздатом -- отксеренными журнальчиками "zines". Для распространения панковских пластинок была организована независимая сеть магазинчиков и дистрибьютеров, которая послужила распространению самиздата. Таким образом первый раз в истории постиндустриального общества появилась возможность бесконтрольного распространения информации. Мир "zines" продолжает разрастаться -- сейчас их издается несколько тысяч. Разумеется, Интернет послужил для самиздата благодатной почвой. Вот такие вещи бывают на сети (порядок и отбор намеренно случайный).
Радикализм панка и постпанка (индустриала, психоделии) был систематизирован и весь издан группой RE/Search Publications. Под именем Search and Destroy, Андреа Джуно и Вэйл выпускали в 70-х один из первых панковских zines. Потом они перешли к более монументальной продукции, и, в виде RE/Search, выпустили около 14 книжек, по праву считающихся классикой контркультуры.
Начиная с середины 80-х, анархия перешла в качественно иную стадию. Анархия политическая давно сменилась анархией онтологической, которая приобретает полиморфность и текучесть, сливаясь с конспирологией, оккультом, дискордианизмом, правым радикализмом ополчений...
Антологией этого перехода стала книга Адама Парфри ``Культура Апокалипсиса'', быть может, лучшая книга декады. Что есть культура Апокалипсиса? Артист, в качестве художественного акта отрезавший по случайному выбору части тела, долго выступавший по городам Канады, за жуткие деньги, перед аудиенцей богатых меценатов (перед выступлением #17, заключавшемся в отрезании головы, были ампутированы пальцы на руках, ступня, яичко, глаз и много чего еще). Несколько разномастных человекобожеств. Пробивание дырки в черепе с целью создания третьего глаза. Религиозный маниак Рэйган, его попытки начать войну с Россией для приближения пришествия Мессии. Уфология, роль масонского символизма в убийстве Кеннеди, самолоботомия... Критика общества через демонстрацию онтологической язвы и критика общества через превознесение онтологических язв... ``хлопки в ладоши затихают... под автоматные очереди на слышны аресты... we live at the end of time''
Миша Вербицкий.