Eta stat'ya original'no zadumyvalas' v 7 chastyah,
primerno vot kak
Eto dalo by sravnitel'no polnoe opisanie vsego, chto est'
interesnogo v amerikanskoj kontr-kul'ture. To, chto vy vidite --
eto pervaya chast' i polovinka vtoroj. To est', suschestvo
nemnozhko uscherbnoe i nemnozhko odnobokoe, etakaya
myshka bez ushek i hvosta. Domyslivajte ostatok sami, OK?
Obschestvo, kak nikogda prezhde, stoit na poroge unichtozheniya truda kak tovara. Povysheniem proizvoditel'nosti truda unichtozhaetsya neobhodimost' v trude kak takovom. Kak pisali Richard H'yul'zenbek i Raul' Hausman v manifeste "CHto takoe dadaizm" (1921),
``Dadaizm trebuet...
Progressivnogo vvedeniya bezraboticy cherez postredstvo posledovatel'noj
mehanizacii vseh sfer aktivnosti. Tol'ko bezrabotica pozvolit individuumu
dostich' ubezhdennosti v istine zhizni i osvoit'sya s opytom...''
Ubezhdennosti v istine zhizni ischut mnogie, mnogie zhe i nahodyat. Kazhdyj nahodit v chem-to svoem -- neobhodimost' videt' prirodu bytiya tak, kak i prochie, umiraet vmeste s otmiraniem truda kak tovara. Raby industrial'nogo obschestva, prezrennye wage slaves rassmatrivayut spektr vzglyadov iskatelej kak edinuyu tochku i nazyvayut ego nositelej ``ekstremistami''. Oni nepravy. Nel'zya govorit' ob ekstremizme marginalov, kogda tvorcheskoe nachalo rasy polnost'yu marginalizovano. Ekstremizm mertv. Mertvy i te, kto protivostoyat "ekstremizmu", ne vidya celoj vselennoj raduzhnyh rascvetok, vysvobozhdayuschej sebya ot put astral'nogo determinizma. Determinizma vynuzhdennogo truda, total'nogo rynka i massovyh ubijstv.
Nashi ubijstva budut strogo individual'ny. ``Human relationships must be grounded in passion, if not terror.''
Totalitarnye gosudarstva soputstvuyut total'nosti bytiya. Literatura total'nosti. Total'nost' literatury. Total'nost' literaturnogo bytiya. V romane Dika "Radio Svobodnyj Al'bemut", diktator Ameriki, skopirovannyj s Niksona i Gitlera (kotorye Diku byli ne razlichny), vyiskivaet odnogo za drugim personazhej, dostigshih misticheskogo prosvetleniya, i bez suda i sledstviya unichtozhaet, zamenyaya kopiyami--poddelkami. Ubijstvo duha est' glavnaya tema amerikanskoj literatury; ubijstvo duha est' glavnaya realiya amerikanskoj zhizni. O kom idet rech'?
Vykradennyj iz tyur'my terroristami Weathermen, ukrytyj ot pravitel'stva terroristami CHernyh Panter Nacii Islama. ``Tune in, turn on, drop out''. Indeed.
Domashnyaya stranichka Liri: www.leary.com.
Krome pomyanutyh mnoyu kitov andergraunda 1960-h, byli i drugie pisateli, vyrosshie iz tradicij amerikanskoj literatury ``strannyh istorij'', knig Barrouza i psihodelicheskoj revolyucii 1960-h. Uzhe upomyanutyj mnoyu Norman Spinred, avtor klassicheskoj (i genial'noj) knigi "Agent Haosa", napisannoj v 1967, pryamoj naslednik Barrouzovskoj oderzhimosti Hassanom-i-Sabbahom, osnovatelem ordena Assassinov. U Spinrada, orden Assassinov dejstvuet v 23 stoletii, balansiruya mezhdu orvellianskim Mirovym Pravitel'stvom i "demokraticheskoj" oppoziciej podpol'ya, i vopreki zhelaniyu i teh i drugih razvivaya proekt kosmicheskoj migracii. Roman polon okkul'tnyh rassuzhdenij i konchaetsya kollektivnym misticheskim samoubijstvom vseh polozhitel'nyh geroev.
Spinred napisal dlinnuyu polu-avtobiograficheskuyu stat'yu o vliyanii Dika i Barrouza na andergraundnuyu Sci-Fi i pomestil u sebya na homepage, kotoraya na http://ourworld.compuserve.com/homepages/normanspinrad/
Drugoj pisatel' Barrouzovskoj shkoly -- Majkl Murkok. Izvestnyj v Rossii po uzhasayuschim perevodam iz ego sword-and-sorcery knizhek pro Elrika i Koruma, Murkok (v originale) zamechatel'nyj stilist i absolyutno bezuderzhnyj pisatel', kritik i poet. Pomimo nauchnoj fantastiki, Murkok napisal ne odin desyatok romanov psihodelicheski-istoricheskogo tolka, i psevdo-Barrouzianskuyu tetralogiyu pro Korneliusa, za kotoruyu poluchil mnogo premij.
Samyj zhe, pozhaluj, radikal'nyj pisatel' etoj shkoly -- eto Dzh. G. Ballard. Avtor rasskaza "Why I Want to Fuck Ronald Reagan" (1967), privedshego k vremennomu zapretu na ego knigi, Ballard napisal okolo 20 romanov, chast'yu nauchno-fantasticheskih, v Barrouzianskom duhe, a chast'yu psihodelicheski-klaustrofobnyh, s urbanisticheskim absurdom i postoyannymi avtokatastrofami. Ballard rassuzhdal o social'nyh posledstviyah virtual'noj real'nosti v 1970, predskazal prezidentstvo Rejgana v 1967, pisal o gryaduschem Armaggeddone i koshmarnom brake seksa i tehnologii v 1973. Proricatel', psihoanalitik, syurrealist... Gibel' chelovechestva ot zhary i navodneniya, gibel' chelovechestva ot holoda i kristallizacii, i 44 mehanicheskih Prezidenta Ameriki, marshiruyuschih pod palyaschim solncem v Neizvestnoe.
Eti desyat' let Dik provel, pytayas' osmyslit' uvidennoe. Rezul'tatom byli ego dichajshie, genial'nejshie teksty: trilogiya "Valis", "Bozhestvennoe nashestvie" i "Transmigraciya Timoti Archera", beskonechnyj, do sih por ne napechatannyj celikom okkul'tnyj tekst "Ekzegezis" i "Radio Svobodnyj Al'bemut". Dik dokazyvaet, chto grehopadeniya ne bylo -- bylo padenie, vyzvannoe putanicej mezhdu mirom fenomenologicheskim, mirom astral'nogo determinizma i mehanicheskoj, material'noj irreal'nosti, i mirom vysshej real'nosti, postizhimym tol'ko cherez misticheskoe ozarenie. Misticheskoe ozarenie dostigaetsya cherez prichaschenie Hristom, kotoryj soglasno Diku est' imya rozovogo sekretnogo psihodelicheskogo griba. Amerika est' to zhe samoe, chto i drevnij Rim, poskol'ku istoriya konchilas' v 70 godu nashej ery s padeniem Vtorogo Hrama, a vse, chto bylo mezhdu 70 BC i 1974 BC est' fal'shivye vospominaniya i interpolyaciya. ``The Empire never ended''. 1974 BC est' data polucheniya Dikom ozareniya, i v etot zhe god Nikson podvergsya impichmentu, chto po Diku sootvetstvuet evangel'skomu sobytiyu -- razrusheniyu ZHeleznoj Tyur'my. V Radio Svobodnyj Al'bemut, opublikovannom posmertno, individy, poluchivshie ozarenie, otlovleny i ubity -- Dik slovno predchuvstvoval sobstvennuyu konchinu. On umer na poroge bogatstva i slavy, za neskol'ko mesyacev pered tem, kak tret'esortnyj fil'm Ridli Skotta ("Bladerunner", po knige Dika "Do Androids Dream of Electric Sheep?") sdelal ego znamenitost'yu.
Timothy Leary
Liri videl v LSD sredstvo otkryt' massam amerikancev (tradicionno do predela, do zlobnoj zubovnosti materialistichnyh) sovershenno novyj dlya nih mir duhovnyh perezhivanij. Esche buduchi garvardskim professorom, on stavil eksperimenty nad zaklyuchennymi tyurem, ustraivaya sovmestnye priemy LSD. Ego ideej bylo, chto zaklyuchennye, soprikosnuvshis' s vnutrennim mirom, v odin moment ispravyatsya. Tak ono i vyshlo. Na protyazhenii togo vremeni, kak Liri i ego ucheniki prodolzhali kontakty s uchastnikami eksperimenta, oni sovershali zametno men'she prestuplenij, chem kontrol'naya gruppa. V smysle, ne Liri so studentami sovershali, a byvshie prestupniki. V smysle ne sovershali.
Pozzhe, Liri ostavil Garvard i perebralsya v Kaliforniyu, gde propagandiroval psihodelicheskuyu revolyuciyu sredi studentov i bogemy. Effekty byli potryasayuschie: kak griby posle kislotnogo dozhdya, vyrastali hippovskie kommunny, artisticheskie studii, gruppirovki politicheskih aktivistov. Uzhe, kazalos', blizko to vremya, kogda tkan' obschestvennyh otnozhenij budet nepopravimo razrushena i individy obretut svobodu, vnutrennyuyu (cherez sozdanie sobstvennyh, raznocvetnyh i yarkookrashenyh videnij real'nosti) a potom i vneshnyuyu (cherez revolyucionnyj process neprotivleniya zlonasiliyu). Ne tut-to bylo. LSD zapretili. Po strane prokatilas' volna politicheskih ubijstv -- ubivali levyh, propagandistov, politikov, vseh, u kogo byl shans ostanovit' bezumnuyu v'etnamskuyu kompaniyu. Liri posadili v tyur'mu, u F. K. Dika razgromili kvartiru i vykrali rukopisi, demonstracii hippi byli razgonyaemy slezotochivym gazom i dubinkami... Simvolami uhodyaschej epohi byli Dzhon i Joko, simvolami gryaduschej stali Baader i Majnhof.
CHarl'z Menson
Anarhizm perestal byt' aktual'nym s konca tridcatyh godov, kogda poslednie soldaty Buonaventury Durutti brosili oruzhie. Anarhisty i mucheniki anarhii (Mahno, Durutti, Sakko i Vancetti) ostanutsya v vekah, no ih idei davno ne predstavlyayut interesa. Kolonna Durutti hodila po Katalonii iz derevni v derevnyu i razrushala doma i vse na svoem puti. Anarhiya -- eto razrushenie, no razrushenie bednyh krest'yanskih zhilisch ni v kakoe sravnenie ne idet s razrusheniem konceptual'nym -- razrusheniem cennostej, idej i arhetipov. Tradicionnye anarhisty post-Duruttievskoj epohi predstavlyayut soboj zhalkoe zrelische: stol'ko usilij, stol'ko organizacionnogo rveniya potracheno na povtorenie derevenskih prodelok Mahno i Durutti, na ob'edinenie trudyaschihsya v social'nye struktury, prizvannye razrushat' social'nye struktury kak takovye. Self-defeating.
Anarhizm umer, a anarhiya zhivet. Anarhiyu social'nuyu (kakoj oksyumoron!) smenila anarhiya ontologicheskaya, nicsheanskoe razrushenie vseh i vsyacheskih social'nyh koncepcij.
Politicheskii teorii dadaistov polozhili nachalo sovremennoj anarhii. Dada napal na ekonomichekoe ustrojstvo obschestva i utverdil neobhodimost' principial'no novoj osnovy chelovecheskih otnoshenij. Tvorchestvo kak osnova civilizacii, tuneyadstvo kak osnova tvorchestva, i total'naya mehanizaciya proizvodstva kak sredstvo osuschestvleniya utopii. Tristan Tzara, odin iz klyuchevyh dadaistov i syurrealistov:
``YA obvinyayu Ameriku v beschestii nashej epohi: proslavlenii truda, idiotskoj ideologii, osnovannoj na poklonenii material'nomu progressu i prezrenii k utopii i poezii, ko vsemu, napravlennomu na sovershenstvovanie chelovecheskoj dushi... Kak ne protivostoyat' etomu povetriyu... naibolee razrushitel'nym broskom vpered -- ideej, i samoj tvorcheskoj rabotoj -- tuneyadstvom''
Dada porodil syurrealizm, po sovokupnosti obstoyatel'stv absorbirovannyj stalinizmom; syurrealistami estetika dada byla izvraschena, a politika -- zabyta. NO:
Idei takoj zhivuchesti ne umirayut nikogda. I v poslevoennoj, krizisnoj Francii, bogemnaya molodezh' vozvraschaetsya k politike (ili skoree, poeto-politike) dadaizma. Internacional Lettristov -- kollektiv poetov, hudozhnikov i kinematografistov. Pervoj akciej lettristov byl piket pered zalom, gde byl dolzhen vystupat' CHarli CHaplin, nezadolgo pered tem izgnannyj iz Ameriki za ego yakoby kommunizm, s razdachej listovok "...fashistskoe nasekomoe... Ubirajtes' domoj, Mister CHaplin". Lettristy polchasa derzhali dver', ne puskaya publiku, pokamest ne podvalila policiya i ih vseh ne arestovala. Drugoj akciej lettristov byla sluzhba na Pashu v odnom iz kafedralov Parizha: pereodetyj svyaschennikom lettrist govoril s kafedry o smerti Boga i byl arestovan i izbit policiej.
Na protyazhenii 1950-h, lettristy izdavali zhurnal Potlach, gde razvivali tezis ob isskusstve buduschego: iskusstve situacij. Iskusstve vseobschego tvorchestva, gde ne mozhet byt' deleniya na "artistov" i "zritelej": lyuboj zritel' stanovitsya po opredeleniyu soavtorom. V razrabotke etoj koncepcii byl organizovan Internacional Situacionistov -- naibolee vliyatel'naya i konceptual'no revolyucionnaya organizaciya etogo stoletiya. Situacionisty sistematizirovali i populyarizovali social'nuyu kritiku lettristov. Sistematizaciya i akkuratnaya prezentaciya byla zavershena v zhurnale Internationale Situationniste i serii knig, iz kotoryh nado otmetit' ``Obschestvo Spektaklya '' Gi Debora i ``Revolyuciyu povsednevnosti'' Raulya Vannegejma. ``Happiness is a new thought in Europe''.
Teksty situacionistov lyubovno sobrany na www.nothingness.org/SI/
Osnovnym tezisom politiki situacionistov bylo konceptual'noe rodstvo i nerazlichie dvuh sistem, postroennyh na proizvodstve, potreblenii i totalitarnoj nesvobode -- rynochnoj sistemy zapadnogo obschestva i goskapitalisticheskoj sistemy stran Varshavskogo dogovora. Potlach, odna iz osnovnyh koncepcij Situacionizma, byl programmoj radikal'nogo razryva s paradigmoj proizvodstva-potrebleniya, i perehoda k obschestvu bez ekonomiki, gde otnosheniya osnovany na strasti, igre i tvorchestve. Schitalos', chto s povysheniem proizvoditel'nosti, rol' ekonomiki v opredelenii obschestvennyh otnoshenij mozhet i dolzhna umen'shat'sya, do doli prenebrezhimo maloj.
Illyustriruyu eto analogiej. Pust' v kommunal'noj kvartire na 1000 semej est' odin lish' obschestvennyj tualet, kotoryj soderzhitsya uborschicej Marfoj Vlas'evnoj. ZHiteli kvartiry dolzhny provodit' 8 chasov v sutki v ocheredi v sortir, s pereryvom na obed, a Marfa Vlas'evna, raspredelyayuschaya unitazo-minuty, est' neprerekaemyj lider, istochnik i nositel' vlasti. Takova est' zhizn' proizvoditelya, s toj lish' raznicej, chto unitazo-minuty zamenyayutsya na zelenye bumazhki, a ochered' v sortir na stoyanie u konvejera. Rost proizvoditel'nosti sleduet upodobit' ustanovleniyu dopolnitel'nyh unitazov.
V opisannoj mnoyu kvartire, ustanovlenie 20 novyh unitazov privedet k social'nomu potryaseniyu i katastrofe. Uborschica Marfa Vlas'evna teryaet neposredstvennyj istochnik vlasti i dolzhna pribegat' nasiliem, postol'ku, poskol'ku hochet etu vlast' sohranit', a zhiteli kvartiry, bez zheleznoj upravlyayuschej ruki, vpadayut v anarhiyu, i vysvobodivshiesya unitazo-minuty provodyat v narkomanii, dremuchem satanizme, skotolozhestve i sovraschenii nesovershennoletnih.
Estestvenno, chto v post-industrial'nom obschestve etogo ne proishodit: mnogokratnyj rost proizvoditel'nosti nikak ne soprovozhdaetsya oslableniem ekonomicheskogo diktata, umen'sheniem rabochego dnya i vysvobozhdeniem rabochih ruk. Naoborot, vlasti dobivayutsya uvelicheniya zanyatosti i sokrascheniya posobij po bezrabotice i grantov na fundamental'nuyu nauku i iskusstvo. Situacionisty ob'yasnyali, pochemu i kak eto proishodit.
Real'nost' suschestvuyuschego illyuzorna. F. K. Dik pisal:
My zhivem v obschestve, gde fabrikacii real'nosti nepreryvno izgotovlyayutsya SMI, provitel'stvami, korporaciyami, politicheskimi gruppami -- i elektronnye mashiny perenosyat eti psevdo-miry neposredstvenno v soznanie chitatelya, zritelya, slushatelya...
Dejstvitel'no, v moem primere s kommunal'noj kvartiroj ya proignoriroval rol' kommunikacij. Situacionisty schitali, chto obschestvo pereshlo v novuyu fazu -- ono davno dominiruetsya ne produkciej i ekonomicheskoj neizbezhnost'yu, a sredstvami massovoj informacii, kotorye fabrikuyut nuzhdu v ekonomicheskom roste, trude i proizvodstve. CHto takoe reklama, kak ne fabrikaciya fal'shivoj neobhodimosti v tovare? Obschestvo spektaklya est' obschestvo, gde fokus ekonomicheskoj aktivnosti smeschen na sozdanie potrebnostej. Lyudi davno uzhe poteryali svobodu vybora, ih soznanie celikom podkontrol'no -- obschestvo spektaklya est' obschestvo avtomatov, po-murav'inomu suetyaschihsya v vypolnenii nenuzhnyh obyazannostej. Tyur'ma, ohranyaemaya zaklyuchennymi.
Situacionisty razrabotali strategiyu i taktiku razrusheniya obschestvennyh otnoshenij. Osnovnymi principami byla anonimnost', otkaz ot intellektual'noj sobstvennosti, otkaz ot lyuboj ideologii, podryv ustoev cherez dadaistskuyu praktiku paradoksov i partizanskih napadenij na osnovy civilizacii. "Ideologiya est' shizofreniya", -- pisal Gi Debor. Ugolovniki ob'yavlyalis' stihijnymi situacionistami: bor'ba protiv ekonomicheskih ustoev mozhet, i dolzhna, proishodit' cherez ogrableniya, stihijnye bunty i vandalizm.
V silu ustanovki na anonimnost', effekty situacionizma ne vsegda osoznayutsya kak takovye. Ne vsem izvestno, chto francuzskaya revolyuciya 1968 goda byla splanirovana i vypolnena situacionistskimi kollektivami. Tak zhe ne vse znayut, chto tak nazyvaemyj "pank rok" byl ne bolee chem odnoj iz politicheskih (poeto-politicheskih) akcij situacionistov.
Kak eto proizoshlo? Legko skazat'. Malkol'm MakLaren i Dzhejmi Rid uchastvovali v revolyucii 1968 goda i izdavali pro-situacionistskie dokumenty. Potom MakLaren organizoval modnyj magazin, pytayas' ekspluatirovat' rok-subkul'turu. Magazin byl pereimenovan v "Sex", kogda MakLaren obnaruzhil, chto eta sreda ves'ma padka na radikalizm i subversiyu. Iz chisla sluchajnoj molodezhi, rabotavshej ili oshivavshijsya vokrug magazina, MakLaren nabral psevdo-muzykal'nuyu gruppu, vposledstvii nazvannuyu Seks Pistolz. Ni MakLaren, ni rebyata igrat' ne umeli, no eto niskol'ko im ne meshalo (absolyutnoe otsutstvie muzykal'nyh sposobnostej ne meshaet MakLarenu i do sih por vypuskat' simpatichnye kompakt diski). Ideya sostoyala v tom, chto "pank rok" stanet pervym situacionistskim vidom muzyki -- bez totalitarnogo spektakleistskogo razdeleniya na proizvoditelej-artistov i zritelej-potrebitelej. V odnom iz pervyh pankovskih zhurnalov bylo narisovano, kak igrat' tri akkorda, i napisano: "Usvoili? Teper' idite organizujte svoyu gruppu". Zabavnym i neozhidannym effektom bylo, chto nesmotrya (ili blagodarya) takomu bezotvetstvennomu otnosheniyu, panki i MakLaren proizveli ogromnoe kolichestvo velikolepnoj muzyki -- nesomnenno i bol'she i luchshe, chem ih professional'no-podkovannye sovremenniki.
Pank-rok davnym-davno byl sozhran spektaklem i prevratilsya v sort pop-muzyki, igraemyj professional'nymi muzykantami, vyuchivshimi naizust' vse noty v "Anarchy in UK", no k anarhii vpolne bezrazlichnymi. Nemalyj zdes' vklad i samih zvezd panka -- razzhirevshih i opustivshihsya muzykantov Seks Pistolz i Klesh. Eto neudivitel'no: pank kak ideya absolyutno nesovmestim s institutom "zvezd". No ideya panka zhiva, hotya i v razvode s muzykoj.
Original'nyj pank byl dvizhim v toj zhe stepeni muzykoj, v kakoj samizdatom -- otkserennymi zhurnal'chikami "zines". Dlya rasprostraneniya pankovskih plastinok byla organizovana nezavisimaya set' magazinchikov i distrib'yuterov, kotoraya posluzhila rasprostraneniyu samizdata. Takim obrazom pervyj raz v istorii postindustrial'nogo obschestva poyavilas' vozmozhnost' beskontrol'nogo rasprostraneniya informacii. Mir "zines" prodolzhaet razrastat'sya -- sejchas ih izdaetsya neskol'ko tysyach. Razumeetsya, Internet posluzhil dlya samizdata blagodatnoj pochvoj. Vot takie veschi byvayut na seti (poryadok i otbor namerenno sluchajnyj).
Radikalizm panka i postpanka (industriala, psihodelii) byl sistematizirovan i ves' izdan gruppoj RE/Search Publications. Pod imenem Search and Destroy, Andrea Dzhuno i Vejl vypuskali v 70-h odin iz pervyh pankovskih zines. Potom oni pereshli k bolee monumental'noj produkcii, i, v vide RE/Search, vypustili okolo 14 knizhek, po pravu schitayuschihsya klassikoj kontrkul'tury.
Nachinaya s serediny 80-h, anarhiya pereshla v kachestvenno inuyu stadiyu. Anarhiya politicheskaya davno smenilas' anarhiej ontologicheskoj, kotoraya priobretaet polimorfnost' i tekuchest', slivayas' s konspirologiej, okkul'tom, diskordianizmom, pravym radikalizmom opolchenij...
Antologiej etogo perehoda stala kniga Adama Parfri ``Kul'tura Apokalipsisa'', byt' mozhet, luchshaya kniga dekady. CHto est' kul'tura Apokalipsisa? Artist, v kachestve hudozhestvennogo akta otrezavshij po sluchajnomu vyboru chasti tela, dolgo vystupavshij po gorodam Kanady, za zhutkie den'gi, pered audiencej bogatyh mecenatov (pered vystupleniem #17, zaklyuchavshemsya v otrezanii golovy, byli amputirovany pal'cy na rukah, stupnya, yaichko, glaz i mnogo chego esche). Neskol'ko raznomastnyh chelovekobozhestv. Probivanie dyrki v cherepe s cel'yu sozdaniya tret'ego glaza. Religioznyj maniak Rejgan, ego popytki nachat' vojnu s Rossiej dlya priblizheniya prishestviya Messii. Ufologiya, rol' masonskogo simvolizma v ubijstve Kennedi, samolobotomiya... Kritika obschestva cherez demonstraciyu ontologicheskoj yazvy i kritika obschestva cherez prevoznesenie ontologicheskih yazv... ``hlopki v ladoshi zatihayut... pod avtomatnye ocheredi na slyshny aresty... we live at the end of time''
Misha Verbickij.