Страсти по Ходоровскому

1.

Измерять время по научно-фантастическим писателям. 20-е -- Х. Ф. Лавкрафт, 30-е -- Роберт Говард и Эдгар Райс Берроуз, 40-е -- Мервин Пик, Оруэлл, 50-е -- Филип Дик... 60-е: Фрэнк Херберт. Дюна. Hи морализаторства, ни слащавости: мир, построенный на насилии и абсурде, спасенный алхимическим союзом мессии-творца и мира-пустыни... Повествование, до абсурда насыщенное символами - насыщенное в такой степени, что символы теряют значение, становятся абсурдом. Театр абсурда и жестокости, где символы убиваются во имя дешевого успеха, с тем, чтобы в случае успеха, породить символизм невиданный, диспропорциональный, символизм абсурда.

Европейская культура несла в себе зародыши этой болезни, со времен, вероятно, первой мировой войны, Кабаре Вольтер и революционного анти-искусства дадаистов. Зародыши революции, спавшие до поры до времени, пробудились, когда революция превратилась в выгодный товар, элемент купли-продажи -- вместе с сексом, наркотиками и рок-н-роллом - в эпоху 60-х. Революция не смела счетоводов -- это счетоводы нажились, продавая и перепродавая революцию втридорога, маменькиным сынкам, студентам, уклонявшимся от армии, детям миллионеров. Судьба, постигшая Дюну Херберта, не случайна: революционный роман, предназначенный стать "Властелином Колец" нового поколения, был воспринят через призму современной ему продажной научной фантастики, мистика была выхолощена, и символы разбиты в прах. Дэвид Линч поставил фильм "Дюна".

Дух эпохи, запечатленный в Дюне, фильме "Head" (Голова) Фрэнка Заппы и группы "Monkees", в ранних фильмах Ральфа Бакши и поздних фильмах Роджера Кормана -- дух коммерции, крови, насилия и бесконечных просторов... Дух 60-х.

И так случилось, что наиточнейшим отражением эпохи стал фильм Алессандро Ходоровского "El Topo".

И так случилось, что в середине 70-х Ходоровский ставил Дюну -- неосуществившаяся постановка, замысел, растасканный на мелочи и по мелочам...

2.

Jodorowsky имеет homepage в Интернете: http://www.hotweird.com/jodorowsky/index.html. Там перечислены фильмы:

1. Fando Y Lis (1968. Искушение Святого Аквариума. Hикто не видел этого фильма.)


2. (гениальный вестерн, 1969)

3. (occult/SF, примерно 1972. За вычетом отдельно плохих мест, не хуже El Topo).

Эти три фильма в Штатах легально недоступны, потому что человек (Allen Klein), которому принадлежат права, не издает фильмы и не разрешает Ходоровскому. Существуют бутлеги, отвратительнейшего качества. Так, например, на японском бутлеге замазаны все гениталии (в Японии есть закон, навязанный этой стране оккупантом генералом Макартуром, который был шокирован традиционным японским искусством, в котором изображать половые органы было незазорно. Он повелел, чтобы никаких половых органов. Бедным японцам приходится (приходилось -- в последнее время им все больше на это начхать) гениталии замазывать. Большой ущерб для порнографической индустрии).

4. (середина 70-х). Ходоровскому после Holy Mountain пришло во сне озарение: "твой следующий фильм будет Дюна". И он взялся за дело. Музыка Pink Floyd (которые ТАЩИЛИСЬ с Ходоровского и собирались записать 2LP специально для фильма), Дали согласился играть Лето (отца Муад-Диба, которого по сюжету Ходоровского должны были ритуально кастрировать). Алия же, сестра Муад-Диба, по Ходоровскому произошла от его союза с его же матерью Джессикой. Moebius (величайший французский художник, тогда еще неизвестный) и H. R. Giger взялись за оформление. Фильм не вышел, потому что голливудские боссы решили не допустить его появления; идеи Ходоровского и компании были раскрадены на мусор типа Star Wars, Alien и т. п. Сценарий, кстати, был не одна тысяча страниц - надо полагать, часов на 12.

5. Tusk (1979, не видел. Ходоровский сам говорит, что это ужасное дерьмо. Fleetwood Mac делал песню "Tusk" с одноименного альбома именно для этого фильма. Ходоровский утверждает, что уничтожил все копии фильма, но бутлеги все же ходят по рукам. Народ, видевший фильм, хвалит).

6. (1986, триллер, про циркачей и уродов. Более mainstream, чем остальное. Продюсер -- Клаудио Аргенто, отец гениального режиссера Дарио Аргенто. Или брат.)

Еще существует фильм

7. Rainbow Thief (совсем новый, с Кристофером Ли и Омаром Шарифом. В отличие от других фильмов, этот написан не Ходоровским, а кем-то еще, а Х. только режиссер. Народ ругается, говорит скучно. Трудно себе представить нескучный фильм с Омаром Шарифом).

Сейчас, по слухам, Х. собирается снимать фильм по величайшему роману последних 30 лет -- трилогии "Illuminatus!", Роберта Ши (Robert Shea) и Р.А.Вильсона. По другим слухам, собирается снимать "Sons of El Topo". Вторые слухи подтверждаются собственным электронным письмом Ходоровского:

Date: Thu, 31 Oct 1996
To: maldoror@why.net
Subject: FOR MALDOROR
DEAR MALDOROR
THANKS FOR ALL
I AM STILL ALIVE
VERY SOON I WILL DO SONS OF EL TOPO PRODUCED BY ALFONSO ARAU
HERE I AM IN PARIS
MY LOVE
ALEJANDRO JODOROWSKY

Ходоровский также художник (делал комиксы, в частности, с Мебиусом) и мим (учился миму в Париже, в 50-х). Как автор сюрреалистских комиксов он, пожалуй, даже известнее, чем как режиссер. Пишет рассказы, я их не видел: вроде бы порнография и поэтому в Штатах недоступны (цензура здесь похуже, чем у нас при Брежневе). Написал он также и роман, "Enquete Sur Un Chemin de Terre", вроде сюрреалистического 1984.

Родился он в семье евреев-анархистов из России, в Чили, в 1930. Учился в Сантьяго, где был в центре кружка артистов и занимался подпольным театром. Делал театр марионеток из живых актеров... Уехал в Париж в 23 года и больше не возвращался никогда. Большую часть жизни провел в Париже. В Париже исполнился теории "театра жестокости" Антонина Арто и дальше ее развивал в фильмах. Танцевал с Марселем Марсо (для денег) 6 лет. Во время кругосветных гастролей с Марсо Ходоровский попал в Мехико-Сити, вернулся в underground. Все фильмы (кроме "Tusk") Ходоровский делал в Мексике (потому что в 10 раз дешевле и цензуры меньше -- по тем же причинам, в общем, что и Бунюель). Родители (как и все сколько-нибудь смышленые евреи из этого поколения) были воинственнейшие атеисты, и Ходоровский, как хороший еврей, продолжил дело жизни своих родителей -- ненависть к организованной религии стала главной темой его фильмов. Как хороший же еврей, он перегнул палку - его фильмы полны всякого оккульта, мистицизма и богоискательства.

3.

Антонин Арто был одним из основателей сюрреализма, поэтом и величайшим теоретиком современного театра. Еще Арто провел 10 лет в сумасшедшем доме и 5 лет в Мексике, где экспериментировал с психоделикой: пейотом, 20 лет вперед своего времени. Предлагал сжечь библиотеки, уничтожить шедевры. Смесь традиционного сюрреализма, жестокости и сумасшествия. Отец всех помешанных хиппов.

Традиционный сюрреализм: Андрэ Бретон. Ортодоксальный сталинист, главный теоретик сюрреализма. Справедливо считал, что выстрелы наугад в толпу -- величайшее произведение сюрреалистического искусства. Был сторонником слияния революционного искусства и революционной политики. Был также автором теории искусства, построенного на случайной ассоциации и переходе.

Такова была школа Ходоровского: французский сюрреализм, известный в Америке из десятых рук. Разумеется, не было ничего ближе сюрреализма психоделической молодежи времен расцвета вьетнамской войны -- только сюрреалисты были малоизвестны, и изголодавшиеся хиппы накидывались на любое мало-мальски подходящее месиво, от "Одиссеи 2001" до Кришнамурти. Именно эта неумная всеядность положила начало таким явлениям как Кастанеда. Ходоровский был застрахован от впадения в подобный маразм: он знал, откуда идет.

Смесь насилия, секса, сюрреализма, поданного в рамках американской поп-культуры -- таков modus operandi Алессандро Ходоровского.

Программа Антонина Арто: разрушение границ между актером и зрителем, постановщиком и постановкой. Театр Живущих. В пост-индустриальную эру, когда реалии жизни все полнее замещаются симулякрами, птеродактилями и прочими летающими лягушками -- жизнь превратилась в постановку.

4.

"Бабушки и дедушки у меня из России. Сели на корабль, в попытке сбежать из России -- хоть на край света. Казаки сделали меня чилийцем..." -- Алессандро Ходоровский

"Святой может е$%ть. Он может. Это прекрасно, прекрасно е$%ть Бога. Помести Бога в яички -- и Бог заговорит. Где мы найдем Бога, как не в сексе? Размножение, это прекрасно. Если священник, или гуру, говорит, что секс -- это грязь, я полагаю, у него между ног кусок говна. Hе может Бог сотворить грязи." -- Алессандро Ходоровский

"Я хочу найти в фильме то же, что большинство американцев находят в психоделических наркотиках." -- Алессандро Ходоровский

"Поглядев на символ на долларовой бумажке, когда вы слегка не в себе, вы обнаружите, что пирамида лишена веса. Увидите верхнюю часть пирамиды -- летающую тарелку. Пирамида. Масонский символ? Верхняя часть пирамиды -- это вы. Таков этот символ. Hо в моем фильме это был символ вины: глаз скажет "Вы виновны, и вы виновны". Общество виновных. В фильме, это был такой хороший символ..." -- Алессандро Ходоровский

Ходоровский описывал гастроли его труппы по мексиканским деревням, театр, представлявший классические пьесы для беднейших классов. Один студент спросил его, как ему удавалось держать внимание крестьян, с такой тяжелой, интеллектуальной программой. "Проще простого", сказал учитель. "Hа сцену я помещал двух обнаженных женщин. Затем я играл Ницше, Канта -- с двумя нагими женщинами" -- восхищался Ходоровский - "можно представлять все, что угодно!"

Михаил Вербицкий

"all that is atrocious, nauseating, fetid, vulgar, is summed up in one word, God." -- Andre Breton