Дмитрий Кузьмин (1968) - поэт, филолог, переводчик. Окончил филологический факультет МПГУ. Редактор-издатель вестника молодой литературы "Вавилон", "ГФ - Новой литературной газеты", журнала "РИСК" и др. Стихи печатались в журнале Арион, альманахах 24 поэта и 2 комиссара, Поэты в поддержку Григория Явлинского, журнале Lettres russes (в пер. на французский), журнале Essays in poetics и антологии русской гей-литературы Out of the blue (в пер. на английский) и др., научные и критические статьи - в журналах Арион и Литературное обозрение, газетах Книжное обозрение, Независимой и др. Переводы с французского (Бретон/Супо), английского (Резникофф), белорусского. Живет в Москве.Это убиться можно! "Поэты в поддержку Григория Явлинского". "Out of the blue"! Переводы с белорусского! Когда я нашел этот текст (месяца 2-3 до публикации в Литературной Газете), меня он так насмешил, что я разослал его своим знакомым, с подборкой других ужасов и прочих анекдотов, найденных на сети. Мы даже думали было написать злобный пасквиль про официально-авангардную совковую литературу в наш End of the World News, с таким примерно пафосом, что вот дескать Андреевы, Горалик и прочие Коваленины -- не такое уж прямо и зло, когда бок о бок проявляются "Поэты в поддержку Григория Явлинского" и другие переводчики с белорусского. Но не стали. Хрен редьки не слаще.
При всем при том, со статьей Кузьмина я скорее согласен. Она производит приятное впечатление. Конечно, стихи Петровой и прочих графоманов от официоза не лучше и не хуже стихов Андреева и Горалик. Печатать и то и другое в журнале.ру или где бы то ни было, конечно, западло, и в этом он несомненно прав. Цитата из Горалик блестящая, и замечательно стимулирует рвотный рефлекс. Рассуждения о выстраиваемых кривобоких пирамидках также справедливые, хотя относятся к Кузьмину и Драгомощенко в той же степени, как и к любому другому. Рассуждения о необходимости целостного культурного контекста сродни рассуждениям о необходимости тотального геноцида против вырожденцев и прочей мрази -- 99-ти процентов всего населения. С одной стороны, правда, а с другой стороны, уж очень это кровожадно. Лучше выдавать графоманам героин, бесплатное сетевое пространство, а также разрешить повсеместные аборты и эвтаназию с трансляцией по ТВ.
Но Дану Дорфману что-то в этой статье не понравилось. Я не понимаю, что, поскольку (как заметил впоследствии Сап-Са-Де) Андреев и Кузьмин -- явления одного порядка, и вместо того, чтобы друг с другом бороться, им надо обьединиться и вместе мочить несогласных. Я думаю, что ни андреевская гомофобия ни кузьминская гомосексуальность им в этом не помешают, и через год-два они договорятся о разделе сфер влияния и заживут душа в душу. Но я отвлекся.
Вот что написал Дан Дорфман в гостевую книгу Тенет
(орфография авторская)
Народ, а я сюда не заглядывал. То ли по ленности, то ли по глупости. А жаль. Таки правильное место. Правильное тем, что наконец можно писать действительно то, что думаю, по гамбургскому счету. Все - свои. А то, я Сететуру защищаю, как могу. Всю, скопом. Когда в офф-лайн режиме пишу. Чтобы не быть голословным, покажу кусок написанного мною по этому поводу в газете, которую я начал издавать в Бостоне. Газета эта появиться на Сети недели через две, тогда, когда мы ее бумажный вариант разложим в Нью-Йорке и Бостоне. Вот как я начинаю свою статью: Не пущать! В ''Литературной Газете'' неожиданно для для обитателей РУНЕТа началась дискуссия о Сетевой литературе. С чего бы это? Когда я увидел заголовки статей, сердце забилось сильней: ''Неужели действительно хотят что-то понять, неужели хотят в чем-то разобраться'', - сгоряча понадеялся я. Но когда выгрузил и прочитал, понял, что зря погорячился. Все - как обычно. Ничего не хотят. Хотят только не пущать. Впрочем, сами посмотрите. Автор - Дмитрий Кузьмин. http://www.relis.ru/MEDIA/news/lg/texts/0097/48/1101.html Я и дальше всем этим кузьминам горло перегрызать буду. Но, я смотрю, здесь то можно сказать правду. Хоть, все равно, страшно. Ну, вы догадываетесь что я хочу сказать. На самом деле, эта сволочь Кузьмин, по большому счету прав. Это еще не родилось. Корчи материи. Конечно очень редко что-то блеснет. Или пошевелиться в утробе. Но обсуждать по-настоящему: ''Ху из Ху?'' Ни Ху. Кто-то что-то то вякает про неоригинальность Андреева. Но ведь большинство еще за гранью оригинальности или неоригинальности. Еще не тот уровень, когда вообще это стихами можно назвать, даже неоригинальными. А у неоригинального Андреева есть хотя бы уровень элементарного профессионализма. И он знает о чем пишет и что пишет. А то ведь Гранье, считая что ''многая знания - многая печали'', ''эмхерстского колокольчика'' в туманный альбион загнал. А она ведь - гений. Я конечно понимаю, что Россия - родина слонов и у советских и совков - собственная гордость. И им не обязательно знать, что в некультурной Америке женщина, которая писала гениальные стихи, родилась на пятьдесят лет раньше Марины Ивановны, первого русского гения из политически корректной прослойки. И про то, что Эмили всю жизнь провела только с одной идеей одной любовью и под одной крышей. После того как почти ребенком полюбила человека старше ее намного, и больше никого уже любить не хотела до самой смерти. И видеть тоже. И стихов своих нигде не публиковала и даже не пыталась. Это не только великий поэт, это еще и великий характер. Характер именно тех, кто приплыл на Мейфлауэре и, несмотря ни на что, выжил в суровых краях и создал эту страну. Ладно, вернемся к Сететуре. На Сети сегодня пока что один настоящий и оригинальный поэт. И еще один - профессиональный. Хоть может и не совсем оригинальный. Имя первого - Юлия Генюк. Имя второго - Алексей Андреев. Больше обсуждать некого и... некому. А девушка, которая думала, что в своей прозе Андреев хочет ее рассмешить, но ей не смешно, мне понятна. Ранней юности свойственно все время смеяться. И это хорошо. Повод может быть какой угодно. Например кто-нибудь в компании специально рыгнет, или просто скажет: ''Гы-ы-ы.'' Смеху будет на всю ночь. Особенно если с косячком. Но конкурсный рассказ Андреева ''В жаркой ночной тишине'' никакого отношения к желанию сказать: ''Гы-ы-ы'' не имеет. Девушка об этом не догадывается, а в гостевую книгу - пишет. Я опубликовал этот рассказ в своей газете. Вместе с небольшим комментарием. Позволю себе для сведения желающей посмеяться девушки привести этот комментарий. Может подобные мои эмоции и паталогичны и надо смеяться или, наоборот, возмущаться тем, что не смешно? Не знаю, не знаю... От редактора: Андреев - знаток средневековой японской литературы и было бы естественным именно так взглянуть на прочитанное. В Девятом веке появились "Записки у изголовья" Сэй Сенагон. Несколько позже сложился жанр дзуйхицу, что значит "следовать за кистью", т.е. писать, что Бог на душу положит. Такая японщина встает поперек нравственному пафосу русской классической литературы. В контексте японской культуры Судзуки мог спокойно написать "Дзен возможен без морали, но не без искусства." У европейцев есть конгруэнтное высказывание из Блаженого Августина "Полюби Бога и делай, что хочешь." Все это сегодня называется постмодернизмом. Но что нам постмодернизм Запада и Востока, когда у нас есть Розанов с его "Уединенным" и "Опавшими листьями". Во всяком случае Западу ничего такого еще известно не было, когда Розанов все это уже написал. И я предпочитаю забыть о японизме Андреева. Он бы и без этого дошел до жизни такой. Россия - самодостаточна, а с ней и Алексей Андреев. Давайте, ребята сами себе врать не будем. А будем учиться писать и уважать таких, как Андреев, который не только пишет сам, но и читает других. Еще два слова про оригинальность. В русской поэзии всего пять оригинальных поэтов. Это Пушкин, Фет, Цветаева, Хлебников и Маяковский. Остальные - неоригинальные. До Лермонтова был Байрон. До моего любимого Гумилева - был Киплинг и т.д. Про Бродского я ничего писать не хочу - не отстоялось. Но я предпочитаю неоригинального Гумилева оригинальной Маше на Сети, хоть е╦ бойфренд Петя, и вся их тусовка е╦ за такую держат. Потому что она(он) это для политической корректности и чтобы не подумали, что только девушки меня радуют оригинальностью и талантом, написала (написал) ''В полете над Землею брея'' Имелось ввиду, что он - в бреющем полете. Или все-таки бреется, или, напротив, бреет кого-то? И стихи эти посланы на конкурс Сетевой Литературы. Так во всяком случае сообщено на Персональной Странице ''Недобритого'' ( ''Недобрившего?''). Это будет почише ''Фауста'' Гете. И как оригинально. А Леха рази так может? Чтобы и бреять и бриться и брить одноврем╦нно. ( Непременно через ''╗'') Очень старый и противный Дан Дорфман. Бостон, Масс. Dan DorfmanЖитинский ответил:- Saturday, January 31, 1998 at 19:42:31 (MSK)
"Вглядевшись в себя попристальнее, неизбежно обнаружишь мерзейшие черты! Зачем же тогда других обзывать мерзавцами?" ( - Saturday, January 31, 1998 at 23:54:45 (MSK))Потом на это ответил Сап-Са-Де:
Еще раз переварив ситуацию с "Вавилоном", Кузьминым и Даном Дорфманом, я пришел к достаточно параноидальному выводу: Этот самый Дан, обиженный ли работой, расстроенный ли нашим неуважением, распаляется, злится, лезет на рожон - это делает ему честь, так как показывает, что душою он молод, это не делает ему чести, так как показывает, что он - немудр. И вместо того, чтобы погасить в зародыше битву, пытается сварганить суровую битву из мелочного скандала между в общем-то нечужими людьми - литераторами "тенетовцами" и "вавилонянами" - разделение надуманное, мы ведь одной крови и заинтересованы в развитии одного и того же литературного процесса, но каждый из нас по-своему ущербен, Мы - безответственны (не всегда по своей воле, столь бурно обсасываемая ошибка Гранье не прошла бы даже редактора заводской многотиражки - живенько бы исправили, а Гранье - человек увлекающийся и наркоман в придачу, вот и проскочило нечто). Они - дезориентированы (опять же не всегда по своей воле. Редакторам трудно отвыкнуть от безликой нейтральности советских литературных журналов - вот вам и среда). Нам делить нечего, и войну затевать незачем. Я всем предлагаю: не поддавайтесь на провокации господ Дана и Вебмассы, идите на контакт с вавилоновской элитой (а что - нормальная наглость!), покажите им, что отсутствие литературного процесса в сети (в их понимании) - явление временное, будут здесь и критики, и корректоры... А войны между людьми, занятыми одним и тем же делом, надеюсь, не будет.
Сап-Са-Дэ - Monday, February 02, 1998 at 12:05:40 (MSK)Amen.
Житинскому отвечал Дорфман, продемонстрировав клиническое отсутствие литературного чутья, смысла и такта (орфография опять авторская):
Сначала процитирую Житинского. Про меня. Да на себя посмотри, блин!!! Вглядевшись в себя попристальнее, неизбежно обнаружишь мерзейшие черты! Зачем же тогда других обзывать мерзавцами? Здорово он меня приложил. Значит я сам - мерзавец? Это по принципу - всякое добро не останется безнаказанным. Но хочу кое-что уточнить. Я Кузьмина обозвал сволочью, а не мерзавцем. Поэтому прошу покорно переквалифицировать себя хотя бы в сволочи. Далее, как Житинский считает, я его безапелляционно. Ну уж нет, апеляционно, апеляционно. Потому как и хилому ╦жику понятно, что написано в статье, если убрать оттенки, следующее: ''Эти тараканы сетевые лезут и лезут из всех щелей. Давить их, гадов! Потому, что самим крошек с барского стола нехватает. Кормушки то все поднакрылись. Надо бы никаких посторонних не пускать. Самим жрать нечего.'' Сволочь и есть. А как же ещ╦ его называть - голубчик? Ну а Александру Николаевичу после того как его Сетевым холопам было сообщено о барской охоте и мыслях его сиятельства об опрощении ( мыслях весьма свеженьких, надо бы вам ещ╦ пахать попробовать, как его сиятельство, граф Толстой, тоже был известный житинец ) должен признаться, что сразу после прочтения мыслей сих, всплыла знаменитая фраза: ''Понюхал старик Ромуальдыч портянку и аж заколдобился.'' Теперь вредному Буку, Он мне советует. Не прочитал все гениальности Конкурса на Тенетах :-))) Дан! Вы сперва почитайте, что в Конкурсе слежалось потными кипами! Знаете, Бук совет ваш - правильный. Может быть действительно не все прочел. Ленив по годам. Ну стараюсь, но не получается. Хоть... узок круг этих революционеров. Никаких особых новых открытий список имен не несет. Что же я Кононенко не читал? ( Ничего плохого о нем сказать не могу ) Или Норвежского Лесного ( напротив, ничего хорошего, запах пыли и нестиранных носков вместе с остатками пищи, впрочем если он добиваеться именно этого эффекта то его можно поздравить ) Или Гусева. Или Овчинникова. Или про Хиппонию. Всем нам так понравившуюся. и т.д. и т.п. Может вы, Бук укажете мне неизвестных гениев в этом конкурсе? Подайте старику пару фамилий. Я новых для себя имен не нашел. Что ж там такое слежалось, дайте знать. Ну и про стихи. Со стихами архисложно, батенька Бук, мне что-либо новое узреть. Потому что мне, как литсотруднику моего журнальчика все молодые товарищи-конкусанты и раннее эти стихи слали для прочтения. Я старался каждому что думал по поводу их стихов - отписать. Т.е. отделывался отписками. Т.к. я по Житинскому - мерзавец, что ещ╦ от меня можно было ожидать. Т.к. наша гостевая книга называется доской обсуждений, то я стараясь соответсвовать а не беапелляционно понимаешь... тоже могу по конкурсантам обсуждаемым что-нибудь конструктивное. Более того, осмелюсь сделать прогноз. Итак, как мне кажеться, победителем по разделу ''Поэзия'' станет Алик Готлиб. Я на уважаемого Готлиба экстраполирую прошлый год. Когда победителем стал Алексей Храбров. Который работал в том же ключе. Ну что можно сказать как по поводу минувшего так и почти неизбежного будущего. Очень серь╦зные люди - оба. Крепко коструируют свои стихи. Алик даже чуть крепче. Но... сказано ''Поэзия должна быть глуповатой...'' Ни прошлогодний ни предпологаемый нынешний победитель никакой нужной хорошему поэту доли глуповатости не обнаруживают. Я не буду говорить об истоках. О реанимации футуризма, реанимации реанимации спекулянтов от поэзии типа Вознесенского. Уже написал об этом в личном письме Готлибу. Добавлю только, что поздний Готлиб потихоньку это все начинает преодолевать и приближается к тому, что можно уже назвать поэзией. Может поэтому - все же первого места не получит. Потому, что в жюри сидят, как я понял, железобетонные сторонники авангарда двадцатых-шестидесятых. Что меня не устраивает в подобной поэзии, кроме уже сказанного отсутствия глуповатости? Я хочу катарсиса. Хочу плакать и смеяться. С ними не поплачешь. А если и посме╦шься, то очень на специфические темы. Если найдешь у этих, без всякой иронии говорю, больших мастеров, какой-нибудь технический ляп. Я вообще как Джекиль и Хайд - очень двойной. На Сети - нудный писака, всех поучающий. В жизни - несчастный старик из-за краха целой цивилизации заброшенный в чуждый ему мир. Где мне приходится каторжным трудом программиста зарабатывать себе на хлеб. Не дай бог вам после пятидесяти этим зарабатывать себе на жизнь. Я бы всех после тридцати пяти кто желает оставаться работать программистом отправлял в газовые камеры. Только ради гуманности. Потому что жизнь пятидесятилетних программистов гораздо хуже чем легкая смерть. Не для старых это мозгов занятие. Вот почему последний раз я плакал, когда слушал простые, как ранее писали в Совке - мещанские строки, стихов- песен оперы команды КВН Бостонского Университета ''Василий Иванович меняет профессию'' Там про Чапаева-эмигранта: Ах, Василий Иваныч, в фуражечке Ты и здесь стариною тряхн╦шь. На такси нарисованы шашечки, И написано: ''Врешь, не возьм╦шь!'' Мы знали - ранчо будет Бэк-Ярдик будет цвесть Здесь могут наши люди И жить и пить и есть. Лэптоп насить под мышкой И путаться в долгах. Чтоб крепко их детишки Стояли на ногах. Вот после последних строк я заплакал. Это и был катарсис. Это и была нужная глуповатость. Сделайте мне плаксиво, Господа!!!!! Dan Dorfman- Sunday, February 01, 1998 at 21:17:36 (MSK)
Нет ничего вредней для здоровья, чем прогулки по так называемой "русской сети". Кто придумал слово "сетература"? Без сомнения, кто-то из "русскоязычных"; вот она, фонетика --- служанка свинофила из шестирылых.
Литература соотносится с пресловутой "сетературой", как приятные для русского слуха "шлюха" или "блядь" --- с пошлой, сладенькой, отвратительной "проституткой". Разумеется, разговор идет на чисто фонетическом уровне. (Где ты, брат Алексей Храбров, и слышишь ли ты меня? Ты бездействуешь, небесной музе лобзая Это, в то время как твои труды сравнивают с сонетами Готлиба!)
Заглянув по приглашению устроителей конкурса Арт-Тенета в гостевую книгу этого учреждения, я наткнулась на письма Дана Дорфмана, редактора русской газеты из Бостона. Прошлой весной, а может быть, летом, я получила от него предложение опубликовать в этой газете какие-то свои тексты. Тогда у меня почти не было выхода на сеть, и я не смогла ничего ответить. Помнится, мы сошлись на том, что я напишу, когда разрешится эта техническая проблема.
Итак, настоящее письмо есть не что иное, как запоздалая попытка выполнить давнее обещание. Ответ, увы, будет невеселый, и сотрудничать у нас не получится.
Дан Дорфман
К сожалению, опять Андреев. Какая уж тут оригинальность.
Последней на моей памяти тов. Андреева упрекала в
скучнейшей неоригинальности Юля Генюк. Это было давно
и в группе soc.culture.russian; на фоне прочих Юлины
претензии звучали не только вяло, но и цензурно до
неприличия.
Впрочем, что было, то потерялось в памяти, да и было
дерьмо. Вернемся к настоящему.
Дан Дорфман называет себя старым и часто жалуется на годы.
Это, на мой взгляд, не должно быть помехой: И.В.Сталин в
пятьдесят лет и старше писал на чужом языке не только учебники,
но и предисловия к Повареной Книге. Вот она, истинная
оригинальность.
Да --- вся мало-мальски приличная литература. Покойная
литература, ибо ее больше нет. Настал постмодернизм
и прочее воинствующее невежество.
Храни нас бог от элементарного профессионализма. Хотя
знание грамматики, наверное, не помешало бы ни Дорфману,
ни Андрееву. С другой стороны, многие люди вообще не
признают запятых.
Что до Кузьмина с мягким знаком, точнее, до одностороннего
диалога с ним Дана Дорфмана --- читать это и дико, и
смешно. Типичная американская ментальность --- за
РАЗРЕШЕННУЮ свободу бороться с пеной у рта. Ваша
"сетература" цветет и, извиняюсь, пахнет; кто же ее
может "не пущать", в наше-то время? И куда?
А хорошо бы, действительно, убивать до смерти борцов
за право публичной профанации.
Какое отношение к культурной или некультурной Америке
может иметь человек, живший в абсолютном затворничестве ---
в последние годы Эмили Дикинсон еду подавали через окошечко!
Никакого общения с внешним миром, никакой обратной связи;
а ведь культура --- явление социальное.
И в чем состоит политическая корректность прослойки в
случае Марины Цветаевой (дамы благородного происхождения,
блестящего образования, никогда по своей воле не
сотрудничавшей с так называемой интеллигенцией) ---
в супружестве с агентом ЧК?
Выше --- нежные всхлипы американца по национальности.
Инстинктивная попытка подменить настоящий, ворованый
воздух, дезодорантом популярной марки.
Эмили Дикинсон, дорогой и совсем еще не старый Дан Дорфман,
была сумасшедшая. Клинически. Разговаривать с ней было
невозможно: помести Вас с нею в одну комнату минут на пять,
вы бы в двери колотить начали. И совсем иначе отзывались
бы о ней в сетевой публицистике --- разве что у вас
оказался бы великий характер.
Человека, непосредственно знакомого с японской традицией,
легко отличить по поведению. Если не на улице, при
случайной встрече, то в разговоре. Даже если он/она
просто практикует рэй-ки, или там карате. Приобретается
определенная дисциплина, склонность к психологическим
упражнениям. Это полезно.
Что до Андреева, то он классический невежда, с редкой
способностью к профанации. Он изьясняется, как Смердяков,
или как лакей Грибоедова Сашка Грибов. "Если девушки метрессы,/
Мы беремся за умы, / Если девушки тигрессы,/ Будем тиграми и мы."
Крошка Цахес, администрирующий сетературу, собирающий
краденые, а то и поддельные, похвалы в свою копилочку ---
вот что такое Андреев. Говорят, у него мания величия.
Да что же, пускай он и болен --- все равно не поможет.
Одного диагноза мало.
Да, а еще Ленин и Тредиаковский. Потому что Ленин, хоть
поэтом не был, но жизнь свою он прожил, как поэт. Так
про него сказал поэт Тредиаковский. Ученик Ленина.
И Ломоносова.
О чем вы толкуете, уважаемый Дан Дорфман? Что вы понимаете
под оригинальностью? Надо думать, это словцо взросло на
обильных удобрениях сетературы? Но тогда --- не назвать
ли ваше мичуринское чудо как-нибудь иначе, оригинальности
ради?
Когда символисты разыскали основательно забытого Тютчева
(которого и Пушкин-то не очень умел читать --- время еще
не приспело), вдруг оказалось, что дорожка, на которую они
набрели будто бы по подсказке французов, открыта еще
пятьдесят лет тому. Впрочем, какая тут оригинальность.
Оригинальность --- дрянь. Целый мир появился (чтобы затем,
как водится, рассыпаться в пыль --- с приходом бессмысленных
подражателей, в том числе и себе самим).
Да и это неважно. Многие знают, что вещь, подхваченная
на одном языке, совершенно иначе переводится на другой ---
и не переводится, а рождается заново. Потому что в
настоящем мире обьекты самодостаточны --- а с другой
стороны, обьект не отличается от своего воплощения.
Если, конечно, хорошее воплощение. И всякая вещь рождается
от другой, или других.
Оригинальны же --- ну, я не знаю, наверное, Алла Пугачева
и ее внучатый супруг. Это все-таки коммерческое понятие,
сродни копирайту.
И снова --- что вы хотите сказать этой не слишком
осмысленной фразой?
Лермонтов, как говорили в мое время студенты, косил под
русского Байрона, переводил его, как мог, и даже умер не
в срок, как положено. Обыватель вправе назвать его
неоригинальным: марка фирмы позаимствована поэтом вполне
сознательно.
Что же до Гумилева, воспитанного на научной фантастике
Жюль Верна, дышавшего ницшеанскими веяниями в русской
культуре --- он похож на Киплинга культом дикой экзотики,
личного мужества, физической силы и ловкости, спокойным
чувством вселенской ответственности, идущим от сознания
духовного превосходства. Но что же здесь может указывать
на преемственность? Ровным счетом ничего --- да ее,
конечно, и не было.
Ранний Гумилев много подражает Брюсову, "мэтру", что и
естественно. Освободившись от тяжеловесного влияния
этой важной фигуры, Гумилев становится абсолютно
самодостаточен: стихи его удивительны, ни на что не
похожи, и чем дальше, тем более. Гиппиус с Мережковским,
уже солидные и всячески признанные, уже осведомленные
обо всем, что установилось, как-то образовалось, сделалось
общим местом, не смогли его проглотить --- и чуть только
не выставили за дверь.
Гумилев --- основатель акмеизма, стихотворной школы,
решительно никак не связанной с творчеством Киплинга.
Его работу при большевиках либеральные невежды,
вероятно, поспешили бы назвать "службой полудиким угрюмым
пременам", или еще как-нибудь. Но только литературные
кружки Гумилева посещали тогда одни хорошенькие барышни ---
как правило, из весьма приличной семьи.
Мещане, занятые литературным делом --- зрелище жалкое
и унизительное.
Для официоза от литературы (читай: от искусства вообще) почти
сто лет как употребляется иное название --- профессионализм.
Это понятие у гр. Кузьмина справедливо противопоставляется
(см. ниже) содержанию пресловутых сетевых журналов.
Литературные сокровища, разбросанные по наводящим ужас узлам
Повсеместно Протянутой Паутины (© Май Иваныч Мухин, начало
90-х), в среднем представляют собою весьма поучительную
картину. В электронных террариумах копошатся допотопные
чудища, пусть мелковатые, зато ядовито окрашенные. Наблюдателя,
спугнувшего невзначай что-нибудь из рептилий, с ног до головы
окатят зловонной жидкостью из особых желез. К тому же, эти
удивительные существа живут стаями. На шип потревоженного
сородича обыкновенно сползается целый взвод --- и ну себе
пресмыкаться!
Иной раз там встречаются так называемые "профессиональные"
экземпляры --- тот же
Кузьмин, у Андреева в
лягушатнике.
На пестром фоне тропической фауны они выглядят бледными,
потрепаными и линялыми. И верно, что делать литературным
гомосексуалистам поневоле, годами упражнявшимся в учебной
аллитерации, бок о бок со строками "Огради меня, моя кухня,/
от культуры, которая тухнет"?..
(*) Так современная любовная
лирика меркнет, теряется в однородном тумане рядом с известной
Поэмой
"Он оскорбил
Тебя дерзкой рукой" бессмертного Гоги
Котляревского.
Итак, на непредвзятый взгляд естествоиспытателя, труды
soi-disant "профессионалов", запутавшиеся в Паутине, на
общем фоне заметно проигрывают. Но существуют --- и в
этом Кузьмин, безусловно, прав --- другие, быть может, не
менее плодотворные точки зрения.
В отрывке, приведенном выше, есть своя правда --- особенно
в отношении постмодернистского мышления. Два слова о
восстановлении и/или воскрешении литературных форм.
Графоман --- и хороший писатель --- никогда не придумает
нового по своей воле. Дурное владение языком --- и случайный,
неконтролируемый порыв --- вот что привносит в текст
(понимаемый широко) элемент свежести. Это явление,
совершенно чуждое, и даже враждебное профессионализму.
Возможности компьютера в том виде, в каком они обыкновенно
используются адептами "сетературы", совершенно безнадежны
с точки зрения чаемого неофилами обновления инструментария
погрязших в постмодернизме искусств.
Миллионы обезьян,
получивших доступ к компьютерной сети, изощряются в попытках
сыграть Лунную Сонату --- а вовсе не что-нибудь новое для
души. Рабской ментальности так запросто не изменишь.
Обезьяны скованы Системой, их привлекают уже существующие
идеалы, запетые и заигранные. Лунную Сонату исполняюют
детские ночные горшки в зажиточных семьях; компьютер ---
не менее продвинутый аппарат.
Нетривиальные формы серьезного искусства, якобы разработанные
в Интернете --- чистый обман, рекламная фикция. Ничего этого
нет. Жалкая попытка устроить на сети Борхесовские Сады,
или хотя бы развилки О.Генри, в виде гипертекста оборачиваются
на поверку дешевой графоманией наискучнейшего толка.
Надежду нужно искать в другом: в возможности
структурировать безумный поток информации. Постмодерн
шаманит, как Кашпировский, призывая этот поток на наши
головы, заклиная его смести все на своем пути. Это вовсе
не суицидальные устремления: вульгарному постмодернизму
наплевать на культуру. На ней не заработаешь.
Но такая классификация, при которой структура гипертекста
становится великолепным, действенным инструментом, не может
и не должна искусственно ограничиваться литературой. Здание
новой иерархии строится на информации всякого свойства;
иначе сама идея теряет смысл.
"Игра в бисер" Гессе --- напоминание о том, что к этой
деятельности ни под каким видом нельзя подпускать
выхолащивающих все и вся "профессионалов". Хотите вырастить
боевого коня, а не мерина --- держитесь подальше от обученных
коновалов.
Напротив, упражнения младшекурсников не заслуживают внимания,
потому что они, как правило, перегружены амбициями, местными
подробностями и написаны с расчетом на непосредственный эффект.
Обстановка на лекциях не располагает к анонимной отрешенности.
К тому же, люди с бескорыстным воображением не ходят на скучные
лекции.
К слову, аккуратный подход мог бы создать на основе "Сада"
чисто литературное явление (только зачем?). А. Крученых лет
восемьдесят назад издал у подборку сочинений маленьких
детей --- но честных, писаных без учета литературных норм,
вне контроля взрослой среды. По большей части это были
страшные сказки с абсурдным сюжетом, много крови и всяческих
зверств. И получилась гениальная книга. Это ни с чем сравнить
невозможно, разве что с романом Амоса Тотуолы.
Толковый собиратель альбомов провинциальной барышни
(школьных анкет, дембельских альбомов, жалобных книг,
документов провинциального судопроизводства etc.) оказал
бы культуре несравненно большую услугу, нежели издатель
гг. Львовского, Кузьмина и иже с ними. Подобная коллекция,
выложенная на сеть и разумно организованная, была бы
великолепным художественным произведением. Но, конечно,
не литературным --- это совершенно особый жанр.
Неопытный наблюдатель, вероятно, отдал бы предпочтение
Александре Петровой, из соображений лексико-грамматических.
Спору нет, словарный запас Линор Горалик не сделал бы чести
пожилой продавщице в овощной лавке --- но Линор еще молода.
Что же до словоупотребления Александры Петровой, то оно
на деле имеет весьма узкие границы: это --- рыхлые, бугристые
лексические напластования, оставленные И.Бродским в проклятое
наследство своим эпигонам. То же, между прочим, относится
и к синтаксису.
Все так --- однако же, есть разница, пускай ее на первый
взгляд не видать. Александра Петрова, вероятно, владеет
дипломом, как Лариса Тараканова, Николай Доризо и другие
ее коллеги. Во всяком случае, на ней стоит печать
разрешенности, establishment не возражает. А у Линор Горалик
такой печати покамест нет.
Редактор журнала.ру (см.ниже), воспитанник известного пансиона
в Тарту, исповедует соответственный подход к тексту --- в
лучших традициях структурной лингвистики. Он печатает и
то, и другое, по праву пренебрегая чисто внешним различием.
Придет время, поставят печать и Линор Горалик; тогда ее
имя --- а значит, и труды --- не станут больше резать глаза
"профессионалам". Наоборот.
От всего этого тоже есть определенная польза. Парщиков и
Еременко, популярные в прошлом сезоне, чьи стихи вызывали
тогда острую рвотную реакцию, теперь предстают в совершенно
ином свете --- милыми примерами просвещенного поэтического
благообразия. Блуждая в Паутине, в минуты слабости начинаешь
испытывать ностальгию по только что, на наших глазах, минувшей
эпохе. Да покоится она с миром, и пускай нам простит.
Интернет возникал, как сеть каналов для быстрого и бесплатного
распространения порнографии. В то время как этот жанр
в известной мере уже абсорбировался мэйнстримом (например,
в виде изданий типа "Плейбоя" и соответствующих телевизионных
программ), по электронным каналам путешествовали материалы
большей частью маргинального толка. Личной свободы,
конечно, было сколько угодно. Прочее, наносное, пришло
позднее.
Структура киберпространства сродни мифу о "wormholes",
подробно разработанному в научной фантастике. Суть метода
в том, что космический пользователь временно открывает
в произвольном месте пространства черную дыру, по желанию ---
и проваливается в нее со своим звездолетом в любом
направлении, на миллионы световых лет вперед. Таким
способом можно колонизировать какую-нибудь, еще пустую,
вселенную --- как иногда говорят, создать параллельный мир.
Отработанные продукты цивилизации не обязательно уничтожать:
можно свезти их в один из бессчетных миров и оставить там
мертвым складом; вероятно, при складах пригодятся сторожа
и иная обслуга. Там же можно организовать благотворительный
приют для неофобов, любителей Э.Рязанова, поклонников
Пазолини и прочих обывателей. Это и будет мэйнстрим.
А что же, ведь места много --- о чем жалеть.
Киберпространство создается, первооткрывается и заселяется ---
одиночками, маргиналами. Это единственная творческая,
движущая сила там, где теряет смысл массовое производство.
Мэйнстрим течет только по гладким, непорожистым, заранее
проложенным руслам. Вроде канализации.
Но реставрация башен, подточенных под корень --- дело сомнительное,
неблагодарное, да и нетворческое. Болото все равно сильнее,
а яркие краски плавающей в нем дряни выглядят достаточно
соблазнительно. Бывает, что в них узнается обломок бывшей вещицы
из тех, на которых в свое время выросло целое поколение,
целая школа того или иного искусства. Кажется, если дашь
уплыть такому призраку, сердце вслед за ним из груди
выпрыгнет.
Оставаться по пояс в жирной блестящей ряби равносильно
самоубийству. Есть гиганты, которым все равно: они не
боятся. А иные уже уплыли, самовольными трупами по мертвой
воде. Надо уходить, и строить на чистом месте.
Кое-что еще можно сделать, например --- разрушить башни,
которые еще держатся, чтобы захватить с собой нетронутую
вирусом сердцевину. Или воспользоваться для той же цели
техникой клонирования.
В любом случае, Интернет --- и оружие, и поле для войны с
Неразличением постмодерна. Несмотря на срочно штампуемые в
последнее время законы: о Непропаганде наркотиков и
несанкционированных видов Половых Извращений, о Нераспространении
непроданной информации, о Запрете На Несоблюдение Данного
Закона, --- не все пути еще перекрыты, и есть много хороших
позиций. Спасает, как всегда, то, что враги безграмотны.
Но ведь всякая фабрика в конечном счете производит отходы.
Работать так, напрямую, даже честнее.
К вопросу о социальных и культурных функциях, принимаемых
на себя дилетантской литературой: ведь сейчас, когда в
искусствах идет всеобщее почвотрясение, из зданий "бывшего"
дольше всех держится социальная мифология от литературы ---
ажурная, хоть и ржавая, арматура. Героическая фигура
Пророка, Мессии, Погиб-Поэта стоит, не падает, оттого что
она пустая внутри.
Внутри гуманитарно-образованных кругов --- и незаметно для
широкой публики --- постмодернизм успел заменить эти ветхие
стандарты плакатами, изображающими Дон-Кихота (или голую
развратную музу какого-нибудь пола и ориентации) с дыркой
вместо лица. Желающие могут подойти и сфотографироваться.
И в желающих нет недостатка. Интеллигенты подходят, помахивая
своей, с позволения сказать, постмодернистской иронией (а
чтоб о душе подумать, так нет...). Широкая же публика
спешит совершенно серьезно.
Фотографируют всех, кто растолкает очередь локтями, доберется
до отверстия и просунет голову. Снимки в основном выходят
жалкие --- но это и славно. Если они окажутся хорошими, их
так или иначе поднимут на постмодернистский штандарт.
Культовые фигуры среди либеральных невежд и бюргеров раньше
были довольно качественными: запросы обывателя контролировала
образованная среда. И это получалось плохо или обидно
(примерно как Пушкин на службе у борцов за моральную чистоту),
а в наше время было бы опасно для выживания разумных рас.
Рабская шушера из технической интеллигенции по-прежнему
жаждет поклоняться, хоть и смущается выбрать за объект
ту или иную звезду эстрады. Процессы внутри русской сети,
о которых с огорчением толкует Кузьмин, позволяют, однако,
передать культурные функции идола бездарным и
глухим на слово, но достаточно агрессивным, невеждам.
Это хорошо, потому что вполне адекватно.
Новый вид искусства, ближе всего стоящий к описанию Кузьмина ---
это компьютерные игры. Истинно новый, как ничто другое
активизирующий сотворчество "потребителя". К сожалению,
соответствующая сфера уже слишком коммерциализирована,
и естественные надежды на быстрый прогресс, в первую очередь
на идейно-эстетическом уровне, здесь во многом подорваны
удушающей монополией Микрософта.
Гипертекст работает лучше всего для смешанной организации
внутренней и внешней по отношению к данному
объекту информации, одновременно. Иначе это снова ---
из пушки по воробьям.
В США, где электронная
кляуза может стоить многим рабочего
места, сочинители эпистол собираются в группы и совместными
стараниями создают
истинно художественные произведения.
Поэзия в широком смысле становится действенной, вынимая,
наконец, свой клинок из роковых ножон (психоаналитическая
метафора здесь заимствована у Лермонтова). Послания эти
зачастую
публикуются на сети и неизменно вызывают обратную
связь. Жанр изобилует разнообразными приемами:
подложные
письма, литературные отступления
биографического
характера
(так, мне довелось прочесть несколько
замечательных статей,
выполненных в форме газетных заметок, с подробным описанием
гомосексуально-зоофилического совокупления двух мужских
персонажей, окончившегося тяжелыми ожогами и мучительной
смертью их младшего партнера --- маленького пушного зверька),
поэмы и проч.
Но в русской сети для этого нет условий, отсутствует
мотивация. Наверное, это дело будущего: всеобщая
американизация обещает все необходимое предоставить.
Сей шедевр, достойный пера Линор Горалик, принадлежит Алексею
Андрееву. Вот он целиком:
Архивы гостевой книги Тенет, собранные за время написания этой
статьи.
>Кто-то что-то
>то вякает про неоригинальность Андреева.
>Но ведь большинство еще за гранью оригинальности или
>неоригинальности.
>А у неоригинального Андреева есть хотя бы уровень
>элементарного профессионализма. И он знает о чем пишет
>и что пишет.
>Я конечно понимаю,
>что Россия - родина слонов и у советских и совков -
>собственная гордость. И им не обязательно знать, что в
>некультурной Америке женщина, которая писала
>гениальные стихи, родилась на пятьдесят лет раньше
>Марины Ивановны, первого русского гения из политически
>корректной прослойки.
>И про то, что Эмили всю жизнь
>провела только с одной идеей одной любовью и под одной
>крышей. После того как почти ребенком полюбила человека
>старше ее намного, и больше никого уже любить не хотела
>до самой смерти. И видеть тоже. И стихов своих нигде не
>публиковала и даже не пыталась. Это не только великий
>поэт, это еще и великий характер. Характер именно тех,
>кто приплыл на Мейфлауэре и, несмотря ни на что,
>выжил в суровых краях и создал эту страну.
>От редактора: Андреев - знаток средневековой японской
>литературы и было бы естественным именно так взглянуть
>на прочитанное.
>Еще два слова про
>оригинальность. В русской поэзии всего пять оригинальных
>поэтов. Это Пушкин, Фет, Цветаева, Хлебников и Маяковский.
>Остальные - неоригинальные. До Лермонтова был Байрон.
>До моего любимого Гумилева - был Киплинг и т.д.
>Очень старый и противный Дан Дорфман.
>Бостон, Масс.
Империя маргиналов
Теперь --- о статье Дмитрия Кузьмина, с которой (или с
которым), собственно, и боролся Дан Дорфман.
% Дмитрий Кузьмин
% КОМПЬЮТЕР В ОЖИДАНИИ ПИСАТЕЛЕЙ
% Разговор о влиянии всеобщей компьютеризации на судьбу
% литературы, начатый в "ЛГ" 12 ноября Максимом Борисовым и Михаилом
% Визелем, кажется сегодня исключительно актуальным. Вот и в
% московском литературном салоне "Крымский клуб" этому вопросу был
% посвящен "круглый стол" 29 октября - с участием как писателей, так и
% компьютерщиков (а до этого, весной, аналогичные слушания прошли в
% Эссе-клубе журнала "Новая Юность"). Все время поднимают тему и
% Сетевые журналы (не только литературные). При этом говорится много
% верного и интересного, но не покидает ощущение некоей
% несфокусированности взгляда, из-за которой отдельные разумные
% замечания не дают единой картины.
Литературная газета, с ее микроскопически постперестроечным
тиражом, едва ли приобрела новых читателей на Интернете.
В застойные годы по ее страницам гулял слегка подслащенный
либерализмом официоз, а сейчас --- либеральный официоз,
иногда разбавленный политически благонадежным постмодернизмом.
% ВЛИЯНИЕ компьютера (и в частности Интернета) на литературу
% складывается из двух основных линий - внутренней по отношению к
% литературе и внешней: возникновение новых (или воскресение хорошо
% забытых) литературных форм и перемены в области социального и
% культурного функционирования литературы. Неразличение внутренних
% процессов искусства и культурных процессов, затрагивающих искусство,
% - характерный ход постмодернистского мышления. Мы же, как некогда
% памятный любителям отечественного постмодерна персонаж Аркадия
% Бартова, повторим в очередной раз сакраментальное: "Но разница все
% же есть".
% Описанная Визелем литературная игра "Сад расходящихся хокку" -
% это все-таки игра, а не литература. И в качестве игры она, как
% замечает и сам Визель, не нова. Образцом, на который
% ориентировались создатели "Сада", послужила, конечно, не "Плеяда"
% и не "Бродячая собака", а собственно японская традиция. Но
% японские средневековые поэтические турниры, как и коллективное
% складывание "реньга" - "цепных строф", проходили не по ведомству
% игры, а по ведомству литературы - при всем различии между
% европейским и японским пониманием искусства: и участники, и
% слушатели неизменно имели в виду возникающее единство - метатекст,
% напряженную драматургию отношений между частями и целым.
% Участники "Сада" имеют в виду как максимум диалог с ближайшими
% соседями по цепочке. Именно поэтому "Сад" остается игрой, не
% отличающейся принципиально от сражений в буриме, искони
% практикуемых младшекурсниками на скучных лекциях. Единственное
% "но": у этих младшекурсников появились возможность и желание
% сообщить о своих забавах urbi et orbi.
Разумеется, "Сад расходящихся хокку" --- это игра; и как
беспомощно, как бездарно выглядела бы реализация той же идеи
полуграмотными профессионалами от серьезной литературы!
Игра с живым словом, с веселой смертью исчезающей информации,
карнавальная атмосфера зарождающегося фольклора, апелляция
к божественной природе генератора случайных чисел, заложенного
в двоичной системе нейронов! Воистину, и полезно, и поучительно.
% В этом и заключается то новое, что приносит в культуру
% Интернет: пользуясь метафорой, употребленной на упомянутом
% "круглом столе" поэтом Станиславом Львовским, - "альбом
% провинциальной барышни начинают читать по первой программе
% телевидения".
При всей беспомощности уподобления Интернета телевидению
(обыватель никогда не научится отличать рекламу пива от
соответствующей статьи Энциклопедического словаря...) ---
какая обнадеживающая картина! В Москве у меня какое-то
время был телевизор; по одному из каналов вечерами
передавали программу "Знак качества". Это, конечно, самая
интересная передача. Там сумасшедшие граждане в строгом
костюме, заплатив за пять минут эфира, доказывают теорему
Ферма, другие сумасшедшие граждане, или гражданки, наоборот,
под музыку раздеваются донага и вращают острым задом
удивительно быстро --- тоже это не бесплатно им обошлось.
Третьи исполняют песни собственного сочинения. Вот если
бы так по всем каналам. А Березовского запретить.
% Собственно, Николай Байтов еще два года назад (как помнится,
% в литературной газете "Цирк "Олимп") прогнозировал изменение
% культурного сознания под воздействием Интернета: теперь каждый
% участник Сети может сформировать и предложить всему
% человечеству свой состав классики, свою иерархию культурных
% величин. Это и происходит. Большинство русских литературных
% сайтов устроено следующим образом: несколько стихотворений
% Иосифа Бродского (варианты: Дмитрия Пригова, Бахыта Кенжеева -
% словом, фигур в той или иной степени "культовых") в окружении
% более или менее беспомощных сочинений друзей и приятелей
% держателя сайта, который (держатель, а не сайт) сознательно
% или бессознательно пытается тем самым статусно уравнять
% литературу профессиональную с дилетантизмом и графоманией.
Справедливо --- но культовым фигурам не страшна профанация,
им нечего бояться дилетантов и графоманов. Профессиональные
подражатели в этом смысле куда опаснее. Имя Бродского скоро
станет ругательством: под него пишут так много, так похоже
и так бесцветно, что его собственные стихи не хочется брать
в руки. Самородок, сделавшийся разменной монетой, интересен
разве с исторической точки зрения.
% Наиболее крупные и наиболее радикально настроенные
% фигуры литературного Интернета подводят под такую стратегию
% идеологическую основу. Так, помянутый Михаилом Визелем один
% из ведущих русских электронных журналов zhurnal.ru помещает
% в литературном разделе наряду с произведениями Александра
% Левина или Александры Петровой что-нибудь, например, в таком
% духе:
% Ну скажи мне, какого тебе рожна?
% Час назад завершилась твоя война,
% И теперь в поднебесье поет струна:
% Хочешь - сдохни, а хочешь - допей до дна!
Вот явление, забавное с психологической точки зрения. В чем
контраст между
Александрой Петровой и
Линор Горалик, автором
приведенного выше четверостишия? Обе поэтессы до того
несвежи, что сам дьявол в преисподней не разберет, которая
хуже --- да пожалуй, стошнит и прогонит обеих, Киплинговскому
Томлинсону вослед.
Ты ходил по улицам Ветрограда,
а они, по законам Альберти,
выводили только к линейной смерти.
Ты же мечтал о спирали.
[...]
Шиповниковый пух и зерна,
несмелая аллея, плеши дерна,
мох, стелящийся по стволу,
дитя, прилипшее к стеклу -
смотреть как дождь темнит колючий гравий,
за следом, еле видным, грабель.
У иных
сначала лирическое "ты" мечтает о спирали (!) в нарочно
выделенной строке, а потом еще детей к стеклам приклеивают.
% При этом редактор журнала Евгений Горный посвящает
% специальную статью вопросу о том, что "выражением самой
% природы Киберпространства, основанного на идее личной свободы
% и терпимости к чужим мнениям", является стратегия ухода от
% всяческих разделений, отказ от вычленения в культурном
% пространстве мэйнстрима и маргинальных зон - во имя ЦЕЛОГО,
% в котором "все вещи обретают свое место и раскрывают свой
% смысл".
Редактор журнала.ру Евгений Горный выражает мнение, чуждое
природе так называемого Киберпространства. Прекраснодушие
(оно же "терпимость к чужим мнениям") вяло и непроизводительно;
оно не служит ничьей цели и ничьего существования не
оправдывает. Приобретая агрессивность на уровне цепкой,
вирусоподобной идеологии постмодернизма, оно губит самые
плодотворные начинания. Напротив, в основе полезных вещей
обыкновенно лежит чисто прикладная причина.
% Будучи также горячим сторонником идеи целостности культурного (и
% литературного) пространства, я не могу не отметить, что целостность
% не означает ни нерасчлененности, ни неиерархичности - напротив,
% целостность в культуре всегда сопряжена со структурной сложностью, с
% динамическим равновесием. Потому речь не о том, чтобы отказать
% массовой литературе или дилетантским сочинениям в праве на
% существование - у них есть свои чрезвычайно важные функции в
% культуре, в обществе, функции, которые серьезное искусство сегодня
% нести не в состоянии; более того, беспрецедентные достижения
% искусства ХХ века не в последнюю очередь связаны с тем, что ряд
% социальных и культурных функций был с него снят массовой литературой
% и дилетантским творчеством. Самая страшная угроза целостности - это
% неразличение. Человек - это ЦЕЛОЕ, но клеткам головного мозга нечего
% делать в желудочном тракте.
Оно бы и верно, ведь насильственное Неразличение ---
главный инструмент постмодернизма, тянущего мир в бесовское
болото, разноцветный Армагеддон. Растопить, растаскать по
кускам жесткие структуры, красивые построения прошлого, а
гигантов, которые не поддаются --- утопить в жидких обрывках
уже бессмысленной информации. Лысый Яхве, политрук торгашей,
нанял бездельников ловить души, и поит сынка-вампира живой
кровью уходящей культуры.
% Важно, что на деле культурная иерархия усилиями Сетевых
% "литературтрегеров" не просто размывается, как хотелось бы адептам
% самых радикальных постмодернистских теорий, - она двоится, троится,
% на песке возводятся многочисленные пирамиды, равно хилые и
% кособокие. Проводятся свои литературные конкурсы, возникают свои
% авторитеты. Это было бы похоже на зарождение мультикультуралистской
% парадигмы, если бы за множественностью создаваемых иерархий стояла
% реальность каких-либо культурных групп. Но нет. Коренная причина
% такого положения вещей состоит в том, что до сих пор русской
% литературой в Интернете ведают люди достаточно далекие от
% литературы. Это естественно, поскольку первыми доступ к новым
% технологиям получают те, кто профессионально связан с ними, а это с
% писателями случается нечасто. Пионеры литературы в Интернете -
% вероятно, из лучших побуждений - успели за два-три года полученной
% форы выстроить своего рода параллельный мир, обитатели которого по
% большей части не подозревают (или делают вид, что не подозревают) о
% существовании литературы за его пределами.
Мир --- это много; скорее, город. В центре, на площади,
статуи руководящих товарищей, из хорошего папье-маше и
прилично раскрашенные. А на окраине --- фабрика, занятая
производством отходов производства. И мелкие предприятия
для обслуживания работников, как положено.
%[...] А когда представительство в Сети
%серьезной литературы станет сколько-нибудь значимым, появится
%возможность отладить здесь нормальные экспертные механизмы, как это
%уже происходит в мире "бумажного" книгоиздания: сегодня у читателя,
%останавливающегося в недоумении перед полками магазина
%некоммерческой литературы, на которых его ждут сотни небольших
%стихотворных сборников, есть по крайней мере один способ быстро
%сориентироваться - обратить внимание на издательскую марку. Потому
%что имена авторов, опубликованных "Пушкинским фондом", "Митиным
%журналом", Еленой Пахомовой, Библиотекой журнала "Соло", могут быть
%читателю неизвестны, но известно, что они прошли определенный
%экспертный отбор в соответствии с определенными профессиональными
%критериями.
В самом деле, это удобно: мусорщику, очищая тот или иной мир
от мэйнстрима, достаточно справиться об издателе. Ошибка
почти исключена.
%Что же касается возможностей компьютера в собственно
%литературном творчестве, то и здесь пока дело тормозится
%элементарным отсутствием у серьезных авторов самого компьютера либо
%навыков работы с ним. Сергей Бирюков, вернувшийся недавно с
%Фестиваля визуальной поэзии в Торонто, рассказывал, что большинство
%участников просто не расставалось с ноутбуками: для этого вида
%искусства, пограничного между литературой и живописью/графикой,
%мультимедийные возможности компьютера - манна небесная. Российские
%мастера-визуалисты немногочисленны, и, насколько я знаю, ни у одного
%из них компьютера просто нет. Между тем работы некоторых из них как
%будто прямо предназначены для компьютерного существования: скажем,
%"листовертни" Дмитрия Авалиани, читающиеся по-разному в зависимости
%от расположения в пространстве. Возможность движения, обретаемая в
%электронном представлении визуальной поэзией, превращает ее, строго
%говоря, в новый вид искусства, обладающий иным по отношению к
%литературе типом временной протяженности и в чем-то близкий
%кинематографу, может быть, мультипликации, героями которых
%становятся слова, буквы и т.п. Кроме того, участие в синтетическом
%тексте не только вербального и визуального элементов, но и элемента
%звукового возможно, помимо перформативных искусств, только
%посредством компьютера.
Умный дачник не пользуется ни трактором, ни бульдозером.
Хороший инструмент сам диктует область своего применения;
так, компьютер не спасет от серьезно настроенных визуалистов.
В лучшем случае --- приблизит печальную участь.
%Вообще, как известно, "говорят: смотри, это новое, - но было уже
%в веках" (Екклезиаст). В свое время на слушаниях в Эссе-клубе
%каждому специфически сетевому литературному приему был приискан
%давно реализованный на бумаге аналог; вот и Максим Борисов
%присоединяется к такому мнению. Взгляд этот несколько
%поверхностный. Взять, например, гипертекст - простейшую
%разновидность, сноски и комментарии, широко используемые литературой
%уже не первый век (вспомним хотя бы "Бледный огонь" Набокова), далее
%систему перекрестных ссылок, формирующую разные последовательности
%чтения, - resp. "Игра в классики" Хулио Кортасара, "Сказка на ваш
%вкус" Раймона Кено и т.п. Однако электронный способ существования
%текста дает во всех этих случаях качественно новый эффект. Только в
%компьютерном виде гипертекстовая структура может реализовать себя
%как единственно возможная, принудительная: невозможно
%проконтролировать, в какой последовательности обращается читатель к
%разным частям "Бледного огня", читает ли он комментарий как
%комментарий, то есть постатейно, или подряд, как обычный текст; в
%электронной версии возможность линейного чтения можно
%исключить. Сходным образом при чтении романа Кортасара с листа
%основная последовательность чтения выступает как приоритетная по
%отношению к альтернативной, скачкообразной; не обсуждая вопрос о
%том, входило ли такое неравноправие версий в задание, отметим, что в
%электронном представлении от него легко избавиться, тогда как на
%бумаге это практически невозможно.
Да и на компьютере порядок чтения проконтролировать
невозможно. Читатель, буде таковой найдется, вместо того,
чтобы пойти по ссылке, всегда может вызвать следующую
страничку. А иначе в чем же заключался бы смысл гипертекста?
%Вероятно, Интернет мог бы вдохнуть жизнь и в другие формы, жанры
%и приемы, не слишком прижившиеся или отжившие свое в "бумажной"
%литературе. Так, легко себе представить, что всякого рода
%эхоконференции (они же newsgroups или mailing lists) могут дать
%новый импульс такой форме, как эпистолярный роман, - ведь впервые
%появляется возможность представить этот роман читающей публике в
%действительно эпистолярной форме.
Блестящая интуиция, одно слово. И возрожден, и обновлен
эпистолярный жанр усилиями эхоконференций --- родная матушка
не узнает. Но только не на русском языке.
%[...] пока компьютер и
%связанные с ним новые технологии не стали обыденной и повседневной
%реальностью для писателя, взаимодействие литературы и компьютера
%будет протекать в маргинальных сферах литературной и культурной
%жизни.
Когда станут, тоже ничего страшного не случится. У
профессионалов не бывает свободного воображения: они никогда
не освоят методов электронной экспансии, и много места поэтому
не займут. А для того, чтобы перекрыть в директивном порядке
пути конкурирующим маргиналам, у них никогда не достанет
ни средств, ни влияния. Разве что все официальные авторы
запишутся в гомосексуальные чернокожие борцы за права
феминистски настроенных инвалидов, и получат под это дело
американские гранты. Но ведь это, в общем, совсем неплохо.
(*) Примечание М. В:
Юля пишет
Строчки немного перевраны.
Огради меня, моя кухня,
от культуры, которая тухнет?..
o Copyright 1994 Alexey Andreyev
o ------------------------------
о _Молитва
о
о От политики, экономики,
о от экранов, где пляшут гомики -
о огради меня, мое кресло,
о от обложек, где голые чресла.
о
о От корыстности и от скорости,
о от покорности русской топорности -
о охрани меня, моя кухня,
о от культуры, которая тухнет.
о
о И уверь меня, кружка чайная,
о в том, что серость кругом - случайная,
о что прекрасное может все-же
о не тускнеть, в луже лажи лежа.
Архивы обсуждения феномена покорности русской топорности
тухлой культуре.
HTML: Миша Вербицкий