Vo dvore nashego doma na Orekhovom bul'vare stoyala shkola. Ona i sejchas stoit vo dvore togo zhe doma, konechno, khotya inogda priezzhaet miliciya s sobakami iskat' v nej meshok dinamita. My tozhe prishli tuda s Simoj i s Aleshej v avguste 98 goda.
V shkole my pervym delom poznakomilis' s uchitel'nicej nachal'nykh klassov. Ee zvali Tat'yana Aleksandrovna Svyatobog (takaya familiya). Alesha popal k nej v klass, pervyj, a Sima -- vo vtoroj, k uchitel'nice po imeni Larisa Alekseevna. My poluchili v biblioteke uchebniki, i skoro nachalas' nastoyashchaya shkol'naya zhizn'.
Vokrug shkoly est' sadik, i tam rastut odichavshie uzhe yabloni, grushi i slivy. Na nikh sozrevayut i slivy, i grushi, i yabloki, tol'ko oni ochen' malen'kie, kislye i v osnovnom zelenye, ili srazu sukhie i nikakie. No esli samomu zalezt' na derevo, ikh byvaet vkusno sryvat' i est'. Deti poshli gulyat' v ehtot sad, a ya vernulas' domoj rabotat' na komp'yutere. Inogda ya spuskalas' posmotret', kak oni pozhivayut tam. V pervyj raz ya ne srazu nashla ikh, no Alesha uvidel menya i zakrichal: "O! Mama! Ty mozhesh' podojti syuda poblizhe, pryamo pod vetki? A to ty ne smozhesh' nas uvidet', kak my vysoko sidim. Potomu chto my ZAMASKIROVALIS''." I dejstvitel'no. Ya podoshla poblizhe, a Sima mne govorit: "Ponimaesh', ehto ya syuda ot Aleshki spryatalas'. On menya vse vremya dogonyal i meshal mne igrat'." Ya govoryu -- aga, a teper' vy chto delaete? "A teper', -- oba govoryat, sidya vysoko-vysoko v list'yakh grushi, -- my igraem v piratov." Ya podumala, chto ehto s vidu opasnaya igra, i reshila na vsyakij sluchaj spuskat'sya pochashche, no nikto iz detej ne upal. Tam i drugie deti tozhe sideli vysoko na derev'yakh.
26 avgusta, pered nachalom uchebnogo goda, Aleshina uchitel'nica provela roditel'skoe sobranie. Nedavno ya nashla rasskaz pro nego, razbiraya starye pis'ma. Tam govorilos' tak.
Ee sprosili -- a kak, pervogo sentyabrya, budut fotografirovat'?
Ona skazala: "Nu konechno... Pervoe sentyabrya! O chem vy govorite.
Ved' ehto prazdnik. Takoe byvaet odin raz v zhizni -- ehto vse
ponimayut. Konechno, budut fotografirovat'. U nas tut voobshche
vse vremya fotografiruyut. I pervogo, i vtorogo, i tret'ego
sentyabrya -- kazhdyj den'. I vmeste, i po otdel'nosti, po
odnomu, to est', i po-vsyakomu, kak vy tol'ko mozhete sebe
predstavit'. Uzhe, kazhetsya, vse isfotografirovalis', a tut
na tebe, prikhodit opyat', stuchitsya v dver', a to i bez stuka,
nevozmozhno rabotat'. Govorish': "Da ne nado nam! My uzhe vse
nafotografirovannye, dal'she nekuda." A oni govoryat, da my
vas besplatno sfotografiruem, platit' budete tol'ko esli vam
ponravitsya... my vas osobenno sfotografiruem!.. I ved',
poka ne sfotografiruet, ne ujdet."
Ehto bylo moe pervoe v zhizni roditel'skoe sobranie; potom ya khodila
na sobraniya eshche neskol'ko raz, i ehto vsegda okazyvalos' interesno.
Roditel'skoe Sobranie bylo skuchnovatoe, no otlichnoe.
Staren'kaya uchitel'nica na kazhdyj Roditel'skij vopros Mam
nachinala otvechat' solidno i prilichno, i cherez tri frazy
vdrug sbivalas' na bystroe-bystroe dosadlivoe perechislenie
slov. Osobenno khorosho poluchilos' s fotografami.
V pis'makh togo vremeni popadayutsya i neshkol'nye istorii pro detej, naprimer:
No pro shkolu istorij vse ravno bol'she. Alesha v shkole vel sebya plokho: ne zastegival vorotnik, teryal botinki i zabyval nazyvat' na "vy" svoyu uchitel'nicu. Ona serdilas' i vyzyvala menya v shkolu dlya razgovorov. Uroki v pervom klasse konchalis' chasov v dvenadcat' dnya, i Tat'yana Aleksandrovna govorila Aleshe: "Kogda pridesh' domoj, skazhi mame, chtoby ona sejchas zhe ko mne zashla." Alesha zadumchivo otvechal: "Nu... esli prosnetsya, to pridet." U menya i pravda byl v to vremya nochnoj rezhim.
Na sleduyushchem roditel'skom sobranii Tat'yana Aleksandrovna Svyatobog sil'no zhalovalas' na Aleshu. Ona rasskazyvala: "Rebenok kazhdyj raz v shkolu opazdyvaet. On vkhodit v klass, kogda drugie deti uzhe sidyat, i bystro idet k veshalke. Ya govoryu emu: "Zdravstvuj, Alesha!" -- on mne otvechaet: "Nu, zdravstvuj," -- i idet k veshalke. Ya govoryu: "Zdravstvuj, Alesha!" -- on opyat': "Zdravstvuj," -- ya emu: "ZDRAVSTVUJ, Alesha!!" -- on pomolchit-pomolchit i: "Zdravstvuj..." Ya govoryu: "KAK NADO SKAZAT''?" -- i tol'ko togda on vspominaet... ya, konechno, vsegda pomnyu, chto on eshche malen'kij, no ne do takoj zhe stepeni!" (Alesha byl na god mladshe, chem polozheno.)
Eshche rasskazyvala, govoryu, mol, emu: "Otchego ehto u tebya pod partoj gory pyli?" -- a on mne: "Otchego-otchego, a ty dumaesh' -- ot chego? Ot botinok, konechno!"
Ili, govorit, obrashchayus' k klassu: "Nazovite mne slovo. Lyuboe slovo. Alesha Verbickij!" -- "A kakoe ty khochesh' slovo, -- otvechaet Alesha, -- ya zhe ne znayu." -- "Kak obrashchayutsya k starshim?! Ty dumaesh', ya tebya mladshe?" -- nu i on mne: "Ya oshibsya. Prostite."
Ya tozhe prosila proshcheniya za Aleshu i obeshchala, chto ehtogo bol'she ne povtoritsya. No vmesto ehtogo povtoryalos' chto-to drugoe, i v shkolu menya vyzyvali vse chashche i chashche.
U Simy v klasse vse bylo inache. Ee uchitel'nica Larisa Alekseevna nikogda ne vyzyvala menya v shkolu, i dazhe ne ochen' lyubila provodit' roditel'skie sobraniya. No vse-taki provodila, i govorila roditelyam primerno tak: "Devochki u menya vse khoroshie. Devochki u menya zoloto. A mal'chiki... mal'chiki... nu, sami znaete. Mal'chiki... serebro." I poyasnyala: "V konce peremeny dezhurnye starsheklassniki ikh v klass ne privodyat, a prinosyat, takoj okhapkoj (pokazyvala rukami). Govoryat -- ehto vashe? Moe, govoryu, ostavlyajte tut."
Vot eshche iz pis'ma k druz'yam pro togdashnyuyu zhizn':
U Simy v klasse ya stala vesti kruzhok anglijskogo yazyka. Alesha khodil tuda tozhe. My sobiralis' chasov v shest' vechera, kogda v shkole ostavalis' uzhe tol'ko uborshchica i okhrannik. Uborshchica byla dobraya, a okhrannik -- v voennoj kurtke s pyatnami vsekh ottenkov zeleno-korichnevogo, tozhe dobryj, no nemnogo pokhozhij na tolstogo leoparda. Za oknami uzhe temnelo, a my na vsyu shkolu i eshche gromche peli khorom:
Are you sleeping,
Are you sleeping,
Brother John,
Brother John?
Morning bells are ringing,
Morning bells are ringing,
Dinn-dan-donn!
Dinn-dan-donn!
("Bratec Yakov, bratec Yakov, spish' li ty? K zautrene zvonyat...") Pochemu-to ehta pesnya odnoklassnikam Simy ochen' ponravilas', i oni staralis' ee spet' po vsyakomu povodu.
Vot eshche, iz drugogo pis'ma, gde-to uzhe v noyabre:
A vot iz dlinnogo pis'ma (ehto uzhe dekabr'):
2) Sobravshis' v klasse, chtoby pozanimat'sya anglijskim, shkol'niki u menya na kruzhke podralis'. Ehto proizoshlo tak. Alesha i Dima, dvazhdy vtorogodnik, dvigayas' volnoobrazno, slomali partu. Iz nee vyskochil bolt i upal na pol. Parta stala khromaya. Vse smeyalis'. Ya sprosila, nel'zya li ee pochinit'. Alesha i Dima s gotovnost'yu prinyalis' chinit' partu, k nim prisoedinilsya Zhenya (prosto khuligan). Oni nashli bolt, sovmestili otverstiya dvukh raznykh chastej party, dlya chego Zhenya leg na pol i soobshchal, kogda potolok emu viden v dyrochku, a kogda net. No kogda Zhenya vstal, okazalos', chto on khochet sam vkrutit' bolt, a ehto s samogo nachala sobiralsya sdelat' Dima, ved' on zhe ego i vykrutil. Zhenya i Dima podralis'. Ya skazala im, chtoby oni seli na mesto (dva raza). S raznykh koncov klassa oni prodolzhali ugrozhat' drug drugu: "Ya tebya ub'yu!" -- "Ya sam tebya ub'yu, kak tol'ko my vyjdem otsyuda!" -- "A ya tebya ub'yu pryamo sejchas!" Na ehtom meste oba vskakivali i strashno smotreli. Ya predlozhila, chto, mozhet byt', luchshe ya sama ub'yu ikh oboikh, a to kto-nibud' iz dvoikh mozhet sluchajno vyzhit'. Oba na ehto soglasilis' srazu, napomniv mne anekdot pro rybakov, rybku i yajco. Vse ehto vremya devochka Katya stoyala u doski, risuya Sem'yu, kotoraya sostoyala iz dovol'no porazitel'nykh chelovechkov, kak-to: M (mama), P (papa), PODRUGA (mamina, ochevidno: nepomernykh razmerov vo vsem), i kakie-to, vidimo, deti, a takzhe mnogochislennye domashnie zhivotnye, pokhozhie na pomes' bronenosca i cherepakhi (interesno, chem ikh kormyat). Dima zametil ehto vse i skazal ej: "A chto, ehto tvoya mama? Togda ona dolzhna byt' gorazdo tolshche! Tolstaya, kak bochka. Narisuj ej bol'shoj zhivot!" Katya (kstati, ehto stranno, ved' ona sama ochen' malen'kaya i tonen'kaya) potemnela licom i sprosila: "Chto ty skazal?" -- "Nu mama tvoya, ona zhe tolstaya, zhirnaya!" Katya skazala: "A tvoya mama -- protivnaya belobrysaya mymra! Dovolen?" -- "Zhivot narisuj, sdelaj ee pobol'she!" -- Dima nastaival. Katya otlozhila mel, podoshla k Dime i stala ego sil'no bit', a potom i dushit' ego bezo vsyakoj zhalosti, zlo prigovarivaya: "Poluchil? Khochesh' eshche?" No Dima ne mog ej otvechat', potomu chto emu ne khvatalo vozdukha. Ya podoshla k Kate, tikhon'ko otorvala ee ot Dimy i napomnila, chto my mozhem ne uspet' obsudit' Sem'yu. Katya izvinilas' i poshla bylo spokojno k doske, no tut okazalos', chto, poka ona bila Dimu, Zhenya uspel nezamechennym probrat'sya k doske i pririsovat' MAME kruglyj zhivot.
Vtoraya istoriya, navernoe, o tom, kak my prokhodili temu "Sem'ya": kak nazyvaetsya po-anglijski sem'ya, kazhdyj iz rodstvennikov, domashnie zhivotnye, i chto eshche ob ehtom mozhno skazat' na drugom yazyke. Zanimat'sya s det'mi bylo interesno, no raz v nedelyu -- slishkom redko, okazyvalos', chto oni k sleduyushchemu zanyatiyu pochti vse uspevayut zabyt'.
A vot eshche, mozhet byt', pro tu zhe samuyu Sashu:
Tem vremenem Aleshina uchitel'nica vkonec rasserdilas' na Aleshu, a zaodno i na menya, ili naoborot. Ona prodolzhala vyzyvat' menya v shkolu i branila po-vsyakomu. Ona govorila: "Alesha neakkuratno pishet v propisi, u nego budet plokhoj pocherk. Ne prosto plokhoj pocherk, a ehto nechto: dolzhna vam skazat', chto ya takogo uzhasa v zhizni ne videla." Ya soglashalas', chto ehto uzhasno, i opravdyvalas', chto u Aleshinogo papy, dyadi i dedushki pocherk sovershenno takoj zhe, a u menya drugoj, no tozhe ne ochen'. Uchitel'nica serdilas': "Nu, my zhe vsegda mozhem vospitat' detej tak, chtoby oni ne imeli nashikh nedostatkov!" (Uchitel'nica Simy tozhe odnazhdy skazala mne, chto Sima pishet neakkuratno. A za Aleshu menya kak raz togda uzhe mnogo rugali, poehtomu ya ogorchilas' i chestno skazala, chto Sima u nas v sem'e samaya akkuratnaya. "Nu, -- skazala Simina uchitel'nica, -- togda uzh chto delat'. Togda ehto nichego," -- i kakim-to obrazom nauchila Simu pisat' bez pomarok, udivitel'no rovnymi bukvami. Ne znayu dazhe, kak ehto vyshlo.)
Eshche Aleshina uchitel'nica, po imeni Tat'yana Aleksandrovna Svyatobog,
govorila serdito: "I skazhite emu, chtoby on ne udivlyalsya moim voprosam!"
Ya sprashivala: "A kak ehto?" -- "Chto znachit, kak? -- udivlyalas'
uchitel'nica. -- Dopustim, ya sprashivayu v klasse, skol'ko budet
shest' plyus chetyre. U odnogo, u drugogo sprashivayu, nakonec, govoryu:
-- Alesha Verbickij!
On podnimaet na menya glaza:
-- Chto?
Ya sprashivayu:
-- Skol'ko budet shest' plyus chetyre?
On smotrit na menya, kak s togo sveta, i govorit:
-- Nu... desyat'...
Vy emu ob`yasnite, chto u menya v klasse ne vse obyazany ehto znat'.
Te, kto znaet slishkom mnogo, mne dazhe meshayut. Mne meshayut dazhe
deti, kotorye umeyut chitat'... vy menya ponimaete?"
Uchitel'nica serdilas' vse sil'nej, i ya sprashivala u nee, ne zabrat' li mne Aleshu obratno -- mozhet byt', emu luchshe pojti v shkolu na drugoj god. No ona otvechala: "Net, chto zhe emu sidet' doma!"
Odin raz vyshlo tak, chto Alesha skazal mne sam: "Ya ne ochen' khochu khodit' v shkolu. U menya v klasse sovsem net druzej."
Ya sprosila: "A pochemu u tebya net druzej?"
Alesha skazal: "Potomu, chto ya plokhoj uchenik."
Togda ya udivilas', govoryu: "Nu i chto? Ty zhe mozhesh' druzhit' s drugimi
plokhimi uchenikami."
"A u nas, -- Alesha skazal, -- s plokhimi
uchenikami druzhit' nel'zya."
Ya sprosila u Simy: "A u vas, -- govoryu, -- s plokhimi uchenikami mozhno druzhit'?" -- "Konechno, -- skazala Sima, -- u nas ehto vsem mozhno. Ya, naprimer, otlichnica, a druzhu s Vit'koj. A Vit'ka dvoechnik. Ya dazhe sizhu s nim za odnoj partoj, potomu chto on, kak vsem izvestno, v menya vlyublen." Togda ya sprosila u Aleshi, khochet li on uchit'sya u Simy v klasse, i on ochen' obradovalsya. Simina uchitel'nica, khot' i nastorozhenno otnosilas' k mal'chikam, Simu ochen' lyubila, i poehtomu soglasilas' ustroit' Aleshe proverku. Alesha reshil zadachi iz uchebnika, a predlozhenie po chlenam razobral ne celikom, no vse-taki Larisa Alekseevna vzyala ego k sebe v klass. V novom klasse Alesha stal khorosho uchit'sya, pisat' akkuratnee i druzhit' so vsemi plokhimi uchenikami, krome, kazhetsya, odnogo.
V yanvare, kogda ya opyat' pisala v pis'me pro kruzhok anglijskogo yazyka, Sima s Aleshej byli uzhe odnoklassniki:
Tut Alesha poshel k doske risovat' Koldun'yu. Dima posmotrel na ehto i skazal: "A u nego vyshlo gorazdo bol'she pokhozhe na Babushku. Da, nastoyashchaya Babushka." Deti vse s ehtim soglasilis', poyasniv, chto u Aleshi Babushka v yubke, a Dimina, kak nastoyashchaya Koldun'ya, odeta v shtany. Ya vozrazila, chto mnogie Koldun'i do samogo poslednego vremeni khodili v yubkakh, toch'-v-toch' kak Babushki, i privela primery. Tut Dima skazal: "Da! Ya zabyl narisovat' moej Babushke nos." I on vyshel k doske i podrisoval ej sovershenno arkhetipicheskij Nos. Nichego bol'she ya ne skazhu.
Nu, ya stala sostavlyat' slova i predlozheniya, chtoby vse ikh povtoryali khorom, kak polozheno na uroke. Doshlo do Babushki. Dima vdrug vskochil i govorit: "Mne moya Babushka ne nravitsya. Mozhno, ya ee peredelayu?" Ya govoryu -- nu zachem zhe, khotite, vasha budet Koldun'ya, a vot ehta -- Babushka? "Net, -- govorit, -- Koldun'yu ya ne khochu!" Ya govoryu, nu chto zhe, togda isprav'te Babushku. No Dima Babushku ster sovsem, i stal risovat' novuyu Babushku. Ya v ehto vremya govorila chto-to, vse povtoryali ili predlagali varianty; Dima uvleksya i opyat' pozabyl o Babushkakh. On narisoval ogromnogo chelovechka, s bol'shim zhivotom, s ogromnymi zhe nogami, i ochen' tshchatel'no vyrisovyval na kazhdoj ruke bol'shie zhirnye pal'cy, pokhozhie na svinye sardel'ki. Chelovechek byl golyj. Nos u nego byl obyknovennyj, kryuchkoobraznyj. Pro volosy Dima zabyl.
Tut vse dogovorili predlozheniya i uvideli novuyu Babushku. Stali smeyat'sya opyat'. Dima byl rasstroen: "U menya ne poluchaetsya Babushka! Mozhno, ya kogo-nibud' eshche narisuyu?" Ya skazala, chto Babushka goditsya vpolne, i chto-to nachala govorit' pro rozy v gorshochkakh. Dima sprosil: "Mozhno, ya narisuyu cvety?"
Ya skazala -- da, mozhno, mol, tol'ko uzhe v drugoj raz. Dima tak i ostalsya u doski, ya dogovorila poslednee i obernulas'. Dima stoyal ogorchennyj i avtomaticheski pririsovyval Babushke posredi zhivota zhirnyj kruglyj pupok.
Vot eshche i shkol'naya, i neshkol'naya istoriya, iz pis'ma (tozhe delo bylo v yanvare):
Chto zhe do anglijskikh zanyatij, to blizhe k vesne odna iz devochek pereekhala, drugaya zabolela, tret'ya vovse uekhala iz Moskvy, a khuligan Zhenya prosto tak brosil khodit' na zanyatiya, i nash kruzhok s kartinkami na doske zaglokh sam soboj. Sima s Aleshej prodolzhali uchit'sya vmeste, zakonchili nachal'nuyu shkolu i iz-za novoj shkol'noj reformy vmeste s ostal'nymi rebyatami iz tret'ego klassa srazu zhe ugodili v pyatyj. Pro ehto tozhe est' vsyakie istorii, no ikh my otlozhim na potom. A vot kartinka, kotoraya u Simy poluchilas' na uroke risovaniya, vo vtorom klasse:
19 yanvarya 2000 g.