Тюмень - город населённый героическими людьми. Подумайте сами, какими качествами должен обладать человек, особенно музыкант, чтобы жить, учиться и работать в абсолютно непригодных для этого условиях. Взять хотя бы тот факт, что потенциальных зрителей- слушателей здесь раз в десять меньше, чем реальных музыкантов. Между тем, житель какого-нибудь мегаполиса, приехавший сюда, проявив некоторое упорство, может обнаружить всё то, к чему он уже привык на своей малой родине. В частности, в Тюмени есть всё, что связано со словом ``рок'' - клуб, кафе, газета, ТВ, магазин, легендарные личности и удивительно дешёвая ганджа, которую здесь продают не страшные цунарефы с золотыми зубами, а добрые старушки, бережно заворачивающие свой товар в страницы, вырванные из словаря ненормативной лексики. Есть в городе даже то, чего в Москве не найдёшь при всём желании, а именно - панк-группы, состоящие из одних сибирячек, и единственный в мире рок-майор милиции, издававший на собственные средства самый крутой самиздатовский музыкальный журнал от тайги до национальных английский водоёмов.
Что характерно - экстремальные условия (о которых упоминалось выше) потребовали от здешних энтузиастов таких же экстремальных решений, видимо, поэтому из всех известных направлений в музыке предпочтение было отдано наиболее интенсивным из них, каковыми, вне всякого сомнения, являются - гаражный панк и металлический угар. Про закалённых в борьбе с дикой природой металлургов сказать ничего не могу. Между нами, говоря, не очень-то они меня интересуют. Так уж получилось. Но что касается панков, этих индейцев северного края, буревестников Большой и Малой Медведицы, Росомах Великой Охоты на Бешеных Зайцев - о!!! Это не просто значительное явление местной флоры и фауны, это не унылые провинциальные парубки из города Канатоп, это выдающийся факт, имеющий значение для всей страны. Хотя они и понятия не имеют о том, что такое банданы и чипера, и не носят гребней всех цветов радуги, и поразительно равнодушны к булавкам.
Тюменский рок-клуб, что находится в ДК ``Искра'', напоминает более кухню в послевоенном бараке, нежели творческую лабораторию, настолько он мал и насквозь простужен. Стены традиционно обклеены тарой из-под яиц (для звукоизоляции) и плакатами, афишами и само собой - фотографиями (для красоты). Происходит же там, что и должно происходить в рок-клубе: выпивается водка, чай, кефир, пиво и вообще всё, что может быть выпито; ведутся долгие рассудительные беседы, репетиции; осуществляются записи редких дисков и уникальных кассет. Хозяином же здешней кузницы талантов, с чьей лёгкой руки процветает весь этот разврат и антисоветский образ жизни, является никто иной, как лидер одной из старейших тюменских панк-групп Кооператива Ништяк'' - Р. Кир. Кстати, именно в ``Искре'' под чутким руководством Кирилла Рыбьякова любовно взращиваются женские панк-группы, участницы которых в перерывах между репетициями вяжут носки, варежки, шарфы и прочие тёплые вещи для собратьев по гитарно-барабанному труду. Совершенно естественным, опять же для нас, но не для тугосоображающих западных аналитиков, оказывается то, что клуб не имеет решительно никакой концепции, музыкальной политики и прочей муры, живёт по принципу: ``Не ломай чужого кайфа''.
Действие второй части кошмара на улице Вязов, разворачивается в скромной сторожке мебельной фабрики на Баборынке (это такая река, довольно мелкая), в непосредственном соседстве с бывшим ЛТП, который ныне заброшен и обжит разве что бездомными собаками,. даже бомжи там не селятся. Что очень даже на руку рокерам. Здесь кроме того, что полагается иметь небольшой подпольной рок-студии, есть так же всё необходимое для отдыха и быстрого восстановления сил музыкантов: раскладушка, стол, комод, стулья, лавки. Тесно, как в гробу. Джексон (Евгений Кокорин) удачно совмещает свою ответственную работу по охране важного объекта, с любимым хобби: уроками для подающей надежды молодой панк-поросли.
Именно здесь удача улыбнулась мне широко и лучезарно. Я говорю о предмете, который стал (а если ещё не стал, то скоро непременно станет) навязчивой идеей и пределом надежд любого стоящего ценителя и подлинного собирателя раритетов отечественной рок-культуры, - о знаменитой гитаре Джеффа (Игоря Жевтуна), звук которой увековечен на ранних концертных альбомах Г.О. да и сама по себе она является произведением искусства. Сделана она абсолютно вручную. Вся. До последней детали. Мне предоставилась возможность не только взглянуть на это чудо, но и было любезно позволено подержать её в руках. Как будто сама история расположилась в моих ладонях. Я сжала их и благородное дерево опалило своей безумной энергией. Но рано, рано ещё отдавать нашу певунью в архив. Она ещё послужит всем нам. Она в строю. Её убойный фуз пашет наши мозги! Новое поколение тюменских панков, юная поросль прекраснейшего социального чертополоха привлекла её к созданию своих новых песен.
Импортные, широко рекламируемые продукты сибирские рокенрольщики называют ``гноем'' и открыто их игнорируют. Вообще в Сибири популярно всё советское - советские фильмы, советские песни, Советский Союз, в конце концов.
Между рок-кафе, где отрываются все, и рок-клубом, где отрываются не совсем все, разница такая же как между стадионом ``Уэмбли'' и коммерческой палаткой - существенная. Ходить в это нездоровое место было бы роковой ошибкой, даже может быть стоящей жизни для неподготовленного посетителя. Но мой профессиональный долг погнал меня туда, как лебедя на жертвенный столик из слоновой кости.
Время, выбранное мной для визита в это славное заведение - пятница 13, - особенно располагало к встрече с Сатанеевым, который по слухам частенько посещает местных завсегдатаев. Зал поражал своими размерами - там легко можно было устроить соревнования по скейтингу, лавируя между немногочисленными зрителями, основная масса которых уютно расположилась на балконе, где находились столики. Звучание аппарата - очень громко и очень грязно. Все вокруг - и посетители и музыканты - ``давали водочного'' в полный рост.
Неизменно трезвым оставался лишь маэстро Андрюшкин, который между прочим имеем высшее музыкальное образование (дирижёр симфонического оркестра). Заглядевшись на его великолепную игру, я совсем утратила бдительность. И тут в устрашающей манере видеоклипов в моё хрупкое плечико впечаталась пластиковая (хорошо, что не стеклянная) бутылка с водой, которую Р. Кир лихо пнул ногой со сцены. В мгновение ока на моих джинсах было содержимое бутылки, а на предплечье большой синяк. Более находиться в рок-кафе не было никакой возможности и я быстренько ретировалась. Ещё раз убедившись в том, что главное - вовремя смыться. Как я узнала на следующее утро, вечерника закончилась массовой дракой и применением холодного оружия, так что местным секьюрети пришлось пустить в ход газовые пистолеты.
В Тюмени никто никуда не спешит. Дни плавно перетекают один в другой, не тянутся и не бегут, а именно перетекают. Благодатный край для творчества. Там хорошо размышлять о вечном, сочинять толстые романы, записывать пластинки. Нет этой отвлекающей столичной пестроты и суеты, вечной спешки, кучи мелких, но конечно же, безумно важных дел, которые не позволяют сосредоточится на чём-то одном.
По вечерам мне нравилось надевать наушники, брать гитару, пропуская звук через фуз, возить горлышком бутылки по грифу и, стоя у окна, смотреть на умопомрачительные закаты.
При таком раскладе ``глобальные мысли (так и) тужились в мозгу:''
В Тюмени люди живут хорошо. Но не все. Многим хотелось бы жить лучше. Часто они спрашивают: ``А как это сделать? Как?''
А вот как. Надо снять избушку, желательно недалеко от центра, обойти тотально всех друзей и знакомых, с целью одолжить у них магнитофоны, микрофоны, шнуры, пульты и другую дребедень в том же роде и без единого бакса (а без них, например у Паука даже прыщ не вскочит), с одним энтузиазмом в сердце, блин, зарубить музон конкретно. Не забывать, блин, только уголёк в печку подбрасывать, да за водой ходить преимущественной с большими вёдрами. И врубаться по полной на запись демо таких мощных и испытанных бойцов сибирского рокенрольного фронта, как Чёрный Лукич и Манагер. Кстати, Джексон так всё и сделал. И результатом этой зимне-весенней сессии стали три замечательных альбома: Родина ``Быть живым'' (проект Манагера), Чёрный Лукич ``Ледяные каблуки'' и Чернозём ``Подарок для самого слабого'' (проект Джексона).
``А так какие новости? Тем более сенсации.
С террором и вулканами здесь всё наоборот''.
Полина и Понедельник
Примечание: Этот текст был напечатан в 1995 году в газете Дверь.
Статьи Эллы Кацмельбоген
Небольшая коллекция линков на материалы об Инструкции есть в "Легкой Музыке для Глухих" #8. Еще есть статья о Черноземе, написанная весной 1997 для журнала.ру. См. также дискографию Кооператива Ништяк на сайте тюменского клуба Белый Кот.