Миша Вербицкий

LJ: КОНЕЦ ЭПОХИ

Против масс-медиа

Ги Дебор назвал Маршалла Маклюэна "Первый апологет спектакля, производивший впечатление самого убежденного имбецила столетия". В свете этого заключения, формулу Маклюэна "the media is the message" следует дополнить: "The media is the message. And this message is stupid".

Масс-медиа суть сообщение. И это сообщение - идиотское.

Медиа фундаментально глупы. Ориентация на идиота есть единственно коммерчески оправданная политика в медиа-пространстве. Но ориентированные на идиота медиа оглупляют массы, приводя к необходимости еще более идиотской медиа-политики. Зловещая спираль усугубляющегося идиотизма влечет общество к тотальной апатии, ожирению и свинству - попробуйте отличить 200-килограммового американца, намертво приделанного к кабельному телевизору, от такой же откормленной свиньи на свиноферме.

Идиотизму поддаются и сами медиа. Медиа могут смеяться над своей пропагандой, но эта ирония есть сама - часть пропаганды. Самое несвободное от идиотизма знаковое пространство - мозги людей, ответственных за идиотизм, и рефлексия об идиотизме помогает им чрезвычайно мало, ибо является частью идиотского сообщения.

Медиа конструируют "реальность". Не случайно центральной фигурой средства массовой информации (чем более массового, тем более центральной) была и остается знаменитость - полумифическая фигура, известная в исключительно тем, что мир масс-медиа ее прославляет; и прославляемая исключительно в силу того, что она "известна". Если в один прекрасный момент знаменитостью станет картонная фигура, какой-нибудь поручик Киже, он будет знаменитостью, на каждый чих его медиа будут разражаться многоголосым воем, а когда в "жизни" поручика случится нечто достойное медиа-внимания (свадьба на Ксюше Собчак например) - СМИ будут неделями взахлеб описывать свадебный кортеж, ужин, трапезу и приглашенных знаменитостей (также сделанных из картона). И медиа-наркоманы будут пялиться в телеящик, ожидая новых известий от картонного поручика.

Конструированная реальность, реальность, в которой действует Ксюша Собчак, Пьер Нарцисс и Парис Хилтон, давно вытеснила все остальное; раньше человек видел вещи и думал "вот вещи", а теперь человек видит вещи и думает "Парис Хилтон. А вот кстати и вещи." А "Парис Хилтон" никакой на самом деле и нет.

Медийная реальность оказывается первичной, личный опыт вторичным, а все, происходящее с человеком - воспринимается лишь в соотнесении с Пьером Нарциссом и Ксюшей Собчак.

Медиа не только оглупляют общество, медиа организуют его в соответствии со своими интересами. Новый тип человека воспринимает мир медиа как первоначальную и единственно аутентичную реальность, и читает события своей жизни через призму медийных стереотипов. У самого несчастного раба древних времен оставалась неотъемлемое - его личный опыт, ощущения, суждения; у двухсоткиллограмового свинтуса с текевизором все эти вещи конфискованы в пользу общества потребления. Впрочем, точно также лишен индивидуальности и личного опыта и любой другой человек современного мира. То, что эти люди почитают за личный опыт, за свое "я" - есть не более чем медийный конструкт. Неспособность разглядеть в своем "опыте", в "суждениях", в "индивидуальности" грубо замаскированную подделку - наилучшее свидетельство в пользу отсутствия и индивидуальности, и опыта, и суждений.

У человека Современности в глазах мухи.

Рождение карго-культа

В России тотальный диктат медиа усугубился фальсификацией остальных аспектов общественной жизни. Когда коммунистическая система была сломана, на место ее были в спешном порядке размещены артефакты западноевропейской и американской жизни, по большей части - не основанные ни на каких местных реалиях, и не способные к исполнению присущих им на Западе функций.

Стране была дана конституция, которая ничего не регулирует, и парламент, который ничего не решает. Были созданы не кредитующие предпринимателей банки, и биржи, пригодные только для отъема собственности. Страна получила "разделение властей", равно зависящих от звонка сверху, "политические партии", созданные администрацией президента на платформе безусловной поддержки президента и его администрации, и "свободу слова", при условии, что это слово хорошо оплачено. Был создан (вопреки совести и рассудку) институт "частной собственности", в тотальной нелегитимности которой уверены все поголовно, в первую очередь сами собственники.

В сущности пост-советский режим являл собой варварскую версию карго-культа - религиозного учения полинезийских туземцев, возникшего во время Великой Войны по местам размещения американских военных баз. Туземцы заключили, из наблюдений над базами, что духи предков присылают американцам с неба вкусные вещи в консервах, посредством самолетов. После конца войны и закрытия военных баз, туземцы построили из тростника макеты антенн, аэропорта, самолета и подсобных помещений, считая, что духи предков пришлют им с неба консервов.

Тростниковые самолеты не летали, но этим их свойства ограничивались. Созданные ельцинской властью макеты институтов "цивилизованного общества" агрессивно препятствуют возможной конкуренции со стороны лиц и институций, которые в состоянии исполнять функции, для которых те предназначены. Ситуация воистину фантасмагорическая - как если бы тростниковый макет пилота по ночам вылезал из кабины и бегал с топором по деревне, уничтожая тушенку, сгущенку и пакеты гречки.

Все ветви нашей власти, от политиков и чиновников до бизнесменов и масс-медиа, годами ведут речь об учреждении в России "гражданского общества", то есть институтов народовластия, реализующих предоставляемые законом и Конституцией возможности контроля за их функциями. Одновременно эти люди делают все возможное, чтобы ничего подобного не возникло. Что сделает первым делом "гражданское общество" коли придет к власти? Повесит Чубайса, разумеется. В рамках закона и Конституции. А потом займется уничтожением взяточников, бандитов и олигархов. Этого допустить нельзя.

Исконное древне-греческое значение слова "идиот" - "человек аполитичный". Когда-то, до 1993 года, наше общество было чрезвычайно политизировано, митинги собирали десятки (если не сотни) тысяч человек еженедельно. Сейчас и 200 человек, пришедших на митинг, достаточно для создания фурора в масс-медиа, репортажей по Евроньюс и федеральным каналам телевидения. Россия превратилась в коллективного идиота.

А все это оттого, конечно, что для организации протеста необходимо сначала создать протестную структуру (партию, газету, новостной канал); а в России эта ниша плотно забрана симулякрами, слепленными олигархами и властью.

Идиотские медиа

Продажность, безответственность и тотальный идиотизм масс-медиа суть факты общеизвестные; но любые попытки реформировать эту систему приводят к еще более отвратительным мутациям. Масс-медиа отвратительны не в силу их захвата какими-то злокозненными личностями или организациями, нет - само устройство их работы ведет к продажности, безответственности и идиотизму. Исправлять эти недостатки путем замены ключевых фигур так же глупо, как лечить синдром Дауна марганцовкой. Масс-медиа - плоть от плоти власти, единственным смыслом существования которой является ничем не ограниченный идиотизм.

Ум есть способность воспринимать информацию; коммуникация в иерархической системе затруднена, а в достаточно сложной иерархической системе - попросту невозможна. От нижних этажей пирамиды власти до верхних не долетает ни словечка. Разветвленная многоэтажная бюрократическая иерархия власти является коллективным имбецилом по сути своего устройства; идиотизм есть основная, а зачастую (как в России) единственная функция любой властной структуры.

Средства массовий информации есть форма власти, ответственная за обеспечение этого механизма; масс-медиа - не только коллективный имбецил и придурок, масс-медиа осуществляют дебилизацию других ветвей власти и общества в целом. Именно поэтому властные структуры наиболее упорно противится каким-либо реформам в масс-медиа. Если принять, что основная функция власти это идиотизм, то масс-медиа - ветвь власти, этот идиотизм непосредственно обеспечивающая.

Проблема тут не в порочности власти как механизма (хотя механизм безусловно порочен), сколько в затрудненности коммуникаций. На каждом этаже власти подчиненные немного врут вышестоящим, в результате на самый верх приходит сообщение, не имеющее никакого отношения к исходному. "Communication is possible only between equals" - коммуникация возможна только на двухсторонней основе. Современное общество есть глупость, зло и отвратительная мерзость, а причина всех мерзостей лежит в односторонних коммуникациях.

И в эпитоме всех односторонних коммуникаций, сосредоточении мирового зла - системе средств массовой информации. Останкино должно быть безусловно уничтожено; CNN должно быть безусловно уничтожено; BBC должно быть безусловно уничтожено; сотрудники радио, телевидения, газет, журналов - подвергнуты мучительной и позорной казни. Неиллюзорная Машина Холокоста, ага. Carthago delenda est.

Блоги против медиа

На всякую хитрую ж. найдется х. с винтом, а на масс-медиа нашлась управа и без Неиллюзорной Машины Холокоста. Называется блог.

Всем на свете, даже даунам, идиотам и журналистам, понятно, что жизнь любого случайно взятого человека, запечатленного на видео, либо излагающего свои мысли понятным языком на бумаге, гораздо интереснее, чем уродливые жертвы рирайтинга, появляющиеся в бумаге и на экране. С этом собственно и связана популярность риалити-шоу, например "За Стеклом". Застекольные хомячки, для общего обозрения осуществляющее доселе приватные акции интереснее, адекватнее и ближе аудитории, чем любой Соколов и Леонтьев.

Интернет предоставил такую возможность каждому хомячку.

Слово блог (веблог) изначально значило собой список всех посещенных сайтов, но довольно скоро (в 1998 году примерно) приобрело значение "личного веб-дневника". К 2000 году англоязычное блог-сообщество оформилось окончательно: за счет проставления горизонтальных ссылок между блогами и взаимного цитирования, блоги составили сплоченную, самодостаточную, невероятно информированную и довольно влиятельную культурную среду. На волне событий, воспоследовавших 9/11 (сибирская язва, Афганистан, Ирак), среди блоггеров наметился значительный раскол - жестко провоенные блоги ("war bloggers") ссылались преимущественно друг на друга, традиционные (левых взглядов по преимуществу) от такого соседства морщились; блоггерское сообщество, впрочем, от сей конкуренции стало только сильнее - ибо спектр взглядов, представленных блогами (от "каждый американский президент после Трумэна виновен в преступлениях против человечности и заслуживает Нюрнбергского трибунала" до "половина муслимов должна быть убита, другая половина обращена в христианство") оказался неизмеримо шире того же в масс-медиа; а ширина спектра представленных позиций прямо отражается на информативности.

Влияние блогов усиливалось и усиливается до сих пор. Сейчас в Америке имеется, по оценкам, 16 миллионов блоггеров, и позиция сообщества будет решающей на следующих президентских выборах. В Конгрессе обсуждаются вопросы регуляции блогов на предмет неподобающей агитации в пользу кого-то из кандидатов.

Блог-пространство (блогосфера) не являет собой масс-медиа; правильнее было бы называть его "информационной средой". Блогосфера есть совокупность блогов, которые по природе своей равноправны, хотя топология среды приводит к тому, что некоторые дневники оказываются равноправнее прочих.

Известный закон "80 на 20" очень ярко отражается на блоггерском сообществе - успешные блоги расходятся шире, чем популярные газеты, а знаменитые блоггеры (такие, как Кори Доктороу и Салам Пакс) становятся культовыми писателями и обозревателями в ведущих масс-медиа. Подобный феномен имеет место во всех самоорганизующихся информационных средах; хорошая математическая модель блоггерской среды предложена пользователем Muzyka_sfer в Livejournal, по материалам русскоязычного сообщества Livejournal.

Muzyka_sfer объясняет "80 на 20" особенностями топологии блог-пространства. Блогосфера функционирует как информационная среда постольку, поскольку она связна - каждая новость и заметка подвергается критике и комментируется далеко за пределами знакомых и читателей автора сообщения. Но связность сети, как выяснил(а) Muzyka_sfer, обеспечивается иерархией ключевых узлов; именно эти узлы и оказываются более читаемыми.

По-настоящему массовым явлением на Западе блоггерство, впрочем, не стало - технические сложности, связанные с аггрегацией RSS-фидов, преодолимы только технически грамотными. В результате чего многие авторы блогов оказываются блоггерами только по названию - они пишут в свой блог, но не пользуются блогами как информационной средой.

Блогосфера же окуклилась своего рода эксклюзивный социальный клуб, заботящийся о своей элитарности и делающий все возможное ради поддержания статус кво, заданного законом 80/20. Блоггерское сообщество образует своего рода секту, либо масонский орден, с собственными героями (практически неизвестными вне блогосферы), культурными кодами (в основном - меметическими вирусами вроде "All your base are belong to us!" и Every time you masturbate... God kills a kitten) и собственным языком. Меритократические структуры вырождаются на протяжении одного поколения; и первое поколение блоггеров клонится к закату.

Livejournal: как это было

В 1999 году Брэд Фитцпатрик, в ту пору студент-третьекурсник, написал программу для хостинга блогов, с целью поддерживать связь с одноклассниками. Программа называлась Livejournal. Машина эта отличалась от других блог-серверов чрезвычайной примитивностью и простотой в использовании. Главное ж свойство Лайвджорнала - возможность аггрегации своей собственной "френд-ленты", ленты обновлений всех блогов из данного списка. Немаловажным было и то, что для пользования веблогом, размещенным на Лайвджорнал, не требуется никакой экспертизы - завести себе дневник в LJ может и абсолютный дурак, а читать дневник и ленту можно непосредственно из браузера.

Протоколы аггрегации блогов, физически реализовавшие блогосферу из разрозненных (хоть и соединенных ссылками) блогов появились примерно тогда же (2000-2001), весьма быстро нашли распространение, и были вскорости интегрированы в Livejournal. Но Лайвджорналу сие помогло мало: изначально позиционированный как сервер знакомств для подростков, LJ до сих пор имеет дурную славу "места, куда ни один серьезный блоггер не сунет носа, под страхом жестокого осмеяния". И действительно, 95% активных дневников в Лайвджорнал ведутся школьниками, и наполнены преимущественно соплями и (в тех редких случаях, когда это не девочка) спермотоксикозом.

Технологические решения, выбранные блоггерским сообществом (выкладывание блога на своем сервере и аггрегация лент через RSS-фид) приводят той же самой функциональности, но технически гораздо сложнее устроены. Блоггерское сообщество относится к технологически-неграмотным людям с изрядной дозой презрения (одно из самоназваний технологически грамотных сетевых людей - digirati; по аналогии с literati - грамотеем), и способность освоить новую (и постоянно меняющуюся) технологию использует как критерий для фильтрации придурков.

И согласно общепризнанному мнению, пользовательская база Livejournal (все пять миллионов) состоит исключительно из придурков.

Так оно конечно и есть.

ЖеЖе

Все это случилось зимой 2000/2001 года. Русской блогосферы не было, а сложившаяся в 1998-99 система популярных гостевых (Вечерний Интернет, журнал.ру, полит.ру, Корчма, русс.ру, Тенета, диакон Андрей Кураев) не вмещала наплыва потенциальных участников. Слово изреченное немедленно проваливалось в дыру безмерно разросшихся и нечитабельных (а зачастую - никем не поддерживавшихся) архивов. Позицию участников было невозможно определить, за отсутствием какой-либо идентификации; а многие так просто - не подписывались. Вместа спектра четко заданных позиций, каждая со своей аргументацией, дискуссия вырождалась в набор несвязанных заявлений, непонятно кого и непонятно о чем.

Осмысленный комментарий был возможен только при условии строгого фэйс-контроля (ЕЖЕ-лист - хороший тому пример). Но этот путь ведет к консервации сообщества в наборе раз и навсегда заданных лиц и критериев, скуке и торжеству меритократии и тотальной затхлости.

Более осмысленно выглядели личные блог-проекты и тематические форумы (форум Арктогеи, гостевая сайта :ЛЕНИН:, в начале 2000 года преобразованная в форум с поддержкой личных веблогов - перечисляю лишь те, что сам посещал). Но без аггрегации эти проекты вели к закукливанию завсегдатаев в информационной среде, доминируемой одним и тем же (в большинстве случаев весьма экстремальным) дискурсом и в конечном итоге к шизофрении. Кроме того, личное творчество требует личного пространства, а читать больше 5-10 личных форумов, не прибегая к аггрегации (по типу "френд-лента"), невозможно. В результате, творческий потенциал среды терялся, либо попадал в помоечные скрипт-сайты типа прозы.ру и терялся там.

Блоггинг в русской сети был распространен, что забавно, задолго до его англоязычных аналогов - еще в 1997-98 годах все комментаторы в один голос замечали, что ключевую роль в русском Интернете (в отличие от англоязычного) занимает "веб-обозреватель" - по сути тот же блоггер. Довольно скоро эта ниша была переполнена желающими веб-обозревать; но никакой информационной среды они не создали, и скоро всем наскучили. В 1999-2000 годах веб-обозревателей стало меньше, ключевые блоги (Носика, Паравозова) практически не велись, а у других не было читателей. Сообщество захирело и умерло само по себе, хотя гостевая Антона Носика была чрезвычайно посещаемым местом на протяжении нескольких лет после де-факто закрытия им Вечернего Интернета.

Фиаско первой волны русских блоггеров ("веб-обозревателей") проще всего объяснить отсутствием технической возможности комментировать данную заметку, внятной поддержки гостевых, и отсутствием технических средств для создания горизонтальных связей (аггрегации). Ну и тем, конечно же, что они довольно скоро стали начальством и времени на блоготворчество у них уже не оставалось; а идущих за ними никто не заметил.

Осенью 2000 года сайт с возможностью личного блоггинга, комментариев и аггрегации ленты был запущен на Ленине (под названием nadezhda.lenin.ru), замаскированный под сайт знакомств. По разным причинам (из которых главная - не в пример лучшая реализация тех же принципов Лайвджорналом) nadezhda.lenin.ru широкой популярности не получила.

Когда зимой 2000/2001 года я обнаружил Livejournal, там было уже под 30 тысяч человек, но весь проект умещался на одном (не очень мощном) сервере; а все функции, которые были необходимы русскому блог-сообществу, там были реализованы, причем весьма удачно. Я рассказывал разным людям о необходимости поднять аналогичный сервер у нас, но никто этой мыслью не проникся (у меня ж в то время не было необходимых денег и экспертизы), зато в скором времени Роман Лейбов завел себе LJ; все остальное, как говорится, история.

Смешная штука

Первыми в LJ оказались люди, делавшие русский Интернет в 1996-97. Появился Паравозов (3 штуки). Иван Давыдов, Акваланг, Крылов и его прекрасные виртуалы. Горный, Пирогов, Элиезер-Дацевич. Антон Носик создал себе журнал "dolboeb", и рассказал о сем в гостевой Вечернего Интернета (в то время все еще весьма популярной). Завсегдатаи потянулись в LJ.

Поначалу это выглядело как посиделки "элиты Рунета" - все люди, которых я знал не один год и доселе отслеживал на разрозненных (и зачастую короткоживущих) сайтах, переместились в LJ и были доступны в реальном времени и через френд-ленту. Потом к "элите" добавились сотнями люди, доселе неизвестные, но фантастически прекрасные и талантливые. Информационная среда, пожирающая масс-медиа, явление которой было предсказано мудрыми, явилась; и немедленно пожрала масс-медиа. За те 4 года, что прошли с переселения на Livejournal, я перестал читать новости. Я не смотрю телевизор и не покупаю газет. А зачем? Каждая новость политики, науки и чего угодно окажется у вас в ленте, в десятке экстравагантных интерпретаций; а в большинстве случаев - со ссылкой на запись очевидца событий. Важно только правильно подбирать ленту.

Ближе к концу эпохи, Лайвджорнал использовали все мало-мальски заметные журналисты, все редакторы интернет-журналов, почти все писатели научной фантастики, сотни широко известных музыкантов, поэтов, лит-критиков и прочая и прочая. В LJ зародились несколько политических движений, была организована грандиозных размахов правозащитная компания (в поддержку Александры Иванниковой, которой угрожал несправедливый суд по обвинению в убийстве человека, покушавшегося ее изнасиловать); кампания благополучно выплеснулась в газеты и на телевидение, где обсуждалась по нескольку часов, в прайм-тайме федерального канала. Блогосфера оказалась идеальным субстратом для создания гражданского общества и переустройства жизни на истинно демократических началах.

Эта система была фантастически удобна, но требовала колоссальных жертв. Она сжирала без остатка личное время и энергию. Она сожрала десятки личных веб-проектов, с суммарным траффиком, превосходящим, подозреваю, весь траффик русского сектора Лайвджорнал. На какое-то время все креативное начало в русском Интернете переместилось в LJ.

То, что это подстава, было ясно почти сразу.

Против ЖеЖе

По структуре своей, сервер Лайвджорнала занимается поглощением всего хорошего; а чем больше хорошего поглощено, тем активнее его аппетиты. Если половина моих друзей выкладывают свои блоги на сервере А, а половина на сервере Б, я подумаю, куда мне пойти, на А или на Б. Если ж на А выкладывают 60%, я туда и пойду, чтобы читать их во френд-ленте. Имеет место закон 80/20, в самой жесткой форме - Livejournal преследует связность вне сервера, и делает все возможное для обеспечения связности внутри.

Лайвджорнал - это естественная монополия.

Монополия, обеспечивающая нужды пяти миллионов американских девочек-подростков: создание бесконфликтной среды, где можно бесконечно выкладывать однообразные жалобы на экзотические болезни (в основном выдуманные), на жестоких учителей и на бессердечных мальчиков, а также портреты Мэрлин Мэнсона и Бритни Спирс. Монополия, не дающая девочкам никаких обещаний касательно сохранности портретов Мэнсона и Бритни (а им и не нужно).

LJ обречен бесконечно расти, такова его (монопольная) природа. Но ни один централизованный сервис не может расти вечно - улучшение работы растет в пропорции от логарифма числа процессоров и серверов, и в какой-то момент поддержка увеличения пользовательской базы окажется дороже, чем клиентские выплаты от ее увеличения (растущие линейно).

Второй фактор - гораздо более существенный: рыночная стоимость интернет-сервиса растет экспоненциально от числа клиентов - это значит, что увеличение пользовательской базы на миллион (грубо говоря) увеличивает стоимость акций вдвое, одновременно увеличивая вдвое стоимость поддержки проекта. Согласно этой логике, хозяева сервера в какой-то момент обязаны прибегнуть к внешним инвестициям, скорее всего, продав свою компанию стороннему инвестору (забегая вперед, скажу - так оно и вышло).

Опыт скупки успешных интернет-сервисов сторонними инвесторами (Hotmail, Egroups, DejaNews) был без исключения негативным: после покупки эти серверы закрывались, либо их заменяли на локальные корпоративные разработки, тотально непригодные к употреблению (зато приносящие хороший рекламный доход).

Девочки от сего, конечно, не пострадают, а найдут себе другой сервер; а русская блогосфера, оказавшись в один момент без сервера, без сложившихся социальных структур, и практически без архивов (мало кто архивирует свой блог - это и непросто, конечно же) будет уничтожена на корню.

Этот процесс начался со скупки LJ компанией Six Apart. "Социальный контракт", неформальная декларация принципов доброй воли от лица администрации LJ (поддержкa свободного программирования, отказ от размещения рекламы, обещание не рассылать спам и другие хорошие намерения) была практически аннулирована. Параллельно с этим к пользованию LJ были (в первый раз за много лет) допущены дети младше 13 лет; возраст типичного участника (и без того державшийся в районе 17 лет) немедленно упал. Для исполнения параноидальных законов о защите детства от сексуальных посягательств, Abuse Team (цензурная комиссия) была наделена дополнительными полномочиями, и рьяно взялась за дело, закрывая пачками сексуально-ориентированные блоги и сообщества. На очереди политика - политический экстремизм, как водится, подвергается тем же репрессиям, что и сексуальный.

В отношении Danga.com, компании Брэда Фицпатрика, ничего определенно плохого известно не было - многие полагали, что Брэд и его компания суть искренние идеалисты, серьезно заботящиеся о социальной ответственности своего бизнеса; "социальный контракт", размещенный Livejournal, укреплял нас в этом убеждении (или заблуждении). В отношении компании Six Apart, купившей Livejournal, ни у кого иллюзий нет. Six Apart долго распространял свой блог-сервер Movable Type забесплатно (с лицензией "можем менять условия лицензии", весьма похожей на аналогичную лицензию Livejournal), но в один прекрасный день стал требовать с установивших бесплатный сервер пользователей немалые деньги за лицензию, угрожая им судом, коли не уберут сайты. А если учесть, что аналогичные (и даже превосходные по возможностям) программы для блоггинга существуют в немалом количестве забесплатно, данная акция Six Apart (вызвавшая, среди прочего, закрытие огромного количества блогов) была воспринята блог-сообществом как наглое вымогательство. Хозяевам закрытых блогов пришлось заплатить сикс-апарту по $35 за архивы с их же собственными записями.

Да и к ценностям "социального контракта" LJ (свободному программному обеспечению, неиспользованию рекламы, нерассылке спама) Сикс-Апарт относится без особенной любви; напротив - и рассылает, и баннеры вешает, и ставит проприетарный копирайт.

Немедленно после покупки Livejournal (и аннулирования сикс-апартом ключевых моментов социального контракта) эксперты заявили о том, что покупка LJ - первый шаг к приобретению Six Apart интернет-гигантом Yahoo, одной из самых одиозных, дурнопахнущих и некомпетентных медиа-корпораций в сети.

Нет никаких сомнений, что в результате этих реформ LJ утратит репутацию идеалистического предприятия, обслуживаемого бессеребренниками-добровольцами не ради прибыли, а заради людского блага. Поклонникам LJ, доселе платившим деньги за платный сервис (ничем особенно не отличающийся от бесплатного), платить не захочется, и пожертвования (2,5 миллиона долларов в год) сократятся. А это, в свою очередь, приведет 6-Apart к необходимости рассылать людям спам и размещать рекламу, и платежеспособные блоггеры (и без того не жалующие LJ) сбегут с этого сервиса все до единого. А Livejournal превратится в жестко регулируемый набор набитых рекламой форумов для подростков определенной возрастной категории, не сильно отличающийся от аналогичных чатов Америки Онлайн.

Команда злоупотребление

Русское сообщество Livejournal прекрасно иллюстрирует полную ненужность цензуры: за первые два года его существования, по цензурным соображениям не стерли ни один дневник. Первый раз стерли человека в ноябре 2002 года, по подозрениям в спаме (автор англоязычного дневника с анонсами обновлений какого-то софта добавил в свою ленту 700 американских подростков, у некоторых подростков от этого поехала крыша, и те нажаловались, что их дескать преследуют). Затем был убит другой дневник того же автора (Дмитрия Смирнова), на этот раз уже без всякого повода (судя по всему - в Abuse у кого-то ум зашел за разум). Ошибок своих Abuse не признает принципиально, и все дневники Смирнова были уничтожены, несмотря на массовые акции поддержки со стороны русского сообщества. Кое-кто из русских участников покинул LJ после демонстрации невменяемости Abuse; другие предали Abuse громогласной анафеме, но остались. В конце концов, функция борьбы со спамом совершенно легитимна, в отличие от цензуры политической или нравственной. А что этим занимаются дураки - ну где ж найти умных на такую дурацкую работу.

Так мы думали.

История с добавлением сотен случайных дневников имела смешное продолжение. В начале 2004 года этот вид хулиганства вошел в моду в англоязычном сообществе, под названием "serial adding", приводя всякий раз к одному и тому же результату - десяткам жалоб в Abuse от офигевших подростков. На первое апреля 2004 года Брэд Фитцпатрик пошутил над параноиками, создав специальный аккаунт, добавивший в свою френд-ленту поголовно всех. Сириал-эддер получил 17715 комментов к его первой записи.

Русскому сообществу цензура, конечно же, совершенно не нужна; но основной функции LJ (поддерживать комфортное существование малахольных американских школьниц, страдающих булимией либо анорексией) цензура необходима - и она свирепствовует в американском секторе сообщества, толпами выкашивая желающих травить и преследовать. В силу полной бессмысленности уничтоженных аккаунтов, никто на это не жаловался.

Цензура (Abuse Team) занимается тем, что наблюдает над соблюдением "пользовательского соглашения" (Terms of Service). Пользовательское соглашение Livejournal составлено, в полном соответствии с американской корпоративной традицией, следующим удивительным образом.

Как заметила Дениза Паолуччи, возглавляющая цензурную комиссию Livejournal: "Да, мы можем, согласно нашим правилам, стереть любой дневник по нашей прихоти. Вам придется довериться, что мы этого не сделаем". Правила эти насыщены канцеляризмами и юридическими терминами в такой степени, что прочесть их (даже и владея английским языком) практически невозможно; а русской версии правил вообще нет (весь остальной интерфэйс LJ давно переведен).

Никто, конечно, не ожидал от администрации LJ следования этим правилам, выглядящим как злая шутка. И довольно долго, действительно, никаких цензурных ограничений в русском секторе Livejournal не применялось.

С другой стороны, принципам "свободы слова" (даже в том, достаточно куцем, понимании, которое обеспечивается законодательством большинства западных стран) в администрации LJ никто следовать не собирается. "Свобода слова" (согласно американской Конституции) действует только для собственника; а собственником LJ является компания Six Apart. Если окажется, что упоминание электрического стула или свиных окороков оскорбляет большую часть пользовательской базы, любителей смертной казни или жестокости к свинине немедленно удалят (за "пропаганду жестокости к животным" "одобрение насилия" или просто без объяснения причин). По крайней мере, пользовательские правила LJ это позволяют; а руководство цензурной комиссии считает, что оно в своем праве, и поступает именно так.

В англоязычном секторе LJ политической цензуры, тем не менее, до сих пор нет - по крайней мере, сообщества, посвященные откровенному расизму, нацизму и другим радостям духа, процветают невозбранно (вот несколько: _white_pride_, nazi_regime, racial_hatred, white_racialism, smash_zionism, whitefolk, hail_victory, nationalistnews). В большой степени это объясняется низкой связностью англоязычной пользовательской базы, и ее абсолютной аполитичностью. 16-летняя девочка из Техаса, страдающая булимией, не пойдет в сообщество "smash_zionizm"; а если и пойдет, скажет wow! и не будет жаловаться.

Установлением комфортности в Livejournal занимается так называемая Abuse Team (буквально - Команда-Злоупотребление): группа анонимов, облеченная практически неограниченными полномочиями вершить суд и расправу, и не дающая никому отчета ни в чем - своего рода гестапо. Аналогия усугубляется тем, что (по регламенту Abuse) жалобы в Abuse не подвергаются разглашению, то есть Abuse действует исключительно исходя из анонимных доносов.

Abuse никаких денег за свою работу не получает; люди, которые в ней заняты (подростки по преимуществу) получают вознаграждение в самой возможности вершить анонимную расправу над кем угодно. Набирают в Abuse по принципу "беспристрастности" и "способности выполнять указания вышестоящих"; на практике "беспристрастность" переводится в "серость, незаметность" (практически все участники Abuse ведут скучные бытовые дневники для 50 таких же скучных корреспондентов), а "способность выполнять указания" превращается в задавленный анальный фашизм. В результате же, Abuse состоит из 30 уродов того же примерно человеческого типа, из которого получаются сериальные убийцы, топтуны, палачи и анонимные осведомители. Бесцветные сексуально неполноценные людишки с рыбьими глазами, кончающие от ощущения собственной анонимной власти над тем, кто в обычной жизни в их сторону и не посмотрит (а если посмотрит, то сплюнет - фу, гадость). Службисты почти все такие.

В западном обществе практика анонимных жалоб властям ничего ненормального в себе не несет. Как заметил пользователь "sowa", большой сторонник американского образа жизни,

Пользователь "sowa", конечно, прав - русский культурный код ("доносительство, особенно анонимное, не допускается ни при каких обстоятельствах") не далеко ушло от "омерты" сициллийцев, и американцы на подобные привычки смотрят примерно так же, как на расцвет итальянских и других национальных мафий.

В случае с Abuse - типичный конфликт решается тем, что A стучит на B, B стучит на A, и закрывают того из них, кто стучит менее убедительно (или не стучит). Abuse существует в постоянном диалоге с анонимными стукачами, переписывается с анонимными стукачами, выполняет указания анонимных стукачей, и покрывает их анонимный стук. В русской культуре такие практики табуированы, а любителям анонимного доносительства (при всей их "цивилизованности" и "эффективности") руки не подают; естественно, что к участникам Abuse в русскоязычном секторе LJ всегда относились с чрезвычайным отвращением.

До какого-то момента особенных конфликтов (не считая эпизода с Дмитрием Смирновым) с Abuse у русских, тем не менее, не было: LJ был явлением не массовым, да и сторонников "цивилизованных и эффективных методов решения конфликтов" было немного. Весной 2005 года ситуация резко изменилась - Abuse начала закрывать журналы русских один за другим; после каждого подобного инцидента, сотрудники Abuse получали по сотне писем от возмущенных произволом подписчиков LJ, и выкидывали их, не читая. Граждане устраивали демонстративные акции в поддержку безвинно умученных - демонстрантов закрывали не глядя, и платные дневники, и бесплатные. Конфликт с Abuse, тлевший подспудно с ноября 2002 года (когда был закрыт Смирнов-антистатик) выплеснулся на поверхность; потоки брани, обращенной к Abuse на страницах дневников, вызвали ответные акции со стороны Abuse - дневники демонстрантов закрывали уже безо всяких нарушений, просто за демонстрацию поддержки людей, закрытых прежде того.

В процессе разбирательств выяснилось много интересного. Оказалось, что Abuse зачастую закрывает дневники по набору ключевых фраз (пользуясь автоматическим переводчиком); так, был закрыт дневник, где известный критик Бавильский рассуждал с большой симпатией о закрытии неприятных ему дневников, под заголовком "Убей натовца"; заголовок (цитата из одного из выступлений против цензуры) был сочтен крамольным ("одобряющем насилие против групп населения"), и Бавильского немедленно и без всякого предупреждения закрыли.

Также выяснилось, что большинство русских участников Livejournal вполне довольны тем, что Abuse не понимает по-русски. Политическая цензура (как считают пользователи) абсолютно необходима на любом форуме, а если цензурой будут заниматься русские, рта раскрыть не дадут никому вообще.

В данный момент популярные русские блоги (500 подписчиков и больше) в Livejournal закрывают в количестве штуки по 2-3 в неделю (непопулярные закрывают, видимо, гораздо чаще, но реестра подобных закрытий никто не ведет). Некоторые дневники удается открыть обратно, после долгих разбирательств с Abuse, другие восстановить не удается.

С точки зрения Abuse (и всего американского сектора LJ) ничего экстраординарного в этом нет - как заметил пользователь "catsluvdmb" в комментариях к обсуждению подобного эпизода,

Краткий взгляд на отдел "известные пользователи" в статье Livejournal сетевой энциклопедии Wikipedia приводит к такому же заключению - из полутора миллиона англоязычных пользователей, самые известные не сравнятся ни по известности, ни по длине читательского списка) с двадцаткой наиболее успешных русских блоггеров.

По словам людей, причастных к разбирательствам, Abuse получает экстраординарное количество жалоб от русских пользователей. Стукачи ("цивилизованные и эффективные пользователи") конечно, нарушают русский культурный код; но (в условиях полной анонимности) любое культурное табу нарушается весьма часто. Для проверки можно было бы разрешить анонимное и невозбранное убийство и расчленение женщин детородного возраста и посмотреть, на сколько уменьшится население; подозреваю, что любителей расчленить кого-нибудь потихоньку будет не меньше. Люди, покрывающие анонимность и невозбранность серийных убийств, виноваты в оном не меньше, чем сами чикатиллы.

В русском секторе LJ сложилась совершенно поразительная ситуация. Самоназначенный, непрофессиональный, лишенный начатков этики и необученный русскому языку цензурный комитет ("Abuse") закрывает блоги с тысячами ежедневных читателей по анонимным и вздорным доносам; при этом, от какой-либо коммуникации с пользователями (кроме как в форме анонимных доносов) Abuse отказывается наотрез.

Это приводит исключительно к деморализации пользовательской базы и все увеличивающемуся потоку доносов в адрес Abuse, закрывающей случайные журналы без всякой связи с логикой и рассудком. Праздником распоряжается его величество Палач, совместно с Доносчиком и Помойной Крысой. А еженедельные удаления (с мясом, ибо архивов люди, как правило, не ведут) ключевых звеньев блогосферы приводят к такому нарушению связности, после которого об обустройстве независимого социального и информационного пространства (и вообще о какой-то осмысленной деятельности в сети) говорить глупо. Глупо и бессмысленно. С таким же успехом можно вести дневник на стенах общественного туалета где-нибудь на Лубянке - читателей, конечно, масса, зато конец один и тот же: сотрут.

Что надо сделать

А сделать надо следующее.

Русская блогосфера (при всей массовости ведения LJ) не нуждается в особенных ресурсах для поддержки: те 20-30 тысяч человек, которые ее реально составляют, требуют для своего поддержания копеечных инвестиций.

Идеальным решением было бы создание распределенного блог-сервера с интерфэйсом LJ, но пока его нет. Впрочем, в обозримое будущее (то есть год-полтора) одного LJ-сервера таки хватит для размещения всех русскоязычных блоггеров.

Конечно, блогосфера - штука весьма хрупкая: неосторожный цензурный жест может привести к миграции существенной части или всех пользователей определенной политической ориентации; и вместо единого блог-пространства мы получим куцый сектантский огрызок, не представляющий всего спектра мнений (то есть - не представляющий ничего вообще).

Поэтому любая политическая или эстетическая цензура категорически недопустима - если людям нравится писать "Убей НАТО", "Убей СНГ" или "в 1993 году наши танки расстреляли восставшую большевистскую сволочь", цитировать "Кицур Шульхан Арух" и потом то же самое матом - пусть пишут.

Из ограничений на контент допустим только запрет на спам.

Также недопустимо размещение баннеров и прочей рекламы - зарабатывать деньги на чужом контенте довольно предосудительно, а уж зарабатывать деньги, при этом пакостя в этот самый контент баннерами - это вообще дикое свинство.

Необходимо публичное разбирательство всех жалоб, с занесением жалобщиков (и тех, кто им отвечал) в анналы навечно. Тайное доносительство погубило Livejournal.com; не будем повторять их ошибку.

Никто не может гарантировать, что сервер будет работать всегда-всегда, и ничего не потеряется. Но администрация блог-сервера должна обещать, что сделает все возможное (пополам перервется), чтобы сохранить архивы доступными и сохранными от вреда. Также пользователю должно обеспечить возможность легкой миграции на другой сервер - то есть скачивания своего дневника, вместе со всеми комментариями, в удобочитаемом формате.

И конечно же - предельно этичное обращение с приватными записями: даже системная администрация не должна читать их без крайней на то нужды, а уж в случае разглашения приватного - немедленно делать себе харакири. Также не продавать никому е-мэйлов, не рассылать спам, не разглашать личной информации пользователей.

Все эти принципы должны быть зафиксированы (в пользовательском соглашении и в "общественном договоре").

Администрация сервера ни в коем случае не должна быть высшей инстанцией в решении конфликтов. За соблюдением администрацией сервера общественного договора, приведенных выше принципов и своих собственных правил должен следить представительный попечительский совет, составленный из известных в блогосфере деятелей разнообразных политических и прочих взглядов; к ним же должны аппелировать все неправедно обиженные. Если администрация начинает безобразить - попечительский совет вправе в любой момент забрать архивы и поднять сервер на новом месте (благо поддержка проекта обойдется недорого).

Только такая машина будет работать.

Привет
Миша



Advertisement on IMPERIUM.LENIN.RU:
МОЧИ ИХ, ПУТИН | Русские Боги | Завтра будет бой! | Удар Русских Богов
Человек есть мордоврат, недостойный Тайных Врат. | Убийца уродов В. А. Панайотти ищет спонсора