Bogatye platili za ris zolotom i dragocennostyami. Oni zapiralis' v domah i pirovali, schitaya zerna i ne zhaleya ognya --- a potom prodavali doma i perehodili zhit' v hizhiny. No Van Lu byl beden, i emu negde bylo dostat' zerna.
ZHena Van Lu umirala ot strannoj bolezni: ona ne stradala ot goloda, no chasto prosila vody. Van Lu spuskalsya k reke i prinosil ej vodu v ladonyah, tak kak domashnej utvari u nih uzhe ne ostalos'. Odnazhdy, zaglyadevshis' na otrazhenie luny, on poteryal ravnovesie i upal v reku. Dno v etom meste bylo glubzhe chelovecheskogo rosta, i Van Lu stal tonut'.
Ochnuvshis', on uvidel, chto stoit na uzkom mostu (mestnost' vokrug byla emu neznakoma), i chto reka shiroko razlilas' pod nogami. On uvidel zakatnoe nebo i dolzhen byl zaklyuchit', chto pochti sutki provel bez soznaniya. Krasnye ogni zanimali polovinu gorizonta i kazalis' ne stol' uzh dalekimi. Van Lu poshel po mostu k blizhajshemu beregu. On dumal o teh vremenah, kogda ego zhena byla zdorova i vsem hvatalo edy, i ne zamechal, chto most drozhit i sil'no kachaetsya. Vdrug ego okliknuli. Van Lu obernulsya i uvidel, chto sboku ot mosta, bezo vsyakoj opory, shagaet chelovek v beloj odezhde. Priglyadevshis', on ponyal, chto eto ego sosed, umershij v proshloe novolun'e. Van Lu ispugalsya bylo, no zatem rassudil: ved' on i sam mozhet byt' prizrakom --- inache kak by on vybralsya iz vody, i k tomu zhe okazalsya zdes', na neizvestnom mostu? On snova obernulsya, chtoby sprosit' ob etom svoego sputnika, no tot tem vremenem ischez. Van Lu uslyshal gromkie udary svoego serdca, oschutil ustalost' i strah i po etim priznakam ponyal, chto ego dusha esche ne pokinula tela.
Mezhdu tem bereg kak budto by ne priblizhalsya. Krasnoe nebo stanovilos' vse yarche, tak chto voda uzhe pohodila na krov', i na ee poverhnosti plavali strannye puzyri. Van Lu s udivleniem obnaruzhil, chto v nekotoryh iz nih, kak v stekle, zaklyucheny malen'kie chelovechki; eto byli chuzhie, neznakomye dushi. Vremya ot vremeni do ego sluha donosilis' tonchajshie golosa, no on ne mog razobrat' slov i ne znal, k nemu li obraschayutsya prizraki ili beseduyut mezhdu soboj. Vozduh nagrevalsya i vbiral v sebya vlagu; Van Lu ponemnogu nachinal zadyhat'sya. Most skripel i kachalsya, a vnizu kipela voda.
So vseh storon razdavalis' zvuki, pohozhie na hlopki. Stoya na meste i ne reshayas' idti dal'she --- ved' kolebaniya mosta usilivalis' s kazhdym shagom --- Van Lu dogadalsya, chto dushi, ranee zaklyuchennye v puzyryah, teper' vybralis' na svobodu. V samom dele, k nebu uzhe podnimalis' temnye vozdushnye figury, a odna iz nih, otorvavshis' ot reki, zaderzhalas' na polputi i obernulas' k Van Lu. Van Lu pokazalos', chto on uznal v nej cherty svoej zheny. On ogorchilsya, tak kak eto dolzhno bylo oznachat', chto sredi zhivyh ee bol'she net. Tem vremenem zakatnye ogni pogasli, i vozduh stal prohladnee. Van Lu posmotrel vpered i uvidel, chto do berega ostalos' sovsem nemnogo.
Projdya ostavshijsya put' bez kakih-libo zatrudnenij, Van Lu okazalsya na beregu. CHut' v otdalenii ot vody stoyala belaya hizhina. Obernuvshis', Van Lu razlichil pod temneyuschim nebom lish' sled mosta; vskorosti most rastvorilsya sovsem, i Van Lu o nem pozabyl.
Van Lu voshel v hizhinu i nizko sklonilsya, privetstvuya obitavshego v nej mudreca. Tot znakami pokazal gostyu, chto emu razreshaetsya, kak obychno, zadat' tri voprosa. Van Lu podnyal golovu i uvidel, chto steny hizhiny prozrachny, i zvezdy v nebe svetyat neobychajno yarko. On skazal: "Uchitel', ya hotel by uznat', zhiva li moya zhena i gde ya dolzhen ee iskat'." Etim Van Lu razgneval hozyaina, ved' otvet byl otkryt emu na mostu. Mudrec skazal Van Lu, chto tot utratil pravo na ostavshiesya voprosy. On ukazal Van Lu vyhod, kotoryj byl raspolozhen v drugom meste. Van Lu vyshel i bez chuvstv upal u vody.
Ochnuvshis', Van Lu uvidel, chto snova nahoditsya nedaleko ot svoej hizhiny i ponyal, chto nastala vesna. On podnyalsya i voshel v dom. Derevyannuyu skam'yu, kak okazalos', istochili chervi, a eto znachilo, chto proshlo mnogo let. Van Lu uvidel pered soboj bol'shoj kotel, v kotorom otrazhalas' luna. Odnako snaruzhi byl den', da i noch'yu lunnyj svet edva mog proniknut' skvoz' scheli v stene. Podojdya blizhe, Van Lu ubedilsya, chto kotel polon prevoshodnogo risa. On srazu pochuvstvoval golod i zhadno prinyalsya za edu.
Nasytivshis', Van Lu krepko usnul. Vo sne on videl svoyu zhenu. Ona byla zdorova i legko stupala po uzkomu mostu nad vodoj. Vnizu shiroko razlivalas' reka, i u nee ne bylo beregov.