И страшное сердце выносят на ситце

А на деле-то было тихо,
Только шел пароход по реке,
Да за кадром цвела гречиха,
Рыба шла на речном говорке.

Стихи эти относят к числу преступлений советского режима. Их считают условно плохими: вымученными против совести. Есть такой нечистоплотный интеллигентский миф, когда-то давно вместе с прочей заразой разнесенный массмедиа.

Или вот, например, еще:

И дружит с человеком калека --
Им обоим найдется работа,
И стучит по околицам века
Костылей деревянных скамейка, --
Эй, товарищество, шар земной!


Для того ль должен череп развиться
Во весь лоб, от виска до виска, --
Чтоб в его дорогие глазницы
Не могли не вливаться войска?


...

И сознанье свое затоваривая
Полуобморочным бытием,
Я ль без выбора пью это варево,
Свою голову ем под огнем?

...Женщина, которая этот миф придумала, не то чтобы хотела наврать: она ненавидела советскую власть так же, как иногда ненавидела других женщин, к примеру, Марию Петровых, и даже правду про нее не могла сообщить непредвзято. Так же, и, возможно, по той же самой причине. Эта же причина делает мужчин похожими друг на друга банальными идиотами (все, что связано с правом собственности, представляется неприятным извращением, ограничивающим фантазию). Ну вот и миф тоже некачественный.

Есть ли у нас причины любить советскую власть и лично товарища Сталина? И то, и другое вызывает двойственное чувство. Революция дала небывалый взлет наук и искусств. Товарищ Сталин аккуратно подавил революцию. Пустив в расход треть "контрреволюционного" офицерского состава, в то же время возвратил армию в лоно государевой бюрократии. Вернул и семейные ценности; запретил аборты, заменив их ретроактивными (абортировать плод нельзя, а взрослую особь, не оправдавшую надежд, можно и приветствуется). Осуществлял ротацию элит, но сам не подвергся ротации, играя услугами полулюдей -- то есть, идея претворилась не до конца (как усеченная масонская пирамида). Все же, ощущение участия в Большом Проекте было тогда у всех -- у молодых романтиков, уезжавших строить БАМ или на Алтай, обучать там туземных школьников; у врагов народа, прорывавших туннель под Атлантическим океаном и посыпавших его во всю длину битым стеклом, чтобы мучить советских детей.

Нам союзно лишь то, что избыточно,
Впереди не провал, а промер,
И бороться за воздух прожиточный --
Это слава другим не в пример.

Это вовсе не шутка: родители самоубийц и наркоманов, дети растерянных пенсионеров знают, чем чреват переход к маленькой потребительской "жизни": она не бывает самодостаточна никогда. Те, кто боятся погубить душу, из интеллигентного шкурного страха отдаваясь Большому Проекту вполсилы (чтобы не послали рыть канал под Атлантическим океаном, и стекло толочь): товарищ Эренбург какой-нибудь, даже товарищ Багрицкий в какой-то мере, другие товарищи -- тускнели, теряли талант, но "ми же вас прэдупрэждали", скажет им древнейшая культурная традиция, и ничего, кроме. Тот же, кто органически не способен беречь душу от Большого Проекта (например, автор строк, цитируемых выше) -- прямо пойдет, себя потеряет, но все, ради чего стоило родиться, останется с ним. Это не мешает иной раз просить, чтоб "чаша сия" миновала, просить по-детски...

Китайцы учат, что полнокровные существа (в отличие от случайных теней) рождаются соединением двух начал; истина имеет взаимоисключающие стороны. Плоская же дидактическая банальность похожа на коровью лепешку и оборачивается враньем. Соединение Имперской идеи и персонифицированного протеста (ворованный воздух перманентной революции), дружба свободы волхва с волей небесною, безумие и проклятие одиночки, разорвавшего рамки скудного "я", в союзе с тщательной, коллективной бюрократией не то научно-биологических, не то государственных классификационных систем -- эта тема, быть может, слишком неблагодарная, чтобы лечь в основу жанра; поэтические формы, которые она порождает, режут слух одним и недоступны другим. Социалистический реализм (и социалистический классицизм) не принял ее по очень простой причине: едва зародившись, он стал ориентирован на обывателя. В чем, увы, немалая заслуга лично товарища Сталина, кремлевского горца.

Возможно и то, что пора этой темы пришла только сейчас. Идея Большого Проекта плавает в воздухе, власть у тех, кто делает из нее Большое Пугало. "Отдай, -- мол, -- бабка, нам свои нищие сбережения, отдай волю к жизни, а не то Бяка придет! Бяка тебя возьмет!" При таком расположении сил, союз полубезумного одиночки с той Бякою, не теряя в парадоксальности, становится органичнее.

Когда засыпаешь под индустриальную музыку (особенно если скрежет рабочей электропилы маньяка перемежается в ней с псевдоклассическими клавишными пассажами), живешь странную жизнь. При таких обстоятельствах мне однажды приснилось, откуда берется музыка вообще. Выходило так, что музыкант это животное (забыла, как называется), пушистое немного, похожее на человека, с совершенно человеческой мордой. Его ловят и сажают в клетку, точнее, в какое-то беличье колесо. А там пускают ток, что ли -- и вот он бежит, старается вырваться, а пока он бегает, колесо немного увеличивается. Круги вроде бы те же самые, но каждый последующий чуть кривее и больше. Если музыкант больше не может бежать и падает, чтобы передохнуть, оказывается, что разрастание это мнимое, клетка быстро сужается до размеров беличьего колеса и меньше. И однако же известно, что какой-то выход все-таки есть. Вот таким манером (будто бы) и получается музыка. Длинные, спирально-циклические стихи Миши Вербицкого с этим сном для меня прочно связаны, вместе со встроенными цитатами-мотивами из классики, городского фольклора ("Садись-ка в углу да прикройся рогожей, а коль подвернется случайный прохожий, на водку трояк попроси...") вплоть до самых низовых жанров (два пионера на грязной фанерке...) -- и с трагическим пафосом лирического героя как субъектного осколка Материнской Империи, может быть, последнего навсегда.

27 января 2001
Линда Гад.

утопия
мы движемся в направлении Холокоста
про патефон

Миша Вербицкий