Anatolij Kanamurov -- "nemoskovskij poeht", kak on sam sebya nazyvaet. Ehto bolee ili menee vse, chto ya o nem znayu, krome togo, chto on v poslednie dva goda neskol'ko raz obrashchalsya ko mne s pros'boj opublikovat' ego stikhi "v al'manakhe Lenin". No :LENIN:, kak izvestno, muzykal'nyj zhurnal, i pochti ne publikuet stikhov... Otkrovenno govorya, nelegko ugadat', pochemu Anatolij obratilsya imenno v redakciyu :LENINA:, a ne k Dm. Kuz'minu, naprimer (ya, kazhetsya, dazhe sprosila ego ob ehtom, no on ne otvetil).
Zapozdalo vypolnyayu obeshchanie, dannoe Anatoliyu: opublikovat' ego stikhi pri pervoj vozmozhnosti. Nikakikh ocenok "po sushchestvu" zdes' ne budet, prosto potomu, chto v zhanrakh, izbiraemykh Anatoliem, ya malo chto ponimayu. Zainteresovavshiesya mogut sami svyazat'sya s avtorom (khotya u menya, naprimer, ehto ne poluchaetsya: adres kanamuro@mail.ru davno uzhe schitaet, chto ego net). Daty ne prostavleny, pis'mo ya poluchila v 1999 godu (pomnyu, togda menya osobenno udivila pometka na stikhakh o klonirovanii ovec -- "iz rannego").
Yanvar' 2001
Yulya Fridman.
S anglijskogo
Kloniruyut korov, kloniruyut ovec...
Lyagushek, mozhet byt'... Obidno, nakonec.
Mne ne o chem prosit' ugryumogo Tvorca,
Nam mnozhit'sya, plodit', kak nekaya ovca,
Kak budto my ovca, idem po zhizni vspyat',
Mechta na privyazi, no prositsya letat',
No prositsya v polet, a kryl'ya korotki,
I my na povodu u sobstvennoj toski.
...Smotryu sebe v glaza, kak yunosha Narciss,
No zhadno vzor skol'zit, neumolimyj, vniz,
Absurdnoj nezhnosti nezdeshnie slova
V obkhod grammatiki vstupayutsya v prava.
Ya chelovek, i ya ne klouna sozdam,
No klona vernogo, i budto by ya sam,
I budto smert' moya so mnoyu popolam
Prevozmogla sud'bu: ne Kain, no Adam!
Ne Kain, no Adam, i zmej nas ne strashit,
Pust' yabloko v sadu prekrasnoe na vid,
My znaem vkus ego, my slyshim aromat -
Puskaj sebe visit, my pokidaem sad.
My pokidaem sad, i gonim iz kovchega
Dve kopii "ovec", oskolkov cheloveka.
Sonet o klonirovanii
Ya vossozdal sebya. I son moj, kak trostnik,
Umelykh ruk i gub prikosnoven'em
Byl ozhivlen - i muzykoj, i pen'em
Stal formul prozaicheskij yazyk.
Ya ruku na plecho tovarishcha kladu,
Slova mne nebo zhgut, sryvayutsya potokom;
Ya ne mogu molchat', i bylo by zhestoko
Mne ehto zapretit' - no ya uzhe v bredu.
Skazhi, dvojnik moj yunyj, dlya togo l'
Vekami podvodila nas nauka,
Petlyaya v temnote, gonyas' za ten'yu,
Chtob my, lyubov' poznavshie, kak bol',
Privychnye, kak vkhodit smert' bez stuka -
Vpustiv mechtu, otvergli naslazhden'e?
Ne s grecheskogo
Bystrymi per'yami po belosnezhnoj bumage
Vodyat, ne pomnya o tom, chto zabudut nautro,
Prizraki v temnoj kontore; no veter, gulyaya v ovrage,
Vspomnil, razveyal po tropam, dorogam, zaputal,
Peremeshal chasti rechi, i pestroj mozaikoj sloga
Vylozhil detskuyu pesnyu, naivno zovushchuyu Boga,
Po imenam, po zakonam, po starym zavetam i novym;
Zhiteli sumraka, sonnye sbros'te okovy!
Vy, do rassveta zastyvshie pozami ploti,
Muchimy strast'yu, tak zhalobno zhalki, kak deti,
Blednye mal'chiki, o beskonechnom polete
Mysli ostav'te: inaya doroga vas zhdet na rassvete.
Probleskom v utrennikh sumerkakh vstanut tumany...
No, tak revnivo ukrytye svetom Seleny,
Vpravo i vlevo raskinuty trepetno chleny...
Svitye gnezda pokinut' tak bol'no, tak stranno...
K Tebe
Soldaty lizhut yazyki.
Pokryty mzdoyu ochesa.
Trevoga gonit vdal' polki,
I manoveniem ruki
Gusteyut nebesa.
Rizomu opuskayut v grob.
Lancetom dostayut votshche.
Ostalos' lish' nemnogo, chtob
Skazat': "Proshchaj". I b(l)ednyj lob
Pocelovat' voobshche.
(Tak pokhoronen klon lyubvi.
Tak obnaruzhen vkus rublya.
Druzhok, kak khochesh' nazovi,
No struny pal'cami ne rvi
Voennykh pesen dlya.)
Voobshche proshchaj, navek proshchaj.
I v chastnosti - proshchaj uzhe..
Trevoga gonit proch' pechal',
I nalivaet belyj chaj
Na pyatom ehtazhe.
Ovca ovce otec otca.
Gusteet krov' iz mnimykh ran.
Baran ovce konec konca,
Istec istca, svinec svinca,
Nikto ovce baran.
I ya tebe nikto nigde.
I ty ne vspomnish' obo mne.
I dazhe esli i t.d.,
To vse ravno, i pri zvezde,
Vo sne i na lune.
Venok Sonetov
1.
I pesnyu o lyubvi dikovinno poet,
I tronet provoda; tut vozdukh sodrogan'em
Muchitel'no v grudi, i vyrvetsya vot-vot,
I pochva popolzet pod myagkimi nogami.
Zybuchie peski, solenaya voda,
I nevozmozhnaya - pomiluj, ne do smekha -
Ya somnevayus' vslukh, kakaya tam pomekha,
Dvunadesyatykh carstv mezh nami goroda.
Vo sne pereplyvayu okean,
Vperegonki so mnoj, odet i p'yan,
Plyvet akter kino Adam Koval'chik.
Na beregu bastuyut pochtal'ony.
Ya zhdu pis'ma... i nositsya, vlyublennyj,
S utra zadravshi khvost, sosedskij Mal'chik.
2.
S utra zadravshi khvost, sosedskij mal'chik
Bezhit, i mne nedolgo ugadat',
U ch'ej dveri zvonyat... bol'nej i zhal'che
Lozhitsya na serdce vsya ehta blagodat'.
Shcheka okruglaya i lokon zolotistyj,
V glazakh ni teni budushchej toski,
No chto mne v tom? i tonut lepestki
Azhurnykh lilij v vozdukhe iskristom.
Ya v zerkalo bespomoshchno glyazhu...
Nevesta podnimaet parandzhu,
Usy i zhabry, divo - pojman zajchik!
Otec velel; besenka strashen vid,
Uznav menya, ot radosti krichit,
Ya "cyc" emu - a on, ponyukhav pal'chik...
3.
Ya "cyc" emu, a on, ponyukhav pal'chik,
Mne govorit: "Nu da, ya sukin syn," -
I kak akter kino Adam Koval'chik,
Na kreslo prolivaet kerosin.
Tut specehffekty, bryzgi i oskolki,
Zerkal'naya duga, polet shmelya,
Razbity nebesa, drozhit zemlya,
Bludnica, s neyu zver', i voyut volki.
I angel, kazhetsya, ne to bol'shaya ptica,
Kak samolet isporchennyj, krenitsya,
Na plechi nam obrushitsya vot-vot...
Teatr davno direkciya zakryla.
Pegas, stucha kopytami beskrylo,
Bezhit, i rasstupaetsya narod.
4.
Bezhit i rasstupaetsya narod,
A na krayu mladenca rastoptali.
Potokom vynosya za povorot,
Tolpa skol'zit mezh barkhatnykh protalin.
I kruglyj shar, goryachee yadro,
Antennami vrashchaya golubymi,
Na dlinnykh nozhkakh shestvuet za nimi
Speshashchej v gosti kamennoj goroj.
Chto zh Magomet? Uchenyj v pidzhake,
S probirkoj belo-rozovoj v ruke,
Cenitel' ehlektrona-yantarya -
Monakh? Filosof?.. Tanki, ocepiv
Kol'com; i mal'chik, zhadno v ob`ektiv...
Ya prokhozhu vpered - i vizhu, kak zarya...
5.
Ya prokhozhu vpered i vizhu, kak zarya
Avrora mashet krasnymi rukami:
Slepaya, poteryav povodyrya
Bezhit - i vniz, zadevshaya o kamen'.
A noch' stozevna, tysyach'yu ochej
Glyadit, khokhochet i sozvezd'ya chertit.
Matrosy vrut, kak nanyatye cherti.
Molchit i vertit kompas kaznachej.
I gruppy passazhirov na bortu,
Votshche ustavya lica v pustotu,
Mechtayut - nynche vecher budet burnym;
Mne ikh ne zhal'. Na palube - bol'noj,
Vorcha nad vzmakhom kisti sherstyanoj,
Kladet mazki to krasnym, to purpurnym.
6.
Kladet mazki, to krasnym, to purpurnym,
To, mramornogo cveta, golubym.
Melodiyu doverivshi valtornam,
Vozdushnaya sud'ba vstaet nad nim.
Glaza v glaza; korotkaya nadezhda,
I obzhigaet serdce belyj led -
Puskaj, shepchi, ne razmykaya vezhdy,
Po krugu strelka medlenno idet.
Ne volny: sled rusalki na kholste -
Po nebu serebrom, i v tesnote
Doma tolpyatsya, oknami smotrya,
I tonkikh pal'cev stonushchij izgib,
I zhiteli, pokhozhie na ryb,
I kupola cerkvej, ser'ezno govorya...
7.
...I kupola cerkvej. Ser'ezno govorya,
Ya nikogda ne vchityvalsya v znaki,
I ne klonil kolen u altarya
Pod batyushkiny vskhlipy, paki-paki,
No strannyj trepet - legkij, kak vo sne,
Kak dva kryla letuchego sozdan'ya,
Prikosnoven'e ehtikh dvukh ognej -
Goryashchikh glaz, i obol'shchen'e tajnoj.
Koshchunstvuya, ya serdcem stranno chist:
Tak ten' krestom laskaet belyj list,
Tak lzhet sud'ba pernataya avguram...
S vostoka podnimaetsya luna,
I ognennye v nebe pis'mena
Meshayut vzglyadu v sumrake bravurnom.
8.
Meshayut vzglyadu v sumrake bravurnom
Zelenye, kholodnye ogni.
Zver' kamennyj i kamennye urny,
I zyabnut neprivychnye stupni.
Perila. Po stupenyam i vin'etkam
Podernut mramor ineem, no on
Nevidim glazom; stynet medal'on
S licom tvoim, na serdce, neprimetno.
I blednyj sovremennyj gobelen,
I trepet dostigaet do kolen:
Tomlen'e dukha, predvkushen'e vlasti,
I - lokonami chernymi do plech...
S chudnym akcentom sbivchivaya rech'...
Nadezhda na vnezapnoe neschast'e.
9.
Nadezhda na vnezapnoe neschast'e
Chitalas' v ritme shaga, a krugom
Mostki lozhilis' starye, doshchato
Poskripyvaya v lad pod sapogom.
I volosa do plech, i vzlet zapyast'ya -
Ya znal ego, no imya, ptichij krik...
Kak budto angel k dudochke prinik,
I ya smolchal: ne nado povtoryat'sya.
Chasy speshili, vyrastala ten',
Zlykh ulic zatikhala drebeden',
Fonarnyj ryad khranil nas ot napasti,
Po provodam karabkalis' slova,
A v nebe, razlichimye edva,
Dve loshadi, uzhe neyasnoj masti...
10.
Dve loshadi uzhe, neyasnoj masti,
Kharona sukhoputnyj ehkipazh!
Asfal't ukhabist, i takie strasti
Idut na um, chut' dushu ne otdash'
Ikh bogu s zherebyach'ej golovoyu...
No my reshilis' ekhat', tak kati,
Ruka v ruke, doroga vperedi,
Prizyvno v temnote sireny voyut.
Industrial'no-nezhnyj aromat,
Polunochnoe ehkho nevpopad,
Zvuk v odeyale ulic iznemog.
Ty shlyapu vdrug ronyaesh', kak v kino,
Vykhodim; lish' slegka povrezhdeno
Uzoroch'e sledov ot ptich'ikh nog.
11.
Uzoroch'e sledov ot ptich'ikh nog -
Tvoj na stene kover; ya znaki razbirayu,
Ya trepetom okhvachen, kak prorok
Na polputi ot gibeli do raya.
Dva toma poehticheskoj toski,
Tvoej rukoj nadpisany nebrezhno,
Lezhat v pyli; zdes' vremya vozdukh rezhet
Svoej rukoj, a serdce - na kuski.
A veter rvet nakidok mishuru,
Na strunakh provodov vedet igru,
Ne zamechaya yavnogo ogrekha -
I telegrammam nynche ne sezon...
I bol'she net prozrachnogo, kak son
(ya zhdal tebya), po telefonu, smekha.
12.
Ya zhdal tebya. Po telefonu smekha
Poslednij otgolosok zatikhal.
(Pardon, oshiblis' nomerom, pomekha
Na vykhode isportila signal.)
Khromalo vremya, zhalostnyj kaleka,
Ya skhoronil nadezhdu podo l'dom.
Dva serdca, kogtem vskryv grudnuyu kletku,
Uzhe letyat na rodinu, v Sodom.
Ya pil vino, i na gubakh gorchilo,
I noch' k nam vozrashchalas' cherez silu,
Glotaya svet bez vsyakogo uspekha:
Neonovykh ognej prodlitsya den'.
Pryamougol'naya na stol lozhilas' ten' -
Pis'ma, byt' mozhet? ...I krichalo ehkho.
13.
Pis'ma, byt' mozhet - i krichalo ehkho,
V kotoryj raz svodya menya s uma,
I nachinalas' strannaya potekha,
Bezuderzhnykh namekov kuter'ma.
Nameren'em iskusstva, ostorozhno,
Vzdykhaet karlik, trogaya strunu -
No ehto son, i doveryaya snu,
Domyslivayu to, chto nevozmozhno.
Ya vizhu skvoz' zelenoe steklo
Neistovykh stoletij remeslo,
V krivoj butylke plyashet potolok,
I angelov khmel'nykh likhaya staya
Napereboj tverdit ne ustavaya
Mne v ushi vsekh imen poslednij slog.
14.
Mne v ushi vsekh imen poslednij slog
Probralsya i zatikh. No mezhdu delom
Yavilsya bes i liru uvolok,
I syn polka na serdce pishet melom.
Ty zol i vetren. Podnimaya brov',
Tvoe lico beschinstvuet na foto.
Ty, krasotoj ograbivshij kogo-to...
Narciss v cvetu, i gibel'na lyubov'.
Vot-vot snaruzhi shchelknet domofon:
Tebe znakomyj mal'chik, ehto on
Toropitsya po lestnice navzlet.
Ne smejsya, ya ustal ot suety -
No ciferblat glyadit iz pustoty
I pesnyu o lyubvi dikovinno poet.
15.
...I pesnyu o lyubvi dikovinno poet,
S utra zadravshi khvost, sosedskij Mal'chik.
Ya "cyc" emu, a on, ponyukhav pal'chik,
Bezhit, i rasstupaetsya narod.
Ya prokhozhu vpered i vizhu, kak zarya
Kladet mazki to krasnym, to purpurnym,
I kupola cerkvej, ser'ezno govorya,
Meshayut vzglyadu v sumrake bravurnom.
Nadezhda na vnezapnoe neschast'e,
Dve loshadi, uzhe neyasnoj masti,
Uzoroch'e sledov ot ptich'ikh nog...
Ya zhdal tebya: po telefonu - smekha,
Pis'ma, byt' mozhet... i krichalo ehkho
Mne v ushi vsekh imen poslednij slog.
P''ET ChAJ S LIMONOM
Obstoyatel'stva mesta i vremeni
Peremennye krovi i traektorii
Togo chto nazyvayut sud'boj
Legkij promel'k tvoikh zrachkov
Pojmannykh kak by uboyavshikhsya
Samikh sebya i v smuglykh pal'cakh
Lozhechka tuk-tuk chaj s limonom
Lakomka ty levantinec lentyaj
Progretyj solncem na sto pokolenij
Takie vot plyli s Ulissom takie
Zhe kak ty ulybalis' Platonu
Torgovali mylom seledkoj krestili
Detej svoikh v chest' neponyatnykh
Borodatykh svyatykh ya podumal
Glyadya na tvoi ruki chto ty mog by
Sejchas ne sidet' na kukhne
Nashej obshchej znakomoj chej klyuch
Perekhodit ot odnogo k drugomu
Poka ona nositsya ot vojny k vojne
Fotografiruya v sushchnosti odinakovye
Trupy voronki rany voronki trupy
Slozhis' vse nemnogo inache
Ty by sejchas stoyal vozle kofejni
V yuzhnom pyl'nom malen'kom
Gorode s imenem mertvoj bogini
I zhestikuliruya boltal by s drugom
O cenakh na ricinu o NATO
O turkakh futbole i o russkikh
U kotorykh vse ne tak kak u lyudej
Darom chto krestyatsya sprava-nalevo
I v tvoikh chernykh zrachkakh
Ne otrazhalis' by moi golubye
ChITAET GAZETU V LETNEM SADU
Na zelenoj skam'e ty
Chitaesh' gazetu glyadya
Vremenami poverkh
Portreta kakogo-to
Nekrasivogo i zlogo
Politika na prokhodyashchikh
Mimo devic v korotkikh
Veter treplet volosy
Mramornye sootechestveniiki
Zaglyadyvayut tebe cherez
Plecho obmanutye skhodstvom
Nachertaniya bukv Vorobej
S nezavisimym vidom
Defiliruet po dorozhke
Slegka podprygivaya chto
Tvoj Mandel'shtam Uzhe
Tridcat' minut vtorogo
A Serezha vse ne idet
Ya privez tebya v ehtot gorod
Napolnennyj pustymi
Mestami ostavshimisya ot
Byvshikh lyudej kvartir
Zabegalovok knig razgovorov
Tramvajnykh marshrutov
Razvedennykh mostov
(- Molodoj chelovek,
Kotoryj chas - Ty nebrezhno
Medlenno skladyvaesh'
Gazetu zazhimaya ee
Mezhdu bol'shim i srednim
Pal'cami pravoj ruki
A ukazatel'nyj ostavlyaesh'
Na nedochitannoj stranice
Mizincem kak by nekhotya
Otodvigaesh' rukav na
Levoj ruke. - Bez dvadcati
Minut) shalopaev baletnykh
S bol'shimi glazami i
Neumerennym appetitom
Ikh khmurykh i sil'no
P'yushchikh antreprenerov
Matrosov i prochej
Drebedeni ne imeyushchej nikakogo
Otnosheniya ni k ehtomu sadu
Ni k vorob'yu vse eshche
Prikhramyvayushchemu khoreicheski
Ni k statuyam ni k Serezhe
Speshashchemu k nashej skamejke
Ni ko mne ni k tebe ni k chemu
Derev'ya
Derev'ya gnut golovy nizko,
oni naklonyayut vetvi k samoj zemle,
oni khoteli by kosnut'sya ee nezhnej, i dol'she ne otnimat' ruk -
no veter skazhet im svistyashchee slovo,
i oni, znaya, chto ne vlastny nad chuzhim mgnoven'em,
kachaya golovami, otvodyat glaza.
Derev'ya govoryat medlennye slova,
derev'ya zhivut dolgo,
yazyk mgnovenij im trudno osvoit'.
Ya vspominayu tvoi dlinnye ruki,
divnye ruki tvoi, i pal'cy, kak tonkie vetki,
i zmeinuyu mudrost' suzhennogo zrachka.
Na prekrasnom chele ne otmetiv proshedshie gody,
zhizn' techet mimo, ne smeya uvlech' tebya ni edinoj volnoj,
i lish' inogda, rezkim, korotkim slovom,
na bystruyu noch', na shchelchki rassvetnykh chasov
o sebe napomnit lyubov'.
...On byl pokhozh na tebya, no molozhe; on ulybalsya.
ya priglasil ego vojti v dom,
ya nalil emu chayu v krugluyu chashku,
v krugluyu chashku s krasnym cvetkom na dne.
v polumrake, glaza v glaza,
my sideli molcha vdvoem.
V myslyakh ya protyanul k nemu ruki,
i vsej kozhej spiny
oshchutil pronizyvayushchij veter,
ne kosnuvshijsya zanavesok,
ne tronuvshij tonkoj posudy na samom krayu.
V myslyakh ya protyanul k nemu ruki,
i uslyshal svistyashchee slovo,
i pochuvstvoval, kak s moikh ruk i pal'cev
za listom obletaet list, i stanovitsya kholodnej.
Ya pokachal golovoj i ulybnulsya pokorno,
chuvstvuya, kak dereveneyut sustavy vetvej,
v myslyakh ya vozrazil emu, ya obmanul ego,
ya skazal emu pravdu... v myslyakh ya byl s nim,
tak, kak s toboj, tak, kak ya ne mog byt' s toboj
v myslyakh.
Anatolij Kanamurov.