Khronikal'no-spravochnoe izlozhenie (*)

Vedenie lichnogo dnevnika -
ne dlya myagkogo khomyaka,
ibo stoit emu uglubit'sya,
kak sklyuyut ego khishchnye pticy.

Vedenie lichnogo dnevnika -
ne dlya slabogo motyl'ka,
tak kak on ne uspeet rodit'sya,
kak sklyuyut ego khishchnye pticy.

Vedenie lichnogo dnevnika
dazhe ne dlya zhuka svetlyaka,
potomu, chto lish' on razgoritsya,
kak sklyuyut ego khishchnye pticy.

Shmubzik, "Zazibandra"

Ya rodilas' v semidesyatom godu, v gorode Novosibirske. U menya byli dlinnye chernye volosy na golove, plechakh i spine. K sozhaleniyu, pochti vse ehti volosy (na spine i plechakh) vypali v pervye zhe dni, a let cherez pyat' mne obrili i golovu. Ehto bylo, kazhetsya, letom, i ya khodila v platochke.

V Novosibirske zhe rodilas' moya mama, a babushka tuda priekhala iz Kujbysheva. Babushku zvali Dina Vasil'evna Osipova (Suslova). U nee byl surovyj nrav.

Starshee pokolenie nashikh grazhdan, edinoglasno golosovavshee na vyborakh pri I.V. Staline, pomnit, chto v te vremena izbiratel'nye uchastki rabotali strogo do polunochi: nikto i ne dumal zakryvat' ikh ran'she i toropit'sya domoj. No v vechernie chasy uchastki, konechno, uzhe pustovali, potomu chto soznatel'nyj grazhdanin vypolnyaet svoj dolg prezhde vsego, a nesoznatel'nye tozhe vypolnyat, tol'ko uzhe ne po mestu zhitel'stva. U nashej sem'i byla znakomaya balerina, kotoraya ne lyubila sovetskoj vlasti. Golosovala ona, kak i vse, bezal'ternativno, a protest vyrazhala tem, chto vsyakij raz yavlyalas' na izbiratel'nyj uchastok rovno v 23.55. Postupila ona tak i raz, i drugoj, a na tretij raz voronok priekhal za nej i uvez. Schitalos', chto dolg pered gosudarstvom delo ser'eznoe.

Ded moj Nikolaj Pavlovich sluzhil v vojnu v vojskakh svyazi; posle vojny, kak bol'shinstvo svyazistov, sluzhby ne ostavil, no smenil vedomstvo. Skoro on stal polkovnikom KGB. Vmeste s suprugoj oni khodili golosovat' akkuratno, rannim utrom, chut' svet. Babushka Dina Vasil'evna pri vsem chestnom narode (vprochem, togda v "individual'nye" budochki nikto ne smel pryatat'sya, chtoby plokhogo ne podumali i voobshche) vycherkivala narodnykh kandidatov, ukazannykh v byullyutenyakh, i vpisyvala poverkh imena lyubimykh artistov: ona ochen' uvlekalas' operettoj. Ona schitala, chto takie lyudi i dolzhny upravlyat' gosudarstvom, potomu chto del'nyj chelovek plokhogo ne posovetuet. Ded pytalsya ee vrazumit', no u nego tak nichego i ne vyshlo. Vprochem, po sluzhbe otchego-to ne postupalo nikakikh narekanij, i ne priezzhal voronok.

U babushki bylo mnogo interesnykh svojstv: naprimer, skol'ko ya ee pomnyu, ej vsegda bylo pyat'desyat pyat' let. A do togo, razumeetsya, eshche men'she. S dokumentami u mnogikh togda byla putanica, daty rozhdeniya nevernye splosh' i ryadom. V molodosti ona, po-vidimomu, ochen' lyubila muzyku. Obe ee docheri ispravno uprazhnyalis' na fortep'yano, a mladshaya, moya mama, pozdnee postupila v Novosibirskuyu Konservatoriyu. V shkole zhe pered tem mama zanimalas' sportivnoj gimnastikoj, dosluzhilas' do kandidatov v mastera sporta, no babushka ee zabrala: ej khotelos' dlya docheri muzykal'noj kar'ery. Mama rasskazyvala ob ehtom primerno tak (vyderzhka iz pis'ma):

"U nas tam (v gimnasticheskoj sekcii -- Yu. F.) eshche byla odna evrejka. Kak-to ee zvali... nu ochen' smeshno, ya ne pomnyu. Ona vse menya sprashivala: "Tanya! Vasha sestga, ne begemenna?" Ona nam akkompanirovala. Neplokho igrala, mezhdu prochim... Nu kak, u nee ehto byla desyataya ili vosemnadcataya rabota, ona podkhalturivala u nas. I mama (babushka Dina Vasil'evna -- Yu.F.) snachala podoshla k nej, estestvenno. A ta ej, konechno, i govorit: "Viktog Stepanovich -- ochen' zhestokij chelovek... Viktog Stepanovich, Vega Pavlovna, ehto zhestokie lyudi... Devushki u nikh plachut."

A Viktor Stepanovich, Vera Pavlovna (trenery) -- u nikh, dejstvitel'no, byla takaya manera. Bit' po lyazhkam. Nu, tam ved' ochen' mnogo snaryadov, trudno reshit'sya, i vot stoish', ne soberesh'sya nikak. A on podkhodit, bac! (pokazyvaet), nu i srazu tak vstrepenesh'sya i bezhish', prygaesh', naprimer. Mama na ehto posmotrela-posmotrela i podoshla k nemu posle zanyatij, govorit -- vy zhe sadist, kak vam ne stydno! Razve ehto mozhno, bit' devushek? Ved' oni zhe u vas... plachut! A Viktor Stepanovich (on ne znal, chto mama khochet menya v Konservatoriyu) ej govorit: "...da, ya khochu, chtoby ona u nas ostavalas'. Ona budet zanimat'sya u nas, ona postupit v Stroitel'nyj Institut, tam berut takikh -- pervorazryadnic! I u nee na rukakh budet khoroshaya special'nost'. Ona budet stroit' doma. Ona budet khorosho poluchat'. A vy chto dlya nee khotite? Vy, mozhet byt', khotite, chtoby ona... chtoby ona... na pianino igrala, kak vot ehta?!" -- i na evrejku-akkompaniatorshu pokazyvaet. Chert, kak zhe ee zvali? Ochen' smeshno. Nu, tut mama, estestvenno, khlopnula dver'yu i menya zabrala... Ego vse roditeli slushali, no mama, konechno, s nej ehto bylo nel'zya..."

A vot mamin rasskaz uzhe iz studencheskikh vremen (tozhe iz pis'ma, no drugogo):

"Da vot, Marks i Ehngel's... U nas v Konservatorii stol'ko ehtogo bylo, nikto ne izbezhal... Dazhe diplom, mozhno bylo odnu prosto rabotu na vsyu gruppu. Mne ona i dostalas', a drugie postradali. Ya vzyala temu "Tomas Mann i muzyka"... A *** dali ansambl' Novikova-Priboya, Krasnoj Armii ili Voenno-Morskogo flota, ego ideologicheskoe, chto li, znachenie... "Chto delat', -- govorila potom ***, -- prinesla ya na kafedru diplom... Kon ego polistal-polistal, vzdokhnul, posmotrel eshche raz na zaglavie, zakryl i skazal: "Malo zapyatykh."
Tak vot, nesmotrya na vse ehto, imenno ya poluchila priglashenie v aspiranturu na kafedru marksistsko-leninskoj ehstetiki. "Vot takie aspiranty nam nuzhny," -- skazal **, Predsedatel' Goskomissii. Navernoe, ehto potomu, chto ya slishkom gramotno, po pravilam, razgromila svoego recenzenta. A ya by ne stala ehtogo delat'. Prosto ya prishla k nej zaranee, kak bylo prinyato, i govoryu, vy mne dajte otzyv, a ya skazhu, chto ya vam otvechu. A ona mne tak prenebrezhitel'no: "Da zachem mne znat', chto vy otvetite..." Pizhonka devka byla, gumanitarii, oni zhe vse takie pizhony... Ya dumayu -- akh, tebe ehto znat' nezachem... khorosho. Nu i vot, znachit.
A ona mne, konechno, stala govorit', chto nedostatochno osveshchena figura Betkhovena... A ya vsegda terpet' ne mogla Betkhovena, menya i to zastavili celyj razdel pro nego vklyuchit'. Glavnoe, ya koncovki u nego nenavizhu ehti. Tu-dum-bum-bum!!! (igraet pal'cami po skaterti), obnimites', milliony! Emu nuzhno kak-to razreshit' vse ehti navoroty, gulyaniya iz tonal'nosti v tonal'nost', i vot on nachinaet: dominanta-tonika, dominanta-tonika (beret akkordy na skaterti), dominanta-tonika... Kazhetsya, vse uzhe, skol'ko mozhno, a on ehto vot gromykhnet i opyat' --- dominanta-tonika... Kak budto uchitel' rekhnulsya i vse ehto Vase ob`yasnyaet v desyatyj raz... I ya vot ehtogo gromykhaniya sovershenno nikak ne mogla uzhe perenosit'."
Ya (ya to est' --- Yu. F.) sprosila togda, tak kak zhe ty ehtu pizhonku v konce koncov razgromila? Mama skazala: "Nu... ya govoryu, o Betkhovene napisano stol'ko rabot luchshimi nashimi muzykovedami; chto zhe ya k ehtomu mogla by dobavit'?"
...Pered ot`ezdom vyprosila u mamy ee diplom. Ona ne khotela mne ego davat' i nashla snachala biologicheskij, ya i ego zabrala. Potom nashla muzykal'nyj. Tam v samom dele est' razdel o Betkhovene. V nem citiruyutsya, naprimer, slova Sollertinskogo: "V voprosakh moral'noj klassifikacii opernogo syuzheta Betkhoven byl do pristrastiya strog: vspomnim, kak, voskhishchayas' muzykoj "Svad'by Figaro" i "Don-Zhuana", on vse zhe osudil Mocarta za ehroticheskuyu frivol'nost' libretto, i lish' mudraya filosofskaya skazka "Volshebnoj flejty" s ee ideyami gumannosti i bratstva vyzvala ego polnoe i goryachee odobrenie. Brat'sya za opernyj syuzhet, ne dayushchij vozmozhnosti polnost'yu raskryt' nravstvennoe velichie chelovecheskoj lichnosti, Betkhoven reshitel'no otkazyvalsya..."

Zakryvaya kavychki, soiskatel'nica diploma prodolzhaet: "Veroyatno, v ehtom zaklyuchaetsya osnovnaya prichina togo, chto "Fidelio" ostalas' edinstvennoj operoj Betkhovena."

Otec priekhal v Novosibirsk sperva, kazhetsya, uchit'sya, a potom i prepodavat' na fiziko-matematicheskij fakul'tet. Fakt zamuzhestva mama staralas' skryt' ot babushki do poslednego. V konce koncov, ne znaya, chto skazat', ona podala ej pasport raskrytym na stranice s pechat'yu. Ta vzglyanula, sela s razmakhu na divan i prigrozila: "Chtob zavtra ehtogo ne bylo." Vernulsya ded, babushka srazu emu pozhalovalas': "Predstavlyaesh', vyshla zamuzh, da eshche za evreya!" -- "Nu... -- neuverenno vozrazil ded, -- ehto ved' nichego?.. glavnoe, chtob chelovek byl khoroshij." -- Babushka izumilas': "Da tak ne byvaet!"

Kak-to sluchilos', chto u babushki s dedom ya podolgu zhila, kogda byla sovsem malen'kaya. Ded nauchil menya chitat', schitat' i umer, kogda mne bylo uzhe let shest', ot raka pecheni. Drugoj moj ded, khirurg, ego operiroval v g. Frunze, no bolezn' okazalas' slishkom zapushchennoj: tyazhelyj pereezd tuda i obratno predprinyali ponaprasnu.

Kogda babushka ostalas' odna, ee polyubili bezdomnye zhivotnye, i selilis' u nee odin za drugim. Ona vykhodila oblezlogo kota, i tot stal takoj krasivyj (i razumnyj: vozvrashchayas' s progulki, on zvonil v dver'), chto kakie-to lyudi ukrali ego, i babushka dolgo potom o nem toskovala. Odnazhdy zimoj ona vzyala k sebe ptic, klevavshikh edu v setochke za oknom -- ne znayu, pochemu oni ne ispugalis' vletet' v dom, kogda ona "otkryla fortochku i stala ikh zvat'", no tak oni i prozhili u nee do vesny. A rabotala ona administratorom v gostinice: ustroilas', potomu chto ej kazalos' udobno: odnu noch' sidish' s klyuchami, dve otdykhaesh'. Po nocham ona vyazala kakie-to udivitel'nye kruzheva i naryady iz nikh, vnuchkam, nam to est'. Babushka umerla godu v devyanosto chetvertom. Ej bylo pyat'desyat pyat' let.

Vot eshche son (nashla v pis'makh), khotya, vozmozhno, ne pro nee, no pokhozhe.

Mne snilsya son, kak my ekhali v poezde, i passazhiry igrali v karty. A ekhala eshche sobaka, i ej tozhe khotelos' igrat', no lyudi ee ne prinimali, i ona ot obidy strashno vyla. Ya ej sochuvstvovala, i kto-to v konce koncov skazal, chto gde-to blizhe k golove poezda est' eshche sobaka. Ya vzyala ehtu sobaku, kotoraya vyla, za oshejnik, i ee povela vpered.
My proshli kuchu tamburov, i prishli, dejstvitel'no, v vagon, gde tozhe byla sobaka. Babushka, ee vladelica, igrala v karty i grela nogi v tazike. Ya sprosila u nee razresheniya, ona govorit: "Igrajte, boleznye," --- i ya posadila ryadom ehtikh sobak. Im dali kolodu. "Snachala dimy, --- skazala babushka, --- kladite im snachala dimy." (Okazalos', chto "dimami" nazyvayut valetov, a u sobak ehto schitaetsya nizshaya karta; dvojki, tam, trojki, --- vse ehto vyshe.)

Mon, 22 Jun 1998

Babushka moya s udovol'stviem gadala i raskladyvala pas'yans.

Semejnaya pamyat' veshch' neprostaya (sm. ehpigraf), a u menya vperedi ne tak mnogo vremeni; kak ni starajsya, nepremenno upustish' glavnoe. Ya budu orientirovat'sya po pis'mam, tochnee, po vyderzhkam, sobrannym zaranee: oni so vsekh tochek zreniya dovol'no sluchajny, nadolgo ikh ne khvatit, no ved' slishkom dlinno, pozhaluj, i nezachem.

Vot, est' pis'mo pro druguyu, frunzenskuyu babushku, no ehto trebuet predystorii.

Babushka Feliciya rodilas' v sem'e pol'skogo evrejskogo steklozavodchika po imeni Yakov Shejnbaum, v 1907 godu. U nee bylo dve sestry, Sonya i Ehmma; babushka byla mladshaya. Zato u otca ee sester, kazhetsya, vovse ne bylo, a brat'ev bylo chelovek shest'. Mal'chiki ehti, poka rosli, mnogo shalili. U nikh byl guverner, kotorogo oni povezli katat'sya na sanyakh, i v glubokom lesu (gde, konechno, vodilis' volki) sbrosili v sneg. Namereniya ikh byli samye prozrachnye: strogij guverner ne nravilsya mal'chikam. Otec semejstva razyskival ego v lesu neskol'ko chasov (sneg uspel prisypat' sledy podkov i poloz'ev), nashel chudom, poluzamerzshego i neskol'ko uzhe ne v sebe -- vprochem, on izlechilsya. V drugoj raz, kogda v dome umerla babushka, deti dozhdalis' nochi, i odin iz nikh, nacepiv babushkin chepec i ispodnee, s dvenadcatym boem chasov yavilsya v komnatu materi. V rukakh u nego byla svechka, on staralsya ne khikhikat', sharkat' nogami i derzhat'sya, kak pokojnaya babushka. Mat' sejchas zhe upala v obmorok, i ee kak budto otkhazhivali dol'she, chem guvernera.

Sestry zhe babushki Felicii po sravneniyu s ehtim veli sebya chinno. Vyrosli oni krasivymi devushkami, osobenno starshaya, Sonya -- ee budto by do konca zhizni okruzhal voskhishchennyj shepot vsyudu, kuda ona ni vkhodila; sud'ba ee byla, kak govoryat, samaya neschastnaya iz vsekh trekh, vklyuchaya Ehmmu, chej edinstvennyj syn (devyatnadcatiletnim kursantom Voennoj Akademii) pokonchil s soboj vystrelom v lob. Sonya umerla, kazhetsya, let soroka: ran'she vsekh.

S ocherednoj volnoj pol'skikh (i ne pol'skikh) pereselencev sem'ya Yakova Shejnbauma otpravilas' na vostok, i tak postepenno, nenadolgo osedaya to zdes', to tam, dobralas' do Irkutska. Tam oni zhili, samo soboj, ne v primer bednee prezhnego, v kroshechnykh komnatakh domika, kotoryj ves', krome khozyajskogo ugla, sdavalsya vnaem "priezzhim".

Naprotiv stoyal domik pobol'she, v dva ehtazha, i zhil v nem doktor Efim Ivanovich Fridman, s semejstvom nemalen'kim. Efim Ivanovich byl khirurg, a supruga ego Mariya Ehduardovna -- zubnoj tekhnik. Byla ona surovaya zhenshchina, kak togo trebuet professiya, a vprochem, bol'shaya masterica v svoem dele. V inoe vremya ona zarabatyvala bol'she muzha, govorila s gordost'yu: "S moimi zubami lyudi umirayut!" (V detstve, slysha ob ehtom, ya ne ponimala, chto zdes' khoroshego, i prababushki, uzhe pokojnoj, boyalas'.)

Bol'she vsego istorij o tom vremeni ya uslyshala, kogda naveshchala babushku pered ee smert'yu: v pozaproshlom godu. Morfij, kotoryj dayut rakovym bol'nym, po-vidimomu, niskol'ko ne stesnyaet dal'nyuyu pamyat', u mnogikh starikov zamechatel'nuyu. O davnikh sobytiyakh babushka Feliciya rasskazyvala zhivo, svobodno i s udovol'stviem, khotya ne vsegda tverdo znala, s kem govorit. Vremenami na ee pamyati menya eshche ne bylo, no ona legko soglashalas', chto ehto nichemu ne mozhet meshat'.

Vot i vyderzhka iz pis'ma, v kotorom govorilos' o toj poezdke:

Vo Frunze osen' bol'shaya, gory bol'shie i, naprimer, derev'ya; doma malen'kie. Sejsmicheskaya aktivnost' opredelyaet razmery. Samaya krasivaya ulica --- bul'var imeni Dzerzhinskogo. Nastoyashchij ogromnyj bul'var. Tam bylo dva bol'shikh knizhnykh magazina, no sejchas ikh najti uzhe nel'zya. Mestnye zhiteli otvechali o nikh: "Vrode, nizhe." ("Nizhe" zd. bukval'no: na gorakh zemlya vverkhu, a ulicy spuskayutsya vniz.) Nakonec ya ostanovila osobennogo cheloveka, intelligentnogo s vidu: russkogo muzhichka v ochkakh, s papkoj i s borodenkoj. On sprosil: "A kakoj knizhnyj magazin vy imeete v vidu? Tot, kotoryj teper' Salon Krasoty --- tak ehto my naprotiv nego stoim; a tam, cherez dorogu, iz bol'shogo knizhnogo sdelali kancelyarskie prinadlezhnosti." (Polgoda nazad ehti magaziny eshche byli, no ya uspela zabezhat' tol'ko v drugoj, blizhajshij k domu, kotoryj uzhe togda pereimenovali v "Zolotye tovary" ili "Zolotye veshchi", ili eshche kak-to udivitel'no; yuvelirnyj.) Vse ravno, na bul'var Dzerzhinskogo ya popala sluchajno, potomu chto zabludilas' v poiskakh obmena valyut i, pozdnee, poleznoj edy: ya zhila v bol'nice.
Na nekotorykh domikakh sokhranilis' drevnie ogromnye bukvy, naprimer: "GRAZhDANE! NE OSTAVLYaJTE VKLYuChENNYMI EhLEKTROPRIBORY!" --- pryamo na kryshe. Oni, k sozhaleniyu, ne goryat. Vse starinnoe smotritsya antireklamoj, i v ehtom smysle dolzhno dazhe pogloshchat' svet.
[...]
Babushka nemnogo putala menya s pokojnymi sestrami svoego muzha. (Ot bol'shevikov babushkina sem'ya bezhala (iz Pol'shi) v Irkutsk, a dedushkina uzhe zhila tam v dvukhehtazhnom vrachebnom domike. Babushka Felya bystro podruzhilas' s doktorskimi devochkami Lenoj i Nadej, sizhivala s nimi na skameechke pered domom; mimo prokhodil yunosha, i Nadya s Lenoj emu krichali: "Maksyuta! Maksyuta!" Babushka Felya togda eshche sprosila s izumleniem: "Kak? Ehtot urodec --- vash brat?!" Vyshla zamuzh za nego mnogo pozdnee, 27 primerno let, i prozhili oni vmeste chto-to 53 goda, nepravdopodobno druzhno, rodiv pri tom moego otca, zavedya ovcharku Dzheka i malen'kogo kotenka, osnovav vo frunzenskom medinstitute ochen' i ochen' prilichnoe do sikh por khirurgicheskoe otdelenie.) Rasskazala mnogo vsego interesnogo.

Sat, 6 Nov 1999

Vot eshche:

Babushka mne govorila: "A pomnish', kak ya shla mimo vashego doma v Irkutske, na Medvedevskoj... nakanune eshche ya possorilas' s Lenkoj i ushla, i obe my strashno zlilis'. A tut ya idu mimo doma i dumayu, kak byt', nado zhe mne pozvat' devok. Krichu: "Le-ena! Na-adya!" I ty vysovyvaesh' golovu: "Vam kogo nado?" --- srazu na "vy". Ya govoryu: "Nu... mne vse ravno. A kto-nibud' vyjdet?" --- "My sejchas obe vyjdem!"

Shkol'nicy (uzhe ne gimnazistki) begali togda po teatram, poehticheskim vecheram; vlast' v Irkutske byla uzhe ne carskaya, eshche ne sovetskaya, a neponyatnaya; svetskaya i kul'turnaya zhizn' soedinilis'; vse ehto vmeste raspadalos' na ochagi i kazalos' svezhim.

A vot eshche, chto za poeht takoj Kamenec, Kameneckij? Babushka govorila -- nu kak zhe ty ne pomnish', posle futuristov byli takie, oni vse chto-to so zvukom delali! Nervnichala, chto ne vspominaetsya, i citirovala strannoe: kak devushka lezhit na lugu s raznymi vysokimi travami i smotrit v nebo, i devushka budto by krasivaya i svezhaya, a k nej postepenno podpolzaet zmeya i govorit ej tak:

"Tishshe, tishshe, tishshe...

Podvin'sya blizhzhe, blizhzhe, blizhzhe...

Umri."

Ehto ona povtoryala chasto potom, a togda nazvanie poehticheskoj shkoly ej nuzhno bylo, chtoby oboznachit' lyubovnika krasivoj souchenicy svoej starshej sestry, vot kak raz ehtot Kamenec ili Kameneckij (chtoby napomnit', kakov on byl soboj -- ej kazalos', khorosh).

...No ehto byl minutnyj kapriz, ej khotelos', chtoby ya vspomnila Dashu. I eshche ona serdilas', chto ne vsplyvaet familiya, chto vse vspominaetsya fragmentami: "Mne vse zhe khochetsya, chtoby byla kakaya-to logika." Ezhu ponyatno, chto logika ne nuzhna, i ya govorila, chto ehto nevazhno. Ona legko soglashalas': "K chertyam sobach'im," -- no na samom dele ej khotelos' vse uvyazat'. To est', my s nej mnogo khokhotali (ya izvinyalas', chto ne mogu pomnit', i rasskazyvala drugoe), no inogda ona vezhlivo interesovalas', kto moi roditeli: "Poluchaetsya, chto tvoikh roditelej ya ne znala?" Ili, "Postoj, ved' mezhdu nami vosem' let raznicy?" -- ya govorila, net, 63, i ona morshchilas' --- "Ehto mnogo, togda ponyatno, chto ty ne pomnish'."

Iz sester deda Maksima ya luchshe vsekh znala "Lenku", Elenu Efimovnu: ona zhila v Moskve v dome stalinskoj arkhitektury gde-to na Shchukinskoj, i byla v moe vremya uzhe vdovoj D. A. Frank-Kameneckogo, vmeste s akad. Sakharovym stroivshego bombu v berievskoj komande. Umer on rano, ot redkoj serdechnoj bolezni, kak i ego starshij syn Alik, tozhe khoroshij fizik ves'ma. Lenka zhe, mladshaya iz sester, v rannem detstve perezhila ochen' interesnoe vremya: skachkoobrazno menyalas' vlast', menyalis' vse vozmozhnye prioritety; shkol'naya programma menyalas', nakonec. V dome ryadom s pech'yu viseli Tablica Pravopisaniya i Tablica Umnozheniya, chtoby im vsegda byt' na vidu. Maksim uzhe zakanchival gimnaziyu (vse ego soucheniki prinadlezhali k razlichnym partiyam; sam ded byl levyj ehser, no u nego ne bylo oruzhiya, a vot dva anarkhista i eshche koe-kto iz pravykh nosili na uroki obrez, granatu i revol'ver), starshie sestry tol'ko-tol'ko uspeli vyuchit' obe tablicy, kak yati s izhicami byli otmeneny. Tablicu Pravopisaniya v konce koncov snyali so steny ryadom s pech'yu. Posle ehtogo Lena naotrez otkazyvalas' uchit' Tablicu Umnozheniya, govorila, zachem, vse ravno ee snimut. No ehta poslednyaya reforma neskol'ko zatyanulas'...

Khorosho by rasskazat' i dal'she, no vremya podkhodit (nam govoryat), pora skladyvat' veshchi. Na vopros, zachem i nachinat' bylo, otvechaem sami sebe prekrasnym sochineniem Gr. Khvostova. Ehto basnya, a ody u nego zhestkie.

Starik i Tri Yunoshi

Sad nachal razvodit' -- komu to v mysl' pridet
           Starik osmidesyati let,
Kotoromu togda tri yunoshi skazali:
           Izbav' sebya pechali;
Dozhdat'sya sikh derev -- tebe nadezhdy net;
           Bros', dedushka, zatei vse pustye,
           Pekisya o dushe, ostav' drugim
Nadezhdy dal'nie i pomysly bol'shie.
Na ehto starichok sovetnikam svoim
           Razumno otvechaet:
Vse tikho zdes' rastet i skoro ischezaet;
Polezno provesti ostavshij v zhizni den'
Nikto menya lishit' zdes' ne imeet prava;
Potomstvu moemu trudy moi -- zabava,
      Ya vnuchatam gotovlyu ten'.
Vy zavtra mnite zhit', kak mozhno poruchit'sya,
Chto zavtra to opyat' k nam vozvratitsya?
           Ni vam, ni mne ono
      Pover'te, v krepost' ne dano.
Ot vsekh zakryt prokhod na bereg Akherona;
Ni sroku naznachat', ni dnya nel'zya uchest'.
Sluchitsya, mozhet byt', chto na lad'yu Kharona
Mne dryakhlu stariku udastsya posle sest';
Byt' mozhet, chto moj vzor pomerkshij i unyloj
S zareyu vstretitsya nad vasheyu mogiloj.
      I podlinno sluchilos' tak:
Pogibli yunoshi! -- odin durak vlyubilsya
           I zastrelilsya,
      Drugoj ukhlopan na vojne,
A tretij zhizn' skonchal morej na dne.
      Starik dokole zhiv ostalsya,
O nikh vospominal -- i chasto sokrushalsya.

To vse byli istorii pro mam i babushek; dobavim naposledok pro deda (chtoby razrushit' vsyakuyu vidimost' posledovatel'nosti). Vot iz pis'ma

Ded Maksim, trekh let ot rodu, priekhal v Moskvu iz Irkutska. On priekhal so svoej mamoj, Mariej Ehduardovnoj. 1906 god byl na dvore.
Mariya Ehduardovna v Moskvu priezzhala po delu. Ona sobiralas' v gosti k bogatomu rodstvenniku, izvestnomu advokatu. Delo bylo ser'eznoe, i k tomu zhe advokat, rodstvennik, v svoe vremya za nej ukhazhival; u svidaniya ozhidalis' obertona.
Deda Maksa matushka ego privela za ruku v dom, s paradnogo khoda. U nachala mramornoj lestnicy stoyali tropicheskie cvety v bol'shikh gorshkakh. V gostinoj lezhal belyj persidskij kover, i tozhe rastenie v ogromnom gorshke, i ono ukrashalo zal. Ono stoyalo: roslo.
Pocelovav ruchku u Marii Ehduardovny, rodstvennik-advokat priglasil ee v kabinet. A deda Maksa v gostinoj ostavili, togda eshche nikto v ego gody vo vzroslye dela ne meshalsya. Kogda vse ushli, on vdrug ponyal, chto nevynosimo muchitsya maloj nuzhdoj.
On vokrug sebya oglyadelsya i nichego podkhodyashchego ne zametil. Byl, pravda, belyj kover, vrode snega, na kotoryj psy podnimayut nozhku. Ded byl mal'chik akuratnyj, on zashel na kover i pomochilsya. A na kovre, belosnezhnom do napryazheniya glaz, neozhidanno zheltoe pyatno obrazovalos'. Dedu ehto ne ponravilos': nekrasivo kak-to vyshlo.
Mariya Ehduardovna, vykhodya s rodstvennikom iz kabineta (oba sentimental'no-pechal'nye), zastali deda za sleduyushchim zanyatiem. On iz antikvarnogo gorshka dostal zemli, obnazhiv korni tropicheskogo rasteniya, i zemlyu ehtu akkuratno vtiral v nepristojnykh razmerov pyatno zheltogo cveta na persidskom kovre.

Vot poka chto i vse; nadeemsya so vremenem prodolzhat', odnako sm. ehpigraf.

Yulya Fridman
yulya@thelema.dnttm.rssi.ru

Primechanie

(*) Iz stat'i "Avtobiografiya" v BSEh