Pochtal'onsha, Kobzony i Krasnyj Krest

Ya chetvertye sutki stuchus' u zakrytykh dverej.
Skvoz' menya s kolokol'chikom khodyat sosedskie kozy,
Pochtal'onsha shataetsya: noch' obgonyaet zverej,
I vot-vot poplyvut, i plyvut khorovodom sovkhozy.

Ya smotryu na nee, obozhzhennye pryachu glaza,
U menya est' dogadki kasatel'no smeny sezona,
Mne na trekh yazykakh raz`yasnyayut grafemu "nel'zya":
Tak i tak, mol, nel'zya -- a po radio krutyat Kobzona.

Negrityata -- skhvatilo za serdce -- vdvenadcaterom
Pobezhali k reke. V pokhoronnom byuro peremeny,
Legkomyslenno shchuryas', v solomennoj shlyape s perom,
Sekretar' obnimaet devyatuyu doch' Mel'pomeny,

Son krugleet, kak yabloko, i, otryvayas' ot ruk,
Vypadaet na zemlyu poslednim za noch' urozhaem;
Vysoko nad zemlej mezhdu tuch probiraetsya zvuk
Kolokol'nykh ogromnykh serdec, veterkom ugrozhaem,

No raznositsya vyshe, i mezhdu kosmicheskikh voln,
Slovno pisk shesterenki v grudi mekhanicheskoj pticy...
I na slukh ne pojmesh', chem byl dorog takoj perezvon:
Ehtim elochnym sharikam samoe vremya razbit'sya.

Ya chetvertye sutki ne smeyu ruki pripodnyat',
Ya ishchu povorotov nekhozhenykh, proch' ot selen'ya,
Tol'ko radiovolny menya uspevayut nagnat'
U dorozhnykh krestov, ot kotorykh kosmatye teni,

I nebesnyj ogon' mnogookikh tomitel'nykh bezdn
Vniz po provodu skachet pod khriplye stony metafor,
I tovarishch rabochij vysoko na lestnicu vlez,
I razluchnica-rechka mezh pochtoyu i telegrafom.

Ehto bylo, teper' uzh ne vspomnish', s toboj, ne s toboj,
I v drugie goda, a listy byli szhaty i smyaty,
Kak bol'shie zhivotnye s topotom na vodopoj
Tam, u samogo kraya... i angely byli krylaty...

Na obryvkakh izvestij, na strannom mozaichnom l'du
Poskol'znesh'sya i kanesh', i pochva ujdet pod nogami,
Ognerukie demony v pyatikonechnom adu,
Im navstrechu so dna prorastaet zheleznoe plamya,

Parovozy na rel'sakh otchayanno duyut v trubu,
I s petleyu antikhrista dushit lyudej pionerka,
Provodnica povodit bedrom, ukryvayas' v grobu:
Tam zheleznodorozhnaya ryshchet v vagonakh proverka,

I chetvertye sutki myshonok voruet zerno,
Kak porochnyj chinovnik; besnuetsya veter v ehfire,
Telefon nadryvaetsya, Smol'nyj na provode, no
Utomlennyj Chukovskij ne dyshit v kholodnoj kvartire.

Temnyj Nil polnovodnyj, koleni bambukovykh skal,
I brevno, zataivshis', u berega ishchet dvizhen'ya,
Splav idet po vode, tishina, derevyannyj oskal,
Operator upal i v uzhasnom teper' polozhen'i.

I, kruzhas' nad volnami, zverinykh strastej masterstvo,
Vdrug "Mariya!" -- blesnet v pustote nerazmennoe imya...
No ne slyshu, ne vizhu, i znat' ne khochu nichego,
Otvernis', prokhodi, shchegolyaj po bul'varu s drugimi.

Ya chetvertye sutki... s konvojnymi tut, v domino...
Postoim u steny pod pokhmel'nogo smekha raskaty...
Zdes' oshibka, pover'te... a mozhet byt', tak i dolzhno --
Ch'e-to imya, i vystrel -- i pticy, kak prezhde, krylaty.

1998, 2001

Ved'ma plachet nad nashem domom!
Veter voet, on duet v truby,
A v podpole zhadnye gnomy
Sobralis' i sudachat grubo.

Nas obkhodit sosed storonkoj:
Shumy-shorokhi, malo gorya,
V chernote za pechnoj zaslonkoj
Rassuzhdayut bez allegorij.

-- O mytarstvakh kreshchenoj brat'i
Vsyakij den' nesnosimo slushat':
Gde Spasenie, tam Proklyat'e,
Chut' Zavet, tak sejchas narushat.

Vot, ne spitsya odnoj, tak chto zhe --
Nu shatat'sya, pugat' skotinu,
Terebit' za rukav prokhozhikh:
"Chto za vesti iz Palestiny?"

Luny smenyat chuzhie luny,
Zimy konchilis', vyshli leta,
Ehlektricheskoj lyutni struny
Podbirayut ne te kuplety,

Mertvecy nadevayut plat'e,
Uletayut v drugie strany,
V Rime est' Svyatoe Raspyat'e,
Gde u Boga sochatsya rany,

I glaza u Khrista otkryty,
No bol'nykh on ne iscelyaet:
Krov' struitsya, i po granitu
Znaki strashnye vyzhigaet,

I vidny oni v chas zakata,
Kogda krasnym dyshit priroda,
A luna vstaet, kak nagrada
Ne vernuvshimsya iz pokhoda...

-- Kak nam byt'? bol'she net terpen'ya:
Dukh proklyat'ya nad ehtim domom!
Brosim kosti, dobro razdelim,
Vstupim v dolyu k sosedskim gnomam...

...Do rassveta u nas trevozhno.
V lifte ehkho sopit bez zvuka,
I sukkubov, na bab pokhozhikh,
Dopuskaet opyat' nauka.

Oni svodyat s uma pribory,
Zalezayut v pechnye truby,
Ehlektrichestvo zhrut, kak vory:
Vot takie oni, sukkuby.

1995, 2001

Gde peshekhod s peshekhodkoj -- da ya l' ne khochu po-starinke,
Beshenym kabluchkom po shcherbatoj ukladke ulic,
Baryshnej v rukavakh, igrushki da pelerinki,
Serdce chto vorobej, na cypochki vstat', celuyas'...

Vot pod oknom siren' babushki oblomali,
I parfyumernyj zapakh stoit v metro v perekhodakh,
Za pyat' rublej otdayut -- i zalezhalos' v karmane,
Chto ty im skazhesh'? na, sovesti net u naroda.

Sovesti net, a to khotya by dorozhe brali...
Pomnish', chto nam togda videlos' na kartine:
Sosny, konvojnyj splav v sumerkakh na Urale,
Belaya sol' krugom, angely v karantine.

Pomnish'? vek-volkodav, podderzhi ego, moya Zoya,
Ehto sledy klykov, mudreno li, chto on khireet,
Ran'she on byl moj vrag, tol'ko vremya teper' drugoe,
Zloe vremya -- teper' nashi vragi khitree.

Vse-to ya ne o tom. Znaesh', krichat' -- ne slyshat.
Shepotom, kak vo sne, vertish' chuzhoe slovo
Parom okolo gub. V karmane skrebutsya myshi,
Khot' za podkladku lez', ne razmenyat' zolotogo.

Devushkoj ya lyubila cvety i svezhuyu krasku:
V kholode, kak vojdesh', pod`ezd stoit neznakomyj,
I, vybiraya klyuch, odin iz tyazheloj svyazki...
Serdce nemeet: proch'!.. i net uzhe, netu doma.

2000, 2001

Na otrogakh, krutykh beregakh
Na rakety tarashchitsya nezhit',
Razbivaetsya serdce vpot'makh
Na oskolki sekvencij pribrezhnykh.

Kto na vakhte, khmel'noyu toskoj
Zaryazhaj avtomat-vavilonku,
Chto ty smotrish', on prosto drugoj:
Pomashi -- obernetsya vdogonku...

...Ehto chej-to pokoj tebe snitsya,
Chto za zhizn', kovylyat' po volnam,
Opuskayutsya belye pticy
Pryamo s yuga na palubu k nam,

Raz`ezzhayutsya khishchnye lapy,
Neuklyuzhaya sheya dlinna,
Klyuvom doski unylo carapat',
Dva nenuzhnykh tyanut' polotna...

Tak i nam -- ty vstavaj, ne kachajsya,
Nam po kursu opyat' na vostok,
Gde-to schast'e, kakoe tam schast'e,
Tol'ko zhalostnoj zhizni kusok...

A u nas neizvestnoe ryadom,
Zagrustil -- otpravlyajsya v naryad,
Ne tomi, ne uderzhivaj vzglyadom,
Ne klyani prestupleniem klyatv,

Chtoby pamyat', kak pena morskaya,
Slovno slezy rusalok na dne,
Nichego, mol, ne znayu, ne znayu,
Nichego i ne nadobno mne...

Kaby v sinie skaly s razmakhu,
Otchego ne mechtat' inogda:
Vsya komanda rassypletsya prakhom,
I pesok potechet, kak voda,

Chaj, slovechka o nas ne obronyat,
S beregov ne pomyanut s toskoj,
Nashe serdce na vsyakoj ladoni
Raspadaetsya penoj morskoj.

1998, 2001

V kazemate ne spitsya. Slagayu zavetnye chisla,
Borodatye zveri s glazami podzemnykh carej
Ne prikhodyat na zov, i golodnye zvuki bez smysla
Terebyat pustotu s inostrannykh stranic glossarej.

Ehto drevnyaya kniga, v nej krov'yu nalitye znaki
Shevelyatsya, bormochut, no glukh i nevnyaten yazyk,
Tak vorchat pod zaborom, zaslysha kalitku, sobaki,
Tak izvozchik, khmeleya, mychit "Yamshchika" v vorotnik.

Obernesh'sya tri raza, kabluk tak predatel'ski lomok...
Kto-to mchitsya v karete, iz novykh kakoj-to gordec --
Vspomoshchestvuj, proezzhij, monetoj iz vashikh kotomok!
-- I kolesnyj v otvet, skrip da stuk derevyannykh serdec.

Chto zh ty plotskaya vlast', tvoj tyuremshchik, banditskaya rozha,
P'yan ne p'yan, a ne slyshit, prognat' ya ego ne mogu,
Otryvayas' ot sten, likhomanya i dushu trevozha,
Tyazhko dyshit kamysh, rasshumevshis' na tom beregu...

...No vykhodim na volyu, ugryumo schitaya poteri,
Kavaleriya skachet v takuyu soldatskuyu ran',
Stroj za stroem: khimery, kentavry, bludnica na zvere,
I otchayannyj klich nemotoj sotryasaet gortan':

Ehto vozdukh chuzhoj, i rassvet, kak pustaya stranica,
Poblednevshie zvezdy galdyat, toropyas' na pokoj...
No titanskim otrod'em voskhodit na nebo voznica
I konej napravlyaet predatel'ski vernoj rukoj.

2000, 2001

Vot tak solnce, posmotri da posmotri,
Kak bespomoshchno suzhaetsya zrachok,
Von igrushechka s kolesami vnutri
Raspuskaetsya i vyanet, kak cvetok.

Ty ne znaesh', no zapomnitsya, kak son,
Ehto ten' v ruke u zerkala drozhit,
Ehto malen'kij ritmicheskij zakon
Nezhno-nezhno kandalami drebezzhit,

I lyubov' tyazhelym kamnem ne vzdokhnut',
Ty uznaesh', kak rastet razryv-trava,
Khodyat zhenshchiny, i padaet na grud',
Razbukhaet ot zheleza golova.

Slyshish' devochka, sud'ba tvoya v lesakh,
Udivlennaya, voprosom na vopros,
Dve kukushki v mekhanicheskikh chasakh,
Golubye, kak cvetochnyj kuporos.

Slyshish' devochka, i golos, slovno nozh,
Slovno ptica krutit golovu, draznya,
Slyshish' milaya, kak stranno ty poesh',
Slovno serdce otnimaesh' u menya,

Mashet per'yami letuchaya toska,
Vremya zhzhetsya, vremya plavitsya, kak led,
I nadezhda, upoitel'no legka,
V svoj smertel'nyj podnimaetsya polet.

Nastigaet nas kakoj-to perezvon
Kolokol'nykh neskonchaemykh minut.
Ty ne znaesh', no zapomnitsya, kak son,
Slovno per'ya, slovno s neba upadut.

1998

Na okraine temnoj kholodnogo cveta vagony.
Ne zabludish'sya, khochesh' ne khochesh', platforma krugom.
Skol'ko zvonu v ushakh, mat'-igumen'ya, skol'ko zdes' zvonu!
Ne goryat fonari, vsya derevnya gremit chetvergom.

Tam ognyami dymitsya, gudit nekhoroshaya ploshchad':
Nichego, ostavajtes', odna doberus' kak-nibud'.
Po sceplen'yam, kuritel'nym tamburam, dvercej na oshchup',
Serdce, khishchnoe v kletke, kogtyami carapaet grud',

Do izmory, druzhok, do odyshki -- teper' ne do smekha,
Obmani, esli nuzhno, tuman na dvore vse blednej...
Tormoza ne krichali, i stancii ty ne proekhal,
I platforma vstaet v okruzhen'i nebesnykh ognej.

God za godom, koldun, belyj dvorik, a pamyat' kak sito,
Nu vodit' mezhdu strok, utekat' zolotistym peskom:
Ya lyublyu tebya, mal'chik, i bednoe serdce, razbito,
Ya lyublyu tebya, devochka -- zhaloboj skachet v mestkom.

Tam chinovniki v maskakh podymut stal'nye pechati,
Pyatikhvostye zvezdy na mramornyj list upadut,
Ya v priemnoj sizhu, moe delo uzhe na podkhvate,
Rascepite vagony, pust' telo ostanetsya tut.

Chto ni centr, to okraina; nakip' i blazh' gorodskaya.
Dama v shlyapke lezhit. Provodnik podnimaet beret.
"Izvinite, vorony," -- i nebo kroshitsya kuskami,
Opalyaet im kryl'ya... i krasnyj prikhodit rassvet.

1999

Metkost' oplavlennoj uzkokolejki,
Mimo popast', ugodit' v borozdu,
Mertvye utochki, serye shejki,
Rifmy na vetkakh, carevich v prudu.

Mokni, Nikitich, prosnesh'sya bogatym.
Snitsya mne tresk gorodskikh panoram:
Ya s muzhichkom nebol'shim sinevatym,
Britym, kak smert', zakhozhu v restoran.

V krapinku pola sukhaya okroshka,
Dva muzykanta kusayut trubu,
Karlica skachet, i kovanoj lozhkoj
Povar molotit ee po gorbu.

Devka podkhodit, p'yana, kak kartinka,
Golye ruki i nezhnaya grud',
Vymolvit chto-to, pritopnet botinkoj,
Zhmetsya, kak koshka, ne smeesh' vzdokhnut'.

Chto zh ty, goluba? ona rassmeetsya,
Sorok sester nas na ptich'em ladu,
Carskie dochki, zhivem kak pridetsya,
S vetki na vetku na starom prudu.

(Strannye sud'by arkhivnykh sozdanij,
Pyl'nykh sozvezdij krugi i shtrikhi...
Lyudi, kak ryby, plyvut nad domami,
Nebo temnee, chem nashi grekhi.)

Povar miluetsya s kem-to naprotiv,
Karlica skachet, tryaset borodoj,
Devkoj ne devkoj, a lozhkoj kolotit
V pogrebe v ognennyj krug zolotoj.

2000, 2001