``Ребята из группы ``Бомж'', - вспоминает Дима, - рассказали, что в Омске есть наши братья... Такой Егор Летов, который поет песню: ``Старый дедушка тихо плачет...''. Потом оказалось, что это песня не Летова, а Кузи Уо. Ну в общем так или иначе мы о них узнали.'' Весной 1987 года на первый Новосибирский рок-фестиваль прибыла шумная компания омичей - Эжен и Бэбик Лищенко (группа ``Пик-Клаксон'') с проектом ``Адольф Гитлер''. Кроме братьев Лищенко в нем принимали участие Егор Летов в качестве барабанщика и вокалиста и Олег Судаков в роли менеджера. Именно на этом фестивале к Олегу пристало имя Манагер. Омичи произвели впечатление людей очень энергичных. Они уже успели выпустить несколько альбомов. А в Новосибирске обстановка была вялая: несмотря на существование групп ничего не воплощалось. Сразу после фестиваля Дима Кузьмин, Янка Дягилева, Ирка Летяева, Костя Рублев, Женя Данилов и другие новосибирцы поехали в Омск. На квартире братьев Лищенко они записали акустику, попели там-сям и разъехалась по домам. Через некоторое время Дима вместе с Мишей Поздняковым снова посетили Омск и пытались организовать у Егора группу ``Комитет Государственной Опасности'', но в статусе этой группы им удалось записать всего одну песню.
Вскоре после поездки в Омск Диме из-за семейных неурядиц пришлось покинуть родительский очаг и отправиться путешествовать по стране. Он поехал в Москву, потом стопом в Питер, Таллинн, Ригу пожил на Гауе, а затем решил наведаться в Крым на Семфиропольский фестиваль. Там он встретил Егора, который предложил записать у него в Омске все песни, накопившиеся за это время, включая самые ранние.
В результате трехдневного ураганного творчества в 1988 году на свет появилось три альбома. Их в полной мере характеризует высказывание Е.Летова: ``...это просто МАНИФЕСТ шального, бунтарского, незримого и необозримого, безобразно-крамольного воинства. Изобилие больной и перекошенной психоделии, наивного, незамысловатого панка и просто - хороших песенок.'' Альбом старых песен ``Эрекция лейтенанта Киреева'' вышел под маркой ``Спинок мента'', а два дальнейших - ``Кучи в ночи'' и ``Кончились патроны'' - уже под ``Чёрным Лукичём''. В одном из интервью Дима рассказал, как появилось это название: ``Сначала была песня про Чёрного Лукича'' - ``Мы из Кронштадта''. Тогда мы писались с Егором и Кузей Уо как одна группа и порешили, что ``Спинки мента'' не шибко серьезное название, надо его как-то осерьезнить.'' Казалось, группу ждет большое сотрудничество, но их пути разошлись.
Лукич удалился в Юргу и сочинял песни. Он работал старшим лаборантом в машиностроительном техникуме и создал там группу ``Передний край'', в которой активного участия не принимал, а только помогал с аранжировками. В Юргу к нему приехал Дима Селиванов, в Новосибирске человек очень известный. В 1984 году он был одним из основателей группы ``Калинов мост'', в 1985 - участвовал в создании группы ``Путти''. Лукич и Селиванов решили сделать совместную группу. Осенью 1988 года Селиванов собрал команду ``Промышленная Архитектура''. Лукич вместе с Селивановым делали для нее тексты и параллельно у него существовало несколько проектов. 22 апреля 1989 года Димы Селиванова не стало. Через два месяца Лукич предложил себя ``Промышленной архитектуре'' в качестве гитариста. Бывшая ``Промышленная архитектура'' в составе Димы Кузьмина, Олега Чеховского, Евгения Скуковский и Рената Вахидова решила делать свои вещи и поменяла название на ``Мужской танец''. Под этим именем они записали три альбома. Концертов не давали, а были чисто студийным коллективом. В 1990 году по итогам опроса новосибирского радио ``Мужской танец'' признали лучшей командой Новосибирска.
В 1991 году на новосибирской ``Интернеделе'' Андрей Бурлака предложил ``Мужскому танцу'' выпустить пластинку на ленинградском филиале фигмы ``Мелодия''. Дело зашло давольно далеко, были подготовленны запись и обложка, предполагаемая пластинка уже имела индекс в каталоге ``Мелодии'', но начались финансовые проблемы. Пластинка так и не вышла. У музыкантов наступило разочарование и группа распалась. Дима остался один и пытался записываться в аккустике.
Пути Е.Летова и Черного Лукича вновь пересеклись осенью 1994 года. Возник проект альбома, посвященного героическим защитникам Белого Дома ``Они сражались за Родину'', куда должны были войти песни Летова, Манагера, Ромыча Неумоева и Черного Лукича. Но и этому проекту, так же из-за финансовых трудностей, не суждено было воплотиться в жизнь. Летов предложил включить в новый альбом ``Гражданской Обороны'' несколько песен Лукича. Причем часть из них должен был петь Егор, а часть сам Лукич. Но потом было решено, поскольку это все-таки альбом ``ГО'', оставить только песни в исполнении Летова. (Песня ``Мы идем в тишине'' под названием ``Далеко бежит дорога (впереди веселья много)'' вошла в альбом ГО ``Солнцеворот'', а ``В Ленинских Горах'' - в альбом ``ГО'' ``Невыносимая легкость бытия'').
В конце декабря на ``Русском прорыве'' (совместные концерты ``Гражданской Обороны'', ``Инструкции по выживанию'' и ``Родины'') Лукич тесно общается с тюменскими музыкантами - Игорем Жевтуном, Аркашей Кузнецовым, Сашей Андрюшкиным и Женей Кокориным. Они решают записываться вместе. В феврале 1995 года Лукич с Олегом Манагером приезжает в Тюмень, где записывает альбом ``Ледяные каблуки'', в который вошли совсем новые песни (``Проданная девушка'', ``Суровая нить'') и уже общепризнанные хиты (``Вечная страна'', ``Кончились патроны''). Несмотря на большое желание работать с тюменскими музыкантами, Дима понимает, что ему необходимо собирать собственную команду.
По возвращении в Новосибирск он записывает сразу два альбома: ``Будет весело и страшно'' и ``Девочка и рысь''. ``Будет весело и страшно'' почти полностью дублирует ``Ледяные каблуки'', но песни исполняются в акустическом варианте. Работать над альбомом ``Девочка и рысь'' Диме помогал Евгений Каргополов. По его словам это альбом внутренних личных песен. На кассете стоит пометка: ``Группа ``Чёрный Лукич'' входит в объединение независимых музыкантов ``Тихий театр'' (г.Новосибирск) и является частью движения ``Планетарное искусство: место действия - Сибирь''.
В 1996 году группа в составе Димы Кузьмина и Евгения Каргополова начинает концертную деятельность. Они выступают в клубах и даже на квартирах. С одного киевского квартирника, который состоялся в марте 1996 года была выпущена кассета ``Дорога жизни''. ``Чёрный Лукич'' принимает участие в летних концертах, приуроченных к предвыборной кампании президента РФ. В Москве, Питере, Твери и Саратове они агитируют за коммунистов. А осенью выступает на фестивале в Горноалтайске.
В 1997 году Дима собирает новый состав - ``Черный Лукич'' и группа ``Тайга''. Эта команда дебютировала в ноябре 1997 года на концерте, посвященном памяти трагически погибшего тюменского музыканта Дмитрия Колоколова, который состоялся в Новосибирске.
Летом 1982 года возникла группа ``Посев'' в составе: Андрей ``Босс'' Бабенко (гитара), Александр ``Алекс'' Иванов (гитара), Евгений ``Дабл'' Деев (бас), Игорь ``Егор'' Летов (ударные, вокал). ``Это было самым эпатажным названием, которое можно было придумать в то время. Мы еще не слышали тогда панк-рока; такого понятия в нашей среде еще не было, но когда мы начали играть, то оказалось, что это и есть истинный ``гаражный панк''. В чисто выраженном виде, ультра-панк.''* Группа делала рабочие записи своих репетиций, которые позже получили хождения как альбомы: ``Реггей-панк-рок-н-ролл'', ``Дождь в Казарме'', ``Сказки Старого Юнги'' и ``Музыка Любви''.
В ноябре 1984 года группа меняет свой состав и название. Состав:
Егор Летов - вокал, барабаны, Босс Бабенко - гитара и Константин
Рябинов ``Кузя УО'' - бас-гитара. Официальным днем основания
``Гражданской Обороны'' считается 8 ноября 1994 года. ``Мы
перебирали кучу самых эпатажный названий, считая, что, сейчас
работает только то, что ``через край'', что носит самый
радикальный характер, не вписывается ни в какие рамки. У меня по
случайности висел на стене плакат с надписью ``Гражданская
Оборона''. Вот я и предложил в некий момент это название. Все тут
же заорали, захлопали. ...оно отражает суть того, чем мы являемся до
сих пор.'' *
С самого первого дня основания ГО была сделана ставка на
изготовление и распространение магнитно-ленточных альбомов, резонно
решив, что концерты им в ближайшее время не светят. Группа
записывает альбомы: ``Душевные песни (История Омского Панка ╧
1)'', ``Кто ищет смысл (История Омского Панка ╧ 2)'',
``Поносные звучания'' и ``Гражданская Оборона''. Но
официальная дискография начинается с записанных в 1985 году
``Поганой молодежи'' и ``Оптимизма''. Группа выступала либо
дома, либо в подвалах Омска.
Но однажды услышав записи ГО мать Босса, будучи партийным деятелем,
пошла в КГБ и сказала: ``Товарищи, мой сын втянут в антисоветскую
организацию''. На заводе, где Егор работал художником им стал
интересоваться первый отдел. В ноябре 85 всех повязали и стали шить
глобальное дело по поводу антисоветской организации,
террористического акта и т.д. Им хотели вменить в вину, подготовку к
взрыву нефтекомбината. Кузю Уо в течении одного дня забрали в армию
и отправили на Байконур. У Егора нашли самиздатовские книги и стали
угрожать, что если он не расскажет откуда эти книги, ему начнут
вкалывать так называемые правдогонные средства. И он в состоянии
невменяемости все расскажет. После этого дело повернут так, что он
стукач. После этого Егор решил покончить с собой, написал записку:
``Кончаю с собой под давлением майора Мешкова Владимира
Васильевича и т.д.'' Но каким-то образом это его намерение
становится известным. Дело приостанавливают, а Летова отправили в
дурдом, где он провел около трех месяцев. Там к нему было
``особое'' отношение. ``В какой-то момент я понял, чтобы не
сойти с ума я должен творить. Я целый день ходил и сочинял: писал
рассказы и стихи. Каждый день ко мне приходил ``Манагер'' Олег
Судаков, которому я передавал через решетку все, что
написал... Когда я до конца понял, что смерть рядом... во мне
произошло некоторое расслоение. Я понял, что мое ``Я'' - это не
сознание, это нечто большее. Я увидел в некоторый момент свое тело
как бы со стороны, тело, которое не только болит, но на части
рвется. А при этом мое ``Я'' было светящейся спокойной единицей,
которая находится где-то рядом с телом, но не то что вплотную с ним
не связано, а вообще вечно, и сделать с ним никто уже ничего не
может. В этот момент я получил самый глобальный опыт в этой
жизни... После этого я понял, что я солдат''.*
Выйдя из психушки, Егор оказывается почти в полной
изоляции. Единственными, кто не боится с ним сотрудничать
оказываются братья Лищенко (Женя ``Эжен'' и Олег
``Бебик''). Егор принимает участие в записи альбомов их группы
``Пик и Клаксон'': ``Лечебница'', ``С Новым Годом!'' и
``Лишние Звуки''.
Весной 1987 года Егор Летов и братья Лищенко с проектом ``Адольф
Гитлер'' самовольно приезжают на 1 Новосибирский рок-фестиваль. В
программе фестиваля возникла дыра из-за отсутствия ``Аукцыона''
и ``Звуков МУ'', которым в последний момент отказали, поставив
под сомнение их ``благонадежность''. Это окно заполнил
``Адольф Гитлер'', который выступил под вывеской ``Гражданской
Обороны''. Пока организаторы оправлялись от нервного шока, группа
успела отыграть 25 минут. Этот концерт считается первым большим
концертом ГО. На фестивале Егор знакомится с Янкой Дягилевой, Димой
Кузьминым ``Чёрным Лукичем'' и некоторыми другими новосибирскими
рок-деятелями. Сразу после фестиваля, все они шумной компанией едут
в Омск.
Братья Лищенко снабдили Егора почти всей необходимой для записи
аппаратурой и в мае-июне 1987 года он в одиночку записывает 5
альбомов: ``Красный Альбом'', ``Мышеловка'',
``Хорошо!!'', ``Тоталитаризм'', ``Некрофилия'', на
каждый из которых у него уходило около 3-х дней.
Но после фестиваля у Летова опять начались проблемы с властями и ему
пришлось ``эмигрировать'' на запад родной страны. Около года они
вместе с Янкой вкушали прелести бродяжьей жизни, но при любых
возможностях давали концерты. На Семфиропольском рок-фестивале они
знакомится с Ромычем Неумоевым, который приглашает их посетить
Тюмень. И осенью в душной каморке какой-то тюменской ПТУ-шной общаги
был записан совместный альбом ``Инструкции по Выживанию'' и
``Гражданской Обороны'' - ``Инструкция по Обороне''. В его
записи принимали участие: Ромыч Неумоев, Егор Летов, Саша Ковязин
(ИПВ), Юра ``Шапа'' Шаповалов (ИПВ), Артур Струков
(``Культурная революция''), Кирилл Рыбьяков (``Крюк'') и
Владимир ``Джаггер'' Медведев (``Центральный Гастроном'').
В декабре 1987 года, когда все более-менее утряслось Егор
возвращается в Омск и через месяц приступает к записи альбома
``Все идет по плану''. Кузя Уо к этому времени уже вернулся из
доблестных красноармейский рядов, но никак не мог прийти в себя. Так
что ``Все идет по плану'', ``Так закалялась сталь'' и
``Боевой стимул'' Летов записывал фактически один, хотя Кузя Уо
и Манагер оказывали посильную помощь. Тогда же записываются проекты
Димы Кузьмина ``Чёрного Лукича'' - ``Эрекция лейтенанта
Киреева'', ``Кучи в ночи'' и ``Кончились патроны''
(состав: Черный Лукич, Егор Летов, Кузя Уо).
С весны 1988 года у ГО начинается активная концертно-гастрольная
жизнь. В апреле ``Гражданская Оборона'' (состав: Егор Летов -
барабаны, вокал, Дмитрий Селиванов - гитара, Джон Дабл - бас,
Манагер - вокал) выступила на втором Новосибирском рок-фестивале, в
июне - на Тюменском фестивале альтернативной и леворадикальной
музыки (состав: Егор Летов - бас-гитара, вокал; Манагер - вокал;
Игорь ``Джеф'' Жевтун - гитара; Аркаша Климкин (экс
``Ассоциация Пых) - барабаны), а в сентябре - на Вильнюсском
панк-фестивале (состав: Летов - бас, вокал; Джеф - гитара; Климкин -
барабаны). На этом фестивале ГО была единственной русскоязычной
группой.
В октябре группа (состав: Летов - вокал, Джеф - гитара, Игорь
Староватов (экс ``Ассоциация Пых'') - бас, Климкин - барабаны)
собирается в Новосибирске с целью сыграть несколько концертов и
записать студийный альбом. Был дан концерт в общежитии ╧ 5
Академгородка., но альбом записать не удалось.
В декабре ГО в том же составе едет в Москву, на фестиваль
``СыРок'', где знакомится с представителями французской компании
``Антенна''. В начале января 1989 ГО дает несколько концертов
в Новосибирске. За нарушение дисциплины из группы удаляется Игорь
Староватов. А в конце января ГО (состав: Летов, Джеф, Климкин) и
Янка отправляются в Питер, где в это время французскими журналистами
снимается фильм о рок-жизни в Советском Союзе. Их питерский концерт
входит в этот фильм. ГО вступает в Ленинградский рок-клуб. В феврале
ГО и Янка выступают в Москве и на харьковском рок-фестивале. В
марте Джеф объявляет о своем уходе из группы и в апреле в
Симферополе играет прощальный концерт. Между концертами в
ГрОб-студии записываются многочисленные альбомы проекта Летова, Кузи
Уо и Манагера ``Коммунизм''. В июне на новосибирском концерте,
посвященном памяти Дмитрия Селиванова, на сцене появляется Кузя Уо с
бас-гитарой в руках, который до этого в концертной деятельности ГО
участия не принимал. В составе Летов - Кузя Уо - Климкин, группа
выступает на 7 фестивале ленинградского рок-клуба. В июле на
киевском концерте вновь появляется Джеф. Затем ГО возвращается в
Ленинград, в надежде записать очередной студийный альбом. Поиски
подходящей студии не увенчались успехом и тогда всё необходимое для
записи (в том числе и репетиционную точку ) бескорыстно предоставила
группа ``Аукцыон''. Результатом явился записанный в живую альбом
``Песни радости и счастья'' и другие песни, позднее вошедшие в
различные сборники. ``...тесное знакомство с фирменно-бесценным
скарбом окончательно и бесповоротно похоронило мои беспечные идеи и
смутные нелепые надежды на осуществление моих ГрОб-овских замыслов
на ``хорошем'' аппарате и вернуло меня самым суровым и
непримиримым образом в лоно ``ГрОб-Records''.* ГО отбывает в
Омск для записи альбомов ``Здорово и вечно'', ``Армагеддон
попс'', ``Война'', ``Русское поле экспериментов'', а также
нескольких сборников, каковые и увидел свет в октябре 1989
года. После короткого отдыха группа отправляется (в конце октября
же) в Москву на очередной концерт, а в начале ноября уже в
Ленинграде записывает песню ``Новая правда'' на передвижной
студии ``Next Stop Rock▓n▓Roll'', в последствии вышедшей
на кассете в Дании. Затем по просьбе русской диаспоры г. Таллинна
играют там концерт. В декабре ГО выступает в Барнауле, а в феврале
1990 года в ДК МЭИ в Москве. В апреле проходят концерты в Киеве.
13 апреля 1990 года ``Гражданская Оборона'' объявляет о своем
самороспуске и дает последний концерт в Таллинне. ``В 1990 году я
понял, что необходимо либо выскочить из этого потока, либо
невиданным усилием воли обратить его течение в другую сторону, ибо в
восприятии нашего творчества началась самая настоящая инерция,
имеющая к тому же коммерческий характер...''* Летом в Омске
записывается альбом ``Прыг-Скок или детские песенки'' (в записи
принимают участие: Егор Летов, Игорь Жевтун, Кузя Уо и Юлька
Шерстобитова ). Это первый альбом группы вышедший сначала на виниле,
а затем на компакт-диске. В это же время на виниле выходят два
сборника: ``Попс'' и ``Все идет по плану''.
После записи ``Прыг-Скока'' начались метафизические поиски,
которые продолжались до 1992 года. Летов лег на дно. Перестал давать
интервью и на все предложения со стороны организаторов концертов
отвечал решительным отказом. ``Я разрабатывал те принципы, которые
были заложены в песне ``Прыг-скок'', и доводил их до полного
логического завершения. Таким завершением явился альбом ``Сто лет
одиночества''. Эти поиски были связаны с ЛСД, с медитацией, с
дыханием и со всевозможной трансцендентной работой. Окончание этого
периода совпало с октябрьскими событиями. Тогда мне окончательно
стало ясно, что нужно опять возвращаться в жизнь, в реальность.''*
И вот после трехлетнего перерыва 19 декабря 1993 года
``Гражданская Оборона'' (состав: Егор Летов, Константин
Рябинов), ``Инструкция по Выживанию'' и Манагер принимают
участие в акции ``Руководство к действию'', проводимой в рамках
фестиваля современного искусства ``Русский прорыв'', которая
состоялась в столичном ДК им. Горького. Фестиваль организовали
редакция газеты ``Завтра'' и право-радикальная партия. В
программе акции были заявлены: пресс-конференция, концерт и
банкет. До концерта дело, к сожалению, не дошло. Маленький дворец
культуры не мог вместить всех желающий (их пришло около 3
тысяч). Разгоряченные поклонники разнести окна и застекленные двери,
забросали камнями трамваи и проезжающие машины. Для их усмирения был
вызван ОМОН. После этой акции возникает движение ``Русский
прорыв'', в которое вошли: ``Гражданская Оборона'',
``Инструкция по Выживанию'' и ``Родина'' (группа
Манагера). В рамках ``Русского прорыва'' ГО (состав: Егор Летов
- вокал, Костя Рябинов - гитара, Джеф - гитара, Аркаша Кузнецов
(ИПВ) - бас, Александр Андрюшкин (``Кооператив Ништяк'', ИПВ) -
барабаны) совершает турне по стране. Концерты: в 12 и 14 февраля в
Тюмени, 10 и 12 апреля Киеве, 15 апреля Луганске, 20 апреля в
Ростове-на-Дону, 27 мая в московском Дворце спорта ``Крылья
Советов'', 2 и 3 июня в Ленинградском Дворце Молодежи.
Осенью-зимой 1994 года проходит второй тур ``Русского
прорыва''. В ноябре ``Оборона'' выступает в Воронеже и
Норильске.
8 декабря в московском ДК Бронетанковых войск ``Гражданская
оборона'' (состав: Егор Летов - вокал, Костя Рябинов - гитара,
Джеф - гитара, Евгений Кокорин (ИПВ) - бас, Александр Андрюшкин -
барабаны) отметила свое 10-летие. Концерт был примечателен тем, что
отказалась работать почти вся аппаратура - выключился микрофон
Егора, не было слышно гитар - ни Кузьмовской, ни Джефовской, звучали
только бас и барабаны. Но ``обороновцы'' не дрогнули и держались
на сцене так, как будто все в полном порядке. Егор пел в молчащий
микрофон, Кузьма и Джеф били по струнам гитар, а недостаток звуков с
лихвой восполнял хор из зала. При полном отсутствии нормального
звучания группа на ура отыграла всю программу и еще исполнила две
песни на бис. Первыми словами, вернувшегося в гримерку Егора были:
``Это самый лучший концерт в моей жизни! Я всегда говорил, что
``Гражданская Оборона'' не музыкальная группа!''. Этот концерт
и все ему предшествующее (интервью с Летовым, проезд до ДК,
настройку и т.д.) снимало голландское телевидение. В декабре Егор
Летов вместе с Романом Неумоевым (ИПВ) и Сергеем Жариковым (ДК) дали
интервью заместителю главного редактора газеты ``Завтра''
Владимиру Бондаренко.
Летом 1995 года ГО (состав: Егор Летов, Константин Рябинов, Игорь
Жевтун, Евгений Махно и Анна Волкова) приступила к записи альбомов
``Солнцеворот'' и ``Невыносимая легкость бытия'', которые
вышли в 1997 году на московской фирме ``ХОР''. Эта же фирма
выпустила первую авторизированную коллекцию ``Гражданской
Обороны'' на 8 кассетах.
В конце лета 1997 года ГО дает концерты в Новосибирске, Томске,
Санкт-Петербурге и Москве.
Примечание.
Элла К., об истории текстов (из переписки):
``Статьи о сиброке (
ИПВ, Черный Лукич и Гр.Об. -- прим.ред.)
я писала для какой-то мифической рок-энциклопедии,
которая должна была выйти на CD, но, кажется так и не вышла. По
крайней мере, мне ничего об этом не сообщили и обещанный гонарар не
заплатили.
Интервью с Аркашей Кузнецовым я брала для
себя. Оно нигде не опубликовано.''
:ЛЕНИН: