Easy listening for the hard of hearing
(легкая музыка для немного оглохших)

Выпуск 19
(21 февраля 1999)

О симуляции постмодернизма и умственной недостаточности

"On the Simulation of Postmodernism and Mental Debility Using Recursive Transition Networks" называется научная статья Эндрью Булгака, австралийского программиста и замечательного сетевого писателя. Статья рассказывает об одном из и по сей день успешнейших проектов в области создания искусственного интеллекта (а точнее говоря, искусственного идиотизма) -- "The Postmodernism Generator", он же "dada engine". Булгак написал небольшую программу, которая имитирует синтаксис, грамматику и лексемы постмодернового эссе; текст, который получается в результате -- неотличим ни по содержанию, ни по форме, от трудов монстров модного западного пост-структурализма -- Дерриды, Бурдье и им подобных.

Мораль этого весьма проста, и знакома любому школьнику, добившемуся успеха в гуманитарных дисциплинах. Гуманитариям абсолютно неважно, к каким выводам приходит эссеист, историк или философ -- им важно, чтобы был соблюден протокол: корректные ссылки, модные (и обыкновенно, ничего особенно не значащие) слова, пользующиеся успехом у данного вида гуманитариев риторические фигуры. Двадцать лет назад это были катехизисные "три источника и три составные части" (неважно уже, чего), сейчас это дискурс и тому подобные заимствования из французского языка.

Я веду речь к тому, что гуманитарный дискурс (в отличие от научно-технического) принципиально не может иметь никаких последствий вне этого самого "дискурса". Соответственно, любое корректно построенное гуманитарное утверждение верно в той же степени, что и любое другое. Ценность гуманитарной работы заключается в перспективности представленного ею направления, не более того.

Это имеет два интересных последствия. Во-первых, гуманитарная деятельность (за вычетом оценочной практики) целиком симулируется рекурсивной программой наподобие "dada engine". Огромная часть человеческого мышления устроена симулятивно: человек не осознает смысла того, что он говорит, а просто подставляет корректные словосочетания в корректные грамматические структуры. Каждый, кто читал много гуманитарных текстов (не важно уже чего -- постмодерна ли, марксизма советского разлива, или просто позитивистской мэйнстримной лабуды) знаком с этим эффектом -- практически ни один из этих авторов не задумывается о смысле того, о чем он пишет. Герман Гессе в "Игре в Бисер" описал мифическую страну Касталию, где подобную интеллектуальную практику возвели в правило. В честь Гессе симулятивное (подстановочное) мышление следует называть касталийским.

Другой эффект размытости (попросту, отсутствия) критериев в "касталийских" областях человеческого интеллекта -- это постмодернистский упор на "перспективность представленного направления", в котором и заключается единственная ценность гуманитарного или художественного проекта. Собственно говоря, "перспективность представленного направления" есть фетиш не только (и не столько) гуманитарной науки, сколько художественного рынка. Оно и понятно -- единственное, зачем кто-то платит деньги за картины -- это затем, что картины эти поднимутся в цене; а поднимутся они в цене потому, что кто-то заплатит за них еще больше -- ожидая, что они будут подниматься в цене и дальше. Таким образом, "перспективность художественного направления" есть нечто, определяющее как рыночную стоимость продукта, так и саму себя.

Если почитать художественных и литературных критиков, то видно, что эта самая "перспективность направления" есть единственное, что занимает их умы. Искусство перестало соотноситься с чем бы то ни было, кроме самого себя; художник постмодерна ходит по кругу рекурсивной референции -- в этом, собственно, и состоит определение постмодерна. Критик и потребитель конечного продукта ходят по концентрическим окружностям.

Аналогичным образом устроен финансовый рынок. Когда Сорос говорит, что та или иная валюта или акция начнет падать или подниматься -- она начинает падать (или подниматься), потому что все бросаются ее продавать (или покупать). Что именно обозначает эта акция, и чему равен годовой доход страны, выпустившей валюту -- для рынка совершенно неважно: ценность валюты измеряется в перспективах ее роста, а эти перспективы определяет не компания, а рынок -- то есть Перспектива Роста и ее пророк Джордж Сорос. Ценность художника, приклеившего к иконе искусственные какашки, или поэта, исписавшего неизвестную тучу печатных листов невнятной прозой про его (поэта) влагалище -- определяют личности, имеющие к искусству такое же отношение, какое имеет к производству материальных ценностей полуграмотный венгерский еврей золотая ручка.

Идол "перспективности направления" идет рука об руку с идолом "культурной вменяемости" (попросту -- истерического, дремучего стремления сохранить текущие тенденции). И то и другое называется "литературный" и "художественный" процесс. Вот например, Интернет. Русский Интернет, будучи продуктом программистов, банковских чиновников и прочих тружеников мыши и MS-DOS-а, был сугубо бесструктурен, и, соответственно, беззашитен перед атакой "профессионалов" -- специалистов по "структуризации" культурного процесса. Недавно идиллия кончилась -- Интернет стал моден среди тружеников на ниве "культурной вменяемости". Поразительный эффект этого можно наблюдать на сайте rating.rinet.ru. За грохочущим маршем московской общественности от галереи Гельмана и родственных ей литературных проектов и не разглядишь уже никаких принципов, кроме волчьего -- навести наконец профессиональный neue Ordnung в Интернете, с целью дальнейшего распределения соросовских денег среди сайтов, способных гарантировать отсутствие "второстепенных и консервативных художественных тенденций" а также "культурную вменяемость опубликованных текстов".

Как замечал другой сотрудник Гельмана, Глеб Павловский, единственным эффективным видом цензуры является цензура положительная, когда вместо зажимания ненужной властям информации, эта информация топится в потоке имитирующих ее заявлений из другого источника. Постмодерн, с его разбухающими на соросовской подпитке окружностями циклических референций -- есть по сути ни что иное, как цензурный монстр, созданный для насаждения "культурной вменяемости" и подавления "второстепенных и консервативных художественных тенденций". Если ваша задача -- бесконечная генерация текстов -- решить ее можно только одним способом: путем постоянного сочинения текстов о текстах, недавно вами сочиненных.

Известно, что стилистика определяет образ мыслей, равно как и определяется им. Не следует разделять вялую, как вата, и такую же малопитательную стилистику постмодернистского критицизма, и саму суть постмодернистского мышления. Постмодерн есть заговор -- заговор по замене людей симулякрами, роботами, искусственным интеллектом нейронной сети. Смысл и значение постмодерна -- в разводе означающего с означаемым, "дискурса" и эмпирического знания, в переводе цветущей сложности многомерного бытия в унылую плоскость симулируемого идиотизма. Нечего спрашивать, чем плох постмодерн. Постмодерн ничем не плох и не хорош, постмодерн как Джордж Сорос -- для выживания людской расы постмодерн должен быть уничтожен.

Р.Пенроуз и квантовая психология

Выше приведенный отрывок относился к самому элементарному, но, увы, наиболее распространенному виду мышления -- мышлению симулятивному. Программа "Элиза" способна весьма эффективно поддерживать диалог, при этом не делая никакого грамматического анализа реплик и пользуясь словарем из 50 слов: оказывается, можно добиться абсолютно правдоподобного эффекта, подставляя куски фраз, с которыми обращаются к программе, в заготовленные грамматические конструкции, и перемежая это с десятком заученных выражений. Именно так выглядят разговоры в "приличном обществе", по крайней мере заграницей -- сообщать что-то, неизвестное собеседнику, является дурным тоном, да и не принято.

Продуктом симулятивного мышления является (в лучшем случае) компиляция; неудивительно, что оно есть рабочий инструмент гуманитариев. В повседневной жизни ничего другого и не нужно, но вот в профессиональной деятельности зачастую требуется следующий уровень мышления -- аристотелево или же дедуктивное. Всем знакомы истории про Шерлока Холмса, который догадался, что у посетителя бабушка работает на свиноферме. Холмс приходил к своим догадкам методом дедукции, попросту -- силлогизмов и исчерпывающего перебора вариантов. Это мышление, идеально приспособленное к компьютерной реализации -- неудивительно, что уже сейчас компьютер способен играть в шахматы лучше любого шахматиста. Все люди смертны, Кай человек, следовательно Кай смертен.

Кай на самом деле бессмертен.

Уровни мышления, следующие за дедуктивным, суть нечто практически не осуществимое. Человек может всю жизнь проходить как цуцик, думая, что решить шахматную задачу или головоломку есть верх интеллектуальной амбиции (а то и того хуже -- всю жизнь играя фразами наподобие кастальских поселенцев). Но они есть.

Уже сейчас (теоретически, по крайней мере) доказано, что можно сконструировать мыслительное устройство, которое будет работать, не используя алгоритмов в традиционном смысле этого слова. Это устройство называется квантовый компьютер. Квантовый компьютер заменил последовательный перебор вариантов на единовременное измерение, которое даст результат, недостижимый в принципе дедуктивными методами. Например, есть матрица размера 240 на 240, и надо посчитать от нее экспоненту. Сделать это в рамках традиционной вычислительной парадигмы невозможно в принципе, т.к. потребуется больше времени, чем даст оцениваемая жизть Вселенной, даже если компьютер заполнит Вселенную целиком. Квантовый компьютер работает на совершенно ином принципе -- он моделирует умножение и экспоненту матриц на наборе атомов, определяет экспериментально параметры их взаимодействия, и приходит к правильному результату экспериментальным путем. Задачи, про которые доказано (или, по крайней мере, предполагается), что их невозможно решить на теоретически возможном "традиционном" вычислительном оборудовании, оказываются легко разрешимыми методами квантового вычисления.

Квантовые вычисления можно свести к "распараллеливанию" одного алгоритма на множество субпроцессов, которые все вычисляются одновременно -- эффект, хорошо знакомый мистикам и потребителям галлюциногенов: сотни тысяч красочных картин и видений, уложенных в промежуток времени короче мига.

Теоретики квантовой психологии (в первую очередь, Р.А.Уилсон) любят упоминать здесь теорему Белла о нелокальности, утверждающую, грубо говоря, что детерминистская модель квантовой механики обязана содержать в себе взаимодействие прошлого с будущим и передачу информации быстрее скорости света. Уилсон потирает руки и радуется: или же квантовый компутер в человеческом мозгу вычисляет взаимодействие прошлого с будущим, попросту говоря -- заглядывает в будущее, или же в "реальном мире" существует недетерминистский фактор, связанный с наблюдателем, то есть опять-таки с сознанием. Или и то и другое.

Квантовое мышление решает такие задачи, которые решить можно, просто очень трудно, то есть долго -- настолько трудно и долго, что решать их шерлок-холмсовскими дедуктивными методами можно и не стараться. Квантовый компутер в мозгу щелкает, мистик в минуту обзирает все страны на земле и под небесами приходит к правильному выводу -- а как приходит, он и сам не может объяснить. Такое мышление чем-то близко к мышлению индуктивному, когда по небольшому количеству примеров исследователь делает смелое обобщение. Но в отличие от этого исследователя, визионер видит все эти примеры, т.к. способен их одновременно обозреть.

Следующий уровень -- мышление, основанное на квантовой гравитации, на обосновании которого настаивает один из величайших современных физиков и математиков, сэр Роджер Пенроуз. Хорошо известно, что все математические задачи сводятся к уравнениям в целых числах (это доказал питерский математик Ю. Матиясевич, решив тем самым одну из проблем Гильберта). Хорошо известно, что, исходя из того, что мы знаем о целых числах и вообще из любого конечного набора аксиом, невозможно решить все такие задачи. Тем не менее, уравнение либо имеет решение, либо нет, то есть теорема Геделя никак не опровергает возможности построить полную систему аксиом, описывающих арифметику -- она лишь утверждает, что такая система аксиом не может быть получена применением алгоритма (более того, любой алгоритм, достаточно развитый для того, чтобы эту задачу поставить, непременно рано или поздно сломается). Пенроуз (весьма разумно) замечает, что человечество (коллективно) является мыслящим существом, способным такую систему построить, а если бы человеческий мозг работал алгоритмически (или даже на основе квантового компьютера) это было бы невозможно. Ergo, мозг работает мистически и безотносительно к логике -- мы знаем, что определенная вещь верна не потому, что мы к этому пришли (наблюдением ли тысяч реальностей или дедукцией -- неважно уже), а потому, что мы знаем.

Это хорошо согласуется с психологией математического познания. Например, математик Рамануджан оставил после себя кучу записных книжек с тьмой тьмущей сложных формул. После его смерти их доказывали много лет, наконец все доказали. Никаких доказательств там, разумеется, не было. Формулы были доказаны сильно после его смерти и методами, которые не могли быть ему известны. Имело место познание через религиозное озарение: к Рамануджану приходила богиня Кали и диктовала ему формулы. Аналогичный случай имел место с гениальным сербским инженерой Тесла, изобретателем (среди прочего) переменного тока. Все открытия Тесле сообщал белый голубь, который также был его женой.

Самый забавный случай произошел с А.Гротендиком, вероятно, одним 2-3 из величайших математиков за всю историю цивилизации. Гротендик рассказывал, что к нему пришел ангел и сообщил ему великую истину, НО -- Гротендик нашел ошибку в его рассуждениях.

В любом случае, математическое открытие посредством божественного/ангелического/сатанинского откровения есть не менее ординарное явление, чем написание стихов посредством того же. Это скорее норма, чем отклонение от нормы.

Пенроуз объяснял это явление так. Пространство обычной эйнштейновской гравитации искривлено. В квантовом приближении, эти искривления непрерывно меняются, причем даже таким образом, что меняется сама топология пространства: пространство кипит, в нем появляются и исчезают дырки, пузыри и ручки наподобие кренделя. Если мы хотим подсчитать квантовую гравитацию, нам придется, видимо, усреднять наш функционал по всем топологическим конфигурациям 4-мерного пространства. Но перечислить такие конфигурации ("четырехмерные многообразия") невозможно -- эта задача равносильна по сложности с задачей решения целочисленных уравнений. То есть никакого алгоритмического способа решить уравнения четырехмерной гравитации, видимо, нет. С другой стороны, в природе эти решения как-то получаются, то есть природа каким-то образом умеет подсчитать четырехмерные многообразия. Вероятно, делая наблюдения над природными феноменами, мы сможем научиться эти многообразия тоже различать, то есть путем наблюдения решать задачи, алгоритмически неразрешимые в принципе и доказывать теоремы, которые никак не вытекают из любой конечной системы аксиом.

Пенроуз предположил, что в голове у человека находится такой механизм. Таким образом, абстрактное мышление превращается в нечто вроде эксперимента в физической лаборатории, имя которой -- мозг -- а результатом эксперимента оказывается научная истина.

Конечно, эта натур-философская модель может оказаться совершенно неверна. Тем не менее, разделение мышления на четыре уровня (симулятивный, дедуктивный, визионерский и мистический) есть нечто несомненное и данное нам в ощущении.

Интересно, что язык оперирует только с низшими уровнями мышления -- никакой возможности передать мистический и визионерский опыт словами нет (кроме разве что в стихах). Для коммуникации же необходимо жесткое владение языком, т.е. дедукцией и риторикой -- двумя самыми примитивными уровнями. Языком математики являются логические построения (а языком других точных наук -- логические и формальные языковые конструкции, взятые из математики). Но не следует (как делал Поппер) сводить науку к ее языку. Язык есть нечто лежащее вне сферы научного знания -- безусловно, коммуникация необходима, и без нее наука не выживет -- но сфера коммуникации и сфера познания соотносятся очень и очень мало.

Для точных/естественных наук, совершенно неважно, какой методологией пользовался ученый. Тесла узнавал устройство своих машин от голубя, но это никак не мешает работать генераторам переменного тока, которые он изобрел. Рамануджану сообщала формулы богиня Кали -- но формулы не становились от этого хуже.

Визионерство и мистика выглядят по-другому в контексте гуманитарных наук. Визионер есть ученый, способный по шерлок-холмсовски жонглировать таким количеством фактов, которое не поддается не только описанию, но даже и каталогизации, перечислению бодрствующим сознанием. Естественно, что такого ученого гуманитарии назовут лже-знайкой и шарлатаном (такая судьба постигла, например, Льва Гумилева). Мистик же есть автор странных, ни на чем не основанных, зачастую рекурсивных концепций -- гуманитарий будет рассматривать мистика в лучшем случае как объект для изучения, в худшем -- как фанатика или клиента сумасшедшего дома, но никогда -- как коллегу. Принцип "чем бредовее теория, тем она правильнее" царит в физике, но бредовым теориям никак не место в гуманитарных науках.

Гуманитарное знание оперирует исключительно низшими, наиболее примитивными пластами мышления -- именно этим объясняется такая популярность позитивистской онтологической концепции Поппера. Другой аспект этого же явления -- невероятный интерес, питаемый философией (начиная с того же Поппера и Виттгенштейна) к логике, науке, к которой практикующие математики относятся без интереса и зачастую -- презрительно весьма. Действительно, "гравитационная лаборатория", располагающаяся в мозгу, никак не соотносит свою работу с дедуктивным мышлением, соответственно, логика не должна и не может иметь прямого отношения к математике -- зато должна иметь, и имеет отношение к гуманитарному знанию.

На доступных нам вычислительных устройствах, адекватно (и более того) эмулируется второй, дедуктивный уровень мышления. Основная проблема, стоящая сейчас перед теоретиками искусственного интеллекта -- в симуляции симулятивного мышления. Человек учится говорить, заучивая куски фраз и подставляя их в грамматические конструкции -- но научить этой простой технике компьютер оказалось невероятно сложно. Впрочем, как видно из успехов Элизы, dada-engine и подобных механизмов, компьютер таки скоро научится пройти тест Тьюринга: окажется способен адекватно симулировать человеческую речь и мышление. На уровне продавщицы, секретарши и работника гороно.

Выходит, что большинство человеческих занятий можно -- а значит и нужно -- препоручить роботам. Остается немного -- квантовые косы месяца, дремучее кипение торичеллиевой пустоты, живое золото алхимиков: магия натуральных наук. И умные, добрые машины, которые пойдут за нами -- не смогут унести алхимического серебра.
От Юли Фридман
...Я еще подумала, что совсем не знаю, как оно на западе --- а у нас формалисты (Тынянов --- однозначно, Якобсон --- не знаю, он шарлатан, скорее, просто яркий, ну и так далее) были чистые визионеры, и с их стороны была именно что дикая идея, привнести "метод" в филологические занятия оттого, что он казался удивительно чужеродной, внеконтекстной вещью, при тогдашнем состоянии филологических занятий. ("Метод", вообще говоря, работает только как вспомогательный инструмент в рамках уже намеченной концепции --- но тогда самая возможность "метода" имела значение концепции.) Следующие поколения, по закону вырождения, ужасно все испохабили, подло объявив метод ценностью в себе.

Король Ужас, Слизка и 25 Мартин Борманов

Вроде рецензии на Кооператив Ништяк --
"25 Джонов Леннонов" (UR-Realist)

Сие приурочено к выходу на лэйбле УР-Реалист выше помянутой пластинки, с целью оную как можно больше продать через Интернет (hint! hint!) Также у нас вышла пластинка Рада и Терновник -- "Русский Эпос".
Есть много разных точек зрения, объясняющих полный упадок российской т.н. "рок"-музыки. По одной из них, народу и государству в 1991 была нанесена травма такой величины, что после нее не только вообще заниматься "искусством" -- даже и жить без суицидальных депрессий и отвращения к себе не сможет ни бомж, ни Березовский. Ведь душа народная и география народная суть одно и то же. И нанеся такую колоссальную рану народной душе -- чего ожидать? Эта теория убедительная, потому что объясняет упадок во всех областях жизни. Но эта теория неубедительная, потому что все-таки в т.н. "рок" музыке упадок гораздо больше.

Возьмем, скажем, т.н. "попсу". Ведь ни с чего так не тянет и не тянуло блевать, как с всенародно любимой певицы Аллы Борисовны Пугачевой и ее болгарского друга. От Кристалинской и Эдиты Пьехи к Ротару и Пугачевой налицо была дегенерация не просто советской системы -- дегенерация человеческого типа. И что же, в путинской России старую корову пугачеву и расиста с консерваторским образованием Паулса задавили симпатичные молоденькие девочки верхом на Скутере под примитивный компутерный аккомпанемент одним пальцем. Налицо приближение искусства к народу.

А в т.н. "роке" имеет место напротив культ смехотворных "звезд", продуктов миллионных капвложений, труда десятков анонимных музыкантов и недель студийного времени где-нибудь в Лондоне.

А ведь "рок" в теории отличается от "попсы" меньшей выделанностью материала, грубостью, шероховатостью, поиском и отсутствием крупных финансовых вливаний, да?

То есть "рок" наш стал тем, чем на Западе является "попса", и наоборот.

Видимо, все-таки необходимым ингредиентом т.н. "рока" является т.н. "протест". Наша страна последние 10 лет настолько эффективна по части подавления "протеста", что образованное население (в том числе и занимающееся "рок"-музыкой) уже давно решило, что так и надо все, и правильно, все выбрали Пепси и журнал Столица и голосуют за СПС.

А ведь единственно адекватными музыкантами могут быть только те, кто дочиста, на корню отрицают власть, обстоятельства и саму возможность сегодняшнего бытия. Это не называется бунт -- это называется Революция.

И если отмести шелуху, не разделяющую этого замечательного импульса, то по всей России, может, останется 3 или 4 или 5 групп. Остальные --"вменяемые". С людьми, которые говорят "культурно вменяемый", следует поступать так же, как с участниками "фестиваля вменяемого панка". Вменяемость следует бить кастетом по зубам, плевать ей в глаза, выжигать напалмом.

Из "невменяемых", самой карнавальной, по-барочному причудливой, дикой и непредсказуемой, была и остается группа "Кооператив Ништяк". Кооператив появился в конце 1980-х на осколках группы ``Аль Джихад аль Ислами'', которая в свою очередь была продуктом раскола Инструкции по Выживанию. Начальник этого дела Кирилл Рыбьяков (Кюрваль) перед тем сочинял песни в куда более известной Инструкции по Выживанию (перед Инструкцией оно называлось Крюк; единственный, кажется, альбом Крюка был слегка отредактирован Р.Неумоевым и выпущен в 1987 качестве альбома Инструкции по Выживанию "Ночной Бит").

Чуть погодя к Рыбьякову присоединяеся Александр Андрюшкин, в то время, видимо, учащийся консерватории (по классу музыковедения и еще по другому классу -- ксилофона). К буйной музыкальной фантазии и литературным идеям Рыбьякова добавились харизма, профессиональные способности мульти-инструменталиста и не менее буйная музыкальная фантазия -- результатом и был собственно Кооператив.

Про до-кооперативное творчество Рыбьякова сообщает Мирослав Немиров в Большой Тюменской Энциклопедии следующее.

Ранних записей (которых было штуки по 3 в год) сохранилось весьма мало. "Сделай Сам Умелыми Руками" из них, пожалуй, наиболее показательна -- начиная с панковско-сатанинского хита-вопля-зачина

и кончая тягучими атональными инструменталами, "Сделай Сам" это есть антология панка и постпанка в картинках -- граждане (даже и не подозревая, я полагаю, об англоязычных аналогах предшественниках их) прошлись по мелодичному заводному панку в духе Buzzcocks, мимо скрежещущих инструменталов Sonic Youth и дальше -- куда-то в разнузданные экспериментальные воды британского пост-индустриала в духе Swell Maps и Wire. К этому добавлены специфически русские радости -- концепция альбома строится на рассказе о смерти А.Вертинского и его загробном путешествии в Гагры; самый же забойный панк-хит -- сыгранная быстро, лаконично и атонально песня Вертинского "Ваши Пальцы Пахнут Ладаном" (заканчивающаяся обиженным воплем, посреди инструментального беспредела: "У меня все пальцы ладаном пропахли!") Опять-таки, в полном соответствии с загробной темой.

Последние ж 7 минут альбома есть 7 минут ни на что не похожего инструментального кайфа -- монотонного дуэта баса и барабанов, с вкрапливающимися в это дело грязными рифами на гитаре. Тогда так не играл никто, да и сейчас особенно не играет.

Впрочем, отчасти оно же смахивает на тоже инструментальный "Прогноз Погоды" Чернозема; это и не удивительно, так как на басу там играл Игорь "Джефф" Жевтун, а на гитаре -- начальник этого самого Чернозема "Джексон" Кокорин. Такое всеобщее сотрудничество есть вообще типичное (и приятное) свойство нон-конформной сибирской музыки -- Андрюшкин, например, играет на барабанах в Инструкции по Выживанию и у Егора Летова; Жевтун играл в Черноземе, у Янки, у Черного Лукича, а Инструкции просто таки был одним из основателей; Кокорин же есть человек, которому мы обязаны электрическим звучанием Инструкции больше всего -- все эти Sisters-of-Mercy-образные гитарные риффы оттуда -- его. Даже Егор Летов поучаствовал в этой хорошей традиции и играл на барабанах на концерте Кооператива, замещая больного Андрюшкина.

К 1992-му году Кооператив Ништяк окончательно исчерпал наличный панк и постпанк. В отличии от Чернозема и "Родины" Манагера, Кооператив не стал разрабатывать своего собственного сугубо неповторимого направления пост-панка -- не очень-то просто разрабатывать свое собственное сугубое направление, когда ты пишешь по 50-100 песен в год. Каждый альбом Кооператива (из поздних) выходил в совершенно новом качестве -- от скинхедской музыки Ой (с сыгранным в стиле фашистско-скинхедских маршей гимне германских коммунистов) и до почти респектабельной (по музыке, если не по текстом) easy listening в духе саундртэков к Джеймсу Бонду, биг-бэнда и чуть ли не тома Уэйтса. При необъятных инструментальных талантах А.Андрюшкина, Кооператив может звучать как ему заблагорассудится -- и он пользуется этим на полную катушку.

Стилистический разнобой Кооператива в единое целое сочетается: текстом. Кирилл Рыбьяков есть один из наиболее дерзких и оригинальных русских поэтов, а его работа со словом Кооператива есть своего рода метатекст, придающий концептуальное единство проекту. С самого начала 1990-х, Кооператив Ништяк взял курс на радикально-правую политику в сочетании с анархизмом и сатанинской тематикой (первые альбомы Кооператива публиковались от лица "Фан-Клуба Фредди Крюгера"). Выходивший какое-то время журнал Кооператива подробно изучал вопрос о Крюгере как спасителе человечества, а сам Рыбьяков назывался Фишер. Примерно тогда же, Рыбьяков шокировал Мирослава Маратовича Немирова, предложив ему (многозначительно) выпить за их и всех (nudge, nudge, wink, wink) общего (nudge, nudge, wink, wink) отца; Немиров решил, что речь идет о Сатане, и удалился пешком через всю ночную Тюмень. Зимой.

При барочной неудержимости и неуемности Кооператива, им не удалось (естественно) удержаться в рамках нацистско-сатанинского-скинхедовского метатекста. К песням о Бормане и Докторе Геббельсе

добавились средневековые ужастики (один из них, пожалуй, самый бредово-эффектный, был сочинен Андрюшкиным), песни о германских писателях-романтиках, композиторах и художниках "черной" ориентации; Кооператив чувствовал себя в равной степени свободно в контексте пародийно-романтической мрачной готики, так и в контексте мрачно-саркастического неофашизма -- а философия ненависти к мировому порядку соединяла эти контексты в единое целое. 

                            Свобода кроется во тьме 
                           Ведь мертвых в плен не заберут 
                           Свобода -- это тот кусок, 
                           Что за решеткой не дают 
                           Свобода -- это по весне 
                           Щедра церковная земля
                           Так награди 
                           Проклятием меня... 

                           И боль слетает с облаков 
                           От плоти очищая мозг 
                           И он течет с зеленых елей 
                           Словно майский липкий воск 
                           А тишину пронзает звук -- 
                           То зазывают сирых в рай 
                           Гори огнем 
                           Родной мой край!
Славу фашистов "Кооператив Ништяк" свою всячески поддерживает и культивирует (хотя в интервью и Рыбьяков и Андрюшкин многократно утверждали, что это чистая бутафория). На концертах, под аккомпанемент музыки "Ой", осатаневший с выпученными глазами Рыбьяков делает фашистские знаки и орет про Геббельса так, что ничего, кроме хриплых призывов к доброму доктору, и не разобрать.

Никакие они, конечно, не фашисты -- скорее, стихийные национал-большевики. В последнем на настоящий момент альбоме Кооператива "25 Джонов Леннонов" образы нацистов благополучно заменяются на коммунистические (Менделеев, Гагарин) и национал-эзотерические (Кандинский, Блаватская, Гала Дали). Борман фигурирует только один раз:

И вся эта феерия национал-патриотического содержания исполняется под истерический easy-listening в духе Combustible Edison и "Улицы Ленина" группы Ноль, под ксилофон, аккордеон, глокеншпили и басовое бумканье Джеффа Жевтуна. 

		25 Джонов Леннонов 
		1999
		UR-Realist 
		
		1. Не было и нет
		2. Тучи над домом.
		3. Дали.
		4. Мертвые собаки Ганса.
		5. Звезда.
		6. Большое заклинание забора.
		7. Весна.
		8. Блаватская.
		9. Гаер.
		10. Зимние боги.
		11. Строение мира.
		12. Оракул.
		13. Космогония.
		14. Дао.
		
		Bonus:
		Сделай Сам Умелыми Руками (1992)
		
		16. Делай добро
		17. Фанданго
		18. Журавли Френкеля
		19. Пальцы Вертинского
		20. Вертинский умер
		21. Зимний вечер в Гаграх, 
                           проведенный с мертвым Вертинским
"25 Джонов Леннонов" были должны выйти на CD в прошлом тысячелетии, но вышли почему-то (в основном из-за проблем с типографией, печатавшей огромный буклет) в этом; я вижу здесь определенный перст судьбы. Тысячелетие умерло -- пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Наш король есть Король Ужас, на его знамени Слизка. Новое тысячелетие есть Тысячелетие Ужаса -- и судьба положила ему в колыбель 25 одноногих Джонов.

Миша Вербицкий