Предположим, существует информация, свободное распространение которой ставит под угрозу существование свободного рынка [*].

[*]  Еще более интересный случай информация, обращение которой препятствует отправлению свободного волеизъявления автономной личности.

Следует ли запретить свободное хождение такой информации?

Признать общую подчиненность Орде, при этом выторговав максимум внутреннего суверенитета и таким образом получив возможность отлежаться. Отлеживаться же тихо, ни в коем случае не подымая шума и демонстрируя полную лояльность Орде, а тем временем зализывать раны и ремонтировать-отстраивать внутреннюю структуру. Покуда же время выхода из под ордынской власти не пришло, получать ярлык на большое местное княжение от Великого Хана (= американского президента), символически брататься с ним или его сыном (Сартаком; в сегодняшней реализации кататься с Бушем в SUV и называть друг друга ДжорджемВладимиром), получить ханское согласие на суверенный сбор налогов и централизацию выплаты дани орде через федеральное правительство, а не через баскаков, при случае служить местными военными отрядами в операциях Орды и т.д.

[*] Было за что так считать. Например, во время великой депрессии, когда многие люди голодали, Капоне открыл за свой счет благотворительные столовые.

Боюсь, вряд ли кому из нынешних российских олигархов отыщется что-либо сходное в оправдание на Страшном суде.

Собственно, признание в том, что провал коммунизма стал провалом проекта человека вообще, явилось последним членораздельным выкриком перестроечных публицистов и идеологов перед тем как они погрузились в окончательное либеральное мыкание.

Лейтмотив тогдашних философско-политических статей: Попытки построения общества, основанного на перспективе доверия к добру в человеке, провалились.  Урок XX века: человеку доверять нельзя, в нём господствует недоброе начало; построение общества должно ориентироваться на блокирование злых и разрушительных порывов человеческой воли.

(Разумеется, можно сказать, что это интеллигенция осваивала Гоббса и Локка в обёртке от сникерса, но что это меняет?)

К делу: Добро и Зло.

Возле телевизора лежат два несмотренных и почти одноименных фильма Я шагаю по Москве (1963) и Москва (2000).

Первый, в отличие от меня, медведя, большинство людей наверное видели.  Содержание и тональность примерно известны.

Авторская аннотация второго:

Москва, 90-е... Город без прошлого и без будущего. Город, который не прощает ошибок. Московская богема, криминальный бизнес, ночная жизнь, легкие деньги, возбуждение и растерянность образуют поверхность этой жизни.

Во время очередной перевозки партии черного нала для нового русского по кличке Майк деньги исчезают... Ситуация еще более осложняется, когда накануне свадьбы невеста Майка влюбляется в его друга, которого тот подозревает в похищении денег. Герои пытаются заглушить страх перед разрушительной жестокостью жизни алкоголем и сексом. Интрига продолжает разрастаться, пока проблема не разрешается наиболее универсальным способом - пулей в затылок...

Кинокомпания Олега Радзинского.
Режиссер: Александр Зельдович (Aleksandr Zeldovich).
Сценарий: Владимир Сорокин, Александр Зельдович.
Продюсер: Арсен Готтлиб.

То есть несколько евреев и наше литературное всё либеральной публики сняли фильм, в котором рассказывают о своём видении построенной ими реальности.  Она даже им не нравится.  Что же говорить про нормальных людей?

Примечание: "deleted post" ниже удаленная из-за опечатки первая версия записи 2002-09-13 01:11.

Любопытно, что люди, любящие рассуждать о том, что все культуры образуются в результате взаимовлияния, стало быть никакой особенно-русской культуры нет, и люди, со сладострастием употребляющие термин псевдорусская в отношении архитектуры Тона и проч. (что логически подразумевает существование некоей подлинно-русской архитектуры) это по-видимому одни и те же люди.

Ничего загадочного в этом если хоть на миллиметр заглянуть в подложку, разумеется, нет, но с формально-логической точки зрения такое самопротиворечие забавно.

[дальнейшее относится к области планов:]

(о котором переживает Лейбов) следует заменить на обелиск Чубайсу.

Одновременно переименовав площадь Дзержинского в площадь Чубайса.

Для чего сотворив предварительно легенду о благородном аскете Чубайсе, отдавшем жизнь счастью людей и искренне страдавшем, когда вынужденно приходилось творить зло.

Проходит ночью через двор
Руси Первочекист,
Он принял грех за нас за всех,
Но сам остался чист.

* * *

Что, не лезет? кто ж виноват?

Настоящее имя Лейбова рОман.  рОман Лейбов.  

Как об этом не подумалось с самого начала?

Бог отвечает на все молитвы, но почти всегда ответ Нет

Подумалось:

эсеро-большевистский штурм неба представляет нечто подобное жалобам Иова, только недождавшегося Ответа и изверившегося.

Для удобства непонятливых и торопливых написал толкование (чего первоначально делать не хотел).

Если православных огурцов пока нет, зато есть православные грибы.  Обрёл банку опят, на крышке торговый знак: Трапеза Богородская.

Теперь можем быть как полевые птицы...

Большой Детский Хор история с основания по нынешний день, фотографии, видеоархив, и главное песни.  Более 200 записей, и в их числе: Антошка,  Беловежская пуща,  Чему учат в школе,  Кто читает много книг...,  Дважды два четыре,  Дикая собака Динго,  Двойка,  Голубой вагон,  Я тебе, я тебе, я тебе говорю сперва...,  Из чего же, из чего же, из чего же...,  Когда мои друзья со мной,  Вместе весело шагать по просторам,  Крылатые качели,  Прекрасное далёко,  В траве сидел кузнечик,  Бабушка,  Умчи меня, олень, в свою страну оленью (Лесной олень),  Мама моя, ты подарила мне зарю...,  Песней горна начинается рассвет...,  Пусть бегут неуклюжи...,  По секрету всему свету,  Погоня,  И вновь продолжается бой,  В песнях останемся мы,  Ветер, с нами тебе по пути, принимаем тебя в пионеры...,  песенка про папу (... папа в доме, конечно, главный если мамы случайно нет),  До чего же, до чего же всем нам хочется, братцы, на живом жирафе покататься...,  Пропала собака по кличке Дружок,  Раненая птица в руки не давалась,  Прощайте, скалистые горы,  Пусть всегда будет солнце,  Мы первые подснежники приносим, кладем на пепел деревень пустых... (Пусть звенят криницы),  А в речке отражается ромашковая Русь,  Розовый слон,  Давно, друзья весёлые, простились мы со школою,  Луч рассвета окна зажёг, раздаётся школьный звонок...,  Это навсегда, ребята, верить в то, что сердцу свято,  Весёлый ветер,  Цепи якорей гремят в порту, верят корабли в мою мечту...,  На улице мира весёлый народ,  От улыбки станет всем светлей, от улыбки в небе радуга зажжётся...,  Утро, здравствуй,  Как положено друзьям, всё мы делим поплам: и снежинки, и слезинки пополам, пополам, пополам,  Взрослые гляньте, как мы рисуем на сером асфальте,  Вместе с летом ушли вечера, где минуты мелькают так быстро, и остыли в ладонях костра золотые волшебные искры...,  По тропинкам, по дорогам первый раз осенним днём...,  Мне может быть пора угомониться, но я грешным делом не люблю поговорку, что иметь в руках синицу лучше, чем грустить по журавлю...,  По жар-Африке слоняются сл-а-ны вот такой-вот вышины и ширины, и бесплатно на качелях перепутанных лиан головами вниз летают десять тысяч обезьян...

и множество других.

Добрая сказка с хорошим концом...
Синие звёзды горят над прудом.
Серый зайчонок, встречая весну,
В тёмном лесу сторожит тишину:
Ты эти песни счастливые пела,
Ты навсегда моё сердце согрела,
Милая мама, милая мама,
Милая мама...

Добрая сказка - родительский дом...
Тихо погасла звезда над прудом.
Где-то под сенью травы лебеды
Серого зайца исчезли следы.
Только росистою капелькой детства
Мне твоя песня досталась в наследство,
Милая мама, милая мама,
Милая мама...

"...Сел Иван-царевич на волка верхом, серый волк и поскакал синие леса мимо глаз пропускает, озёра хвостом заметает. Долго ли, коротко ли скакали они вдруг видит Иван-царевич терем, а в тереме том Жар-птица..."

Добрую сказку в душе берегу...
В небе я синие звёзды зажгу.
Сонных волшебников я разбужу,
Серых зайчат я в лесу разыщу.
Встану под вечер над полем притихшим,
Снова твой ласковый голос услышу.
Милая мама, милая мама,
Милая мама...

Песенка котёнка

Говорят, у котят распушистые усы,
Говорят, у котят распушистые хвосты!

Ну а я пушистый словно одуванчик,
Пока нет хозяйки лягу на диванчик.

Два зеленых огонька у весёлого зверька,
Смотрят на вас глазки из пушистой сказки!

Лапки-царапки положу под ушко,
Где там у хозяйки... мягкая подушка?

Говорят, у котят распушистые усы,
Говорят, у котят распушистые хвосты!

Ну а я пушистый словно одуванчик,
Пока нет хозяйки лягу на диванчик.

До чего же я пушист, все зовут меня кс-кс,
Я вам песню проурррчу
И мяукать научу.
Мяу-мяу!

Мяу!

Песенка о новом портфеле

Я пришел сегодня первым
В школу с новеньким портфелем

И сказали мне ребята,
Что не хуже дипломата.

Мне его вчера купили
В день рожденья подарили,
У меня теперь чудесный, восхитительный портфель:

Наложные карманы, четыре отделенья,
В замках его блестящих моё отображенье.
Смотрите, в самом деле, тут есть, чем похвалиться,
Нельзя с таким портфелем мне кое-как учиться.

Мы на пении не пели занимались тем портфелем,
Друг у друга отнимали, быстро молнии сломали.
После школы на площадке мы носились без оглядки
И в ворота  [...] я портфелем гол забил!

И всё сменилось сразу [...]
Из отделенья [...] посыпались тетрадки.

Смотрите, в самом деле, тут есть чему дивиться,
И как с таким портфелем мне хорошо учиться?

Я потом еще с Егоркой на портфеле ездил с горки,
А когда снежки летели, закрывались тем портфелем.
А потом мы на портфеле в нашем лифте посидели,
Но как только лифт открылся, развалился мой портфель.

И сразу почему-то мне стало очень стыдно,
Тяжелая минута, и выхода не видно!
Смотрите, в самом деле, история какая:
Ведь нового портфеля на сутки не хватает!

Купила мама Лёше отличные галоши,
Галоши настоящие, красивые, блестящие,
Теперь хоть и захочешь, а ноги не промочишь.

Не терпится Алёше надеть свои галоши,
Галоши настоящие, красивые, блестящие,
И хочется к тому же скорей пройтись по лужам.

Домой с гулянья Лёша пришел в одной галоше,
Галоша настоящая, красивая, блестящая,
Но мама удивилась: Алёша, что случилось?

Ответил маме Лёша: Я кошке дал галошу,
Галошу настоящую, красивую, блестящую,
Мне жалко кошку стало, босой она гуляла.

Ведь некому калошки купить для бедной кошки,
Галоши настоящие, красивые, блестящие,
Чтоб ей не простудиться, решил я поделиться.

Но мама на Алёшу сердита за галошу,
Галошу настоящую, красивую, блестящую.

... А он не понимает, за что его ругают!

Исполнение столь же замечательное, как и фабула.

А вот и воспоминания деятелей культуры о галошах:

Анна Бройдо, обозреватель ИМА-пресс: В 60-х годах практически все московские дети носили зимой валенки с кожаными пятками и галошами. Тогда была чрезвычайно популярна детская песенка: "Купила мама Леше отличные галоши, галоши настоящие, зеленые, блестящие...".

Николай Буров,  председатель санкт-петербургского отделения Союза театральных деятелей РФ: Я очень жалею, что теперь у нас не носят галоши. Мне друг пообещал привезти их из Лондона. Я всегда ходил в галошах в школу. Помню, в прихожих и шкафах всегда были специальные ячейки для этого вида обуви. Снимешь галоши и безо всяких проблем в начищенных ботинках проходишь дальше. Красота! Думаю, я не случайно появился на свет именно 12 февраля.  [12 февраля 1831 года в Бостоне впервые появились в продаже резиновые галоши.]

Людмила ХИТЯЕВА, актриса:  в галошах что-то есть. Это гигиенично. Вы снимаете их, входя в помещение, и дальше уже идете в чистой обуви, а не несете в дом грязь с улицы. Нужны, наверное, какие-нибудь изящные, немножко стилизованные под каблучок или плоские туфли, галоши. В чем-то я консерватор, а в чем-то - современный человек. То, как одели нашу олимпийскую сборную, мне очень понравилось. Наша команда выделялась, и это здорово.

Аркадий ИНИН, кинодраматург:  В детстве я, конечно, надевал галоши на валенки, но нравились они мне, или нет - у меня не спрашивали. Было бы неверно считать, что этот вид обуви исчез. Например, в резиновые галоши нарядили сейчас нашу олимпийскую сборную. Кроме того, время от времени я вижу по телевизору, как некоторые отмороженные кутюрье предлагают носить галоши. Однако сегодня эта обувь мне кажется экзотической.

и др.

* * *

А вот рассказ уже из новой (известно какой) жизни:

Новые галоши
 

Владимир Степанович Стрельцов - бывший учитель, а ныне пенсионер - чрезвычайно огорчен. Он пришел из магазина домой и обнаружил, что потерял галошу с левого валенка. Хотел даже вернуться, поискать на дороге, но передумал. Был март, снег таял, тротуары убирались плохо, где тут найдешь...

С обувью у Владимира Степановича хуже всего. С галошами он еще надеялся продержаться до того времени, когда можно будет перебраться в крепкие летние полуботинки.

Он вскипятил воду, заварил только что купленный чай, крепко, как полюбил еще в молодости. Горячий чай пил из блюдечка, размачивая в нем черные сухари. На вечер у него есть пакет молока, кусок колбасы, хлеб. Все хорошо.

Вот только мысль о галоше не давала покоя. Теперь и на улицу не выйти...

По городскому радио услышал объявление. "Сэконд хэнд", вещи из Европы, в Доме культуры. Это на соседней улице, метров пятьсот.

Однажды старуха Уварова из соседнего подъезда хвасталась, что купила в таком "Сэконд хэнде" хорошее пальто, совсем дешево.

И Владимир Степанович решил сходить посмотреть обувь, вдруг повезет.

- Пойду, схожу, - по давней привычке, вслух, обратился он к фотографии жены. Валентины Ивановны, умершей десять лет назад.

Он достал из старой коробки от чая пятнадцать рублей, снял галошу с правого валенка, обернул обе ноги целлофановыми пакетами, обулся, надел заношенную, дважды перекрашенную шубу из искусственного меха и ондатровую шапку - подарок жены.

Он брел, стараясь не поскользнуться, не вступить в лужу.

Дом культуры - когда-то одно из самых красивых зданий в городе. Высокое, с широким ступенчатым крыльцом, с белыми колоннами, с лепниной над входом... Сюда ходил молодой Володя Стрельцов на танцы и в кружок художественной самодеятельности, здесь, на этих ступенях, увидел впервые тоненькую девушку в белом платье...

Мимо почерневших колонн, по скользкой синей тропке он добрался до высокой двери. Ручка старая, с медными набалдашниками, отполированная. Владимир Степанович потянул дверь на себя, но она вырвалась, и он чуть не упал.

- Дед, ты чего? Плохо тебе? - спросил подошедший сзади молодой мужчина в дубленке, норковой шапке, с большой спортивной сумкой в руке и распахнул дверь.

- Спасибо, все хорошо.

Распродажу устроили в бывшем зрительном зале. Вороха тряпок лежали прямо на полу. Запах пыли. Жара. Владимир Степанович расстегнул шубу.

Женщины рылись в тряпье, переругивались. Мужчина, открывший ему дверь, методично перебирал кучу в углу и откладывал что-то в сторону. У входа за столбом сидел толстый краснорожий парень, позевывал. Перед ним стояли весы. К удивлению Владимира Степановича, вещи продавались на вес.

Он тоже поднял застиранный свитер... штаны, платье... Обуви не было. Он уже хотел уходить, когда под руку ему попалась какая-то белая тряпка. Владимир Степанович по инерции вытащил ее из вороха, расправил. Это был... саван. Стрельцов с омерзением отбросил его.

- Владимир Степанович? Это вы? Здравствуйте! - к нему подошел тот мужчина в дубленке. - Извините, я не узнал вас сразу. Вы меня не помните? Спирин Алексей.

- Здравствуйте. А-а, да-да, конечно, Алексей... - он понял, что это бывший его ученик, но не вспомнил ни лицо, ни фамилию.

- Как вы живете, Владимир Степанович?

- Да ничего, ничего... - Стрельцов спешил к выходу, на свежий воздух.

Спирин растерянно смотрел ему в спину.

Владимир Степанович всем телом нажал на дверь и выбрался на улицу. Шубу не застегнул. Ступил в лужу и промочил валенки. Захлюпало, не помог целлофан.

В голове крутилась почему-то строчка из детского стишка: "Купила мама Леше отличные галоши... Купила мама Леше отличные галоши..."

Дома он хотел выпить чаю, но усталость навалилась, и он, скинув лишь шубу и валенки, лег на диван...

Владимир Степанович открыл глаза и увидел в углу, там, где оставил единственную правую галошу, пару новых. Свет лампы отражался в них и слепил так, что глаза слезились.

Он хотел подняться, но закружилась голова, в глазах разбежались красные паучки. И увидел Валентину. Тоненькую, светловолосую, в белом платье.

- Валя, Валюша, какая ты красивая... А я вот галоши новые купил...

Любимый край

Ласточка

Не прошла зима, снег ещё лежит,
Но уже домой ласточка спешит.
На её пути горы и моря,
Ты лети, лети, ласточка моя.

Нет порою сил, труден перелёт,
Только как весна без нее придёт?
На её пути горы и моря,
Ты лети, лети, ласточка моя.

Пусть ее несут [...] золотым,
[...] не назвать родным,
На её пути горы и моря,
Ты лети, лети, ласточка моя.

Не прошла зима и земля бела,
Но уже вдали машут два крыла.
На её пути горы и моря,
Ты лети, лети, ласточка моя.

Когда я заскучаю, когда повешу нос,
Не хочется читать, не хочется гулять,
Плохое настроение к чему же мне оно?
Я что-нибудь хорошее стараюсь вспоминать:

Апельсины и конфеты
И звонки велосипедов,
Буратино и жар-птицу
И щенка из дома тридцать,
Пирожки, значки и марки,
Дни рожденья и подарки
И кино в центральном парке,
Где идет Ну, погоди!.

Я снова улыбаюсь, мне весело опять,
Теперь я ни за что над книжкой не зевну,
Мне некогда капризничать, мне некогда скучать,
Плохое настроение прогнали в пять минут:

Апельсины и конфеты
И звонки велосипедов,
Буратино и жар-птица
И щенок из дома тридцать,
Пирожки, значки и марки,
Дни рожденья и подарки
И кино в центральном парке,
Где идет Ну, погоди!.

[и далее...]

Это Серёжа Парамонов быть может самый лучший, искренний и солнечный солист БДХ.  Это его голос От улыбки станет всем светлей, Голубой вагон, Пусть бегут неуклюжи пешеходы по лужам, Антошка, Сестрёнка Наташка, Весёлый ветер, Раненая птица.  На ней он и сорвал (некоторые думают: ему сорвали) голос.

Сережу Парамонова на прослушивание привезла бабушка. Он тогда учился в музыкальной школе на баяне. К нам попал, учась в четвертом классе. Приняли его в младшую группу хора.

Первая с ним была запись Антошка. Но заявил он о себе, когда Шаинский написал Крокодила Гену и сделал вариант с хором для Песни года. А потом уже была Улыбка... А далее авторы произведений стали писать уже специально для Парамонова.

Где-то после 75-го года у него началась мутация голоса. Но поскольку он был талантливый парень, пытался музыку сочинять, помогли ему поступить в Ипполитовское училище, на дирижерско-хоровое отделение. Два года он там учился, а потом ушел. Начал музыку сочинять, играть в каком-то ансамбле...
Потом, когда хору было 25 лет, мы его пригласили на юбилей. Он пришел к нам на концерт, спел, рассказал, что женился, что должен родиться ребенок...
А потом случилась беда. Сережа умер. Это было 15 мая 1998 года. Умер он дома, от сердечного приступа, а не потому, что спился, как писали в газетах.

Вот ещё одна статья:

Каждому, каждому в лучшее верится!

Так пел 20 лет назад солнечный мальчик Сергей Парамонов.

Две недели назад обнищавший певец умер от пьянства.

Есть, говорят, примета  если человека "похоронили" при жизни, по ошибке, ему суждено жить долго и счастливо.

Сережу Парамонова первый раз оплакали всей страной в 1975 году. Чрезвычайно популярный юный певец, исполнявший все "хиты" тех времен  "Голубой вагон", "От улыбки хмурый день светлей", "Пусть бегут неуклюже", вдруг перестал появляться на концертах, пропал с телеэкранов. Пополз шепоток: разбился в автокатастрофе. Тогда слухи о его смерти оказались преувеличенными.

Второй раз Сергея Парамонова хоронили 18 мая. Он скончался от сердечного приступа утром 15 мая в возрасте 36 лет. Те, кто видел его в последнее время, говорили, что выглядел он очень плохо. Официальной причиной смерти названа острая сердечная недостаточность. Но в России знают, что обычно это значит. Водка сгубила.

Звездный мальчик в одночасье обрел всесоюзную популярность и так же в одночасье превратился в нищего... Он, и став взрослым, был для всех не Сергеем  Сережей Парамоновым.

Солнечный мальчик с нашего двора

В детский хор под управлением Евгения Попова одиннадцатилетний Сережа пришел в 1972 году. Его мама увидела объявление о приеме, взяла за руку и отвела: чем по улицам слоняться, пусть лучше поет.

Он запел. Да так, что вскоре стал солистом. Голос у него был от Бога, звонкий, чистый, будоражащий не только пионерские восторженные сердца  пожилые тетушки рыдали на концертах. А природный Сережкин энтузиазм и жизнерадостность очень подходили для помпезных правительственных концертов.

Популярность свалилась на юное дарование после того, как Сережа спел "Пусть бегут неуклюже" Шаинского. Потом был "Голубой вагон", и именно от его улыбки становилось всем светлей. Теперь уже специально для "маленького Магомаева" писали песни Александра Пахмутова и Роберт Рождественский. Трогательный мальчик в красном галстуке выходил на самые "высокие" сцены, выступал вместе с мэтрами эстрады  Утесовым, Шульженко, Руслановой. Гастроли по Союзу, по зарубежью, охапки цветов, поклонницы, признание именитых коллег-эстрадников, телесъемки, радиовыступления... Он был нежно всеми любим, такой хороший, примерный мальчик с простецким лицом, пацан с соседнего двора, вдруг ставший звездой, когда и понятия такого еще не было.

Нельзя сказать, что его испортили "медные трубы". В то время как сверстники гоняли в футбол, он по десять часов упорно и серьезно работал. Он всегда был "пахарем".

Сломался голос  сломался человек

Но наступил момент, когда Сережа ушел из хора Попова. Ушел резко: "был мальчик, нет мальчика". Тогда-то и пополз слух о его гибели. А все оказалось проще: ни одному голосу не избежать возрастной ломки, у Парамонова она началась в 14 лет. В хоре его никто не удерживал  петь не может, да и возраст уже комсомольский, вырос Сережа из коротких штанишек.

А он уже не мыслил себя вне музыки.

Музыкальная школа, потом  музыкальное училище им. Ипполитова-Иванова, куда поступил в 1977 году на дирижерско-хоровое отделение и которое так и не окончил.

Сломался голос  сломался человек.

Сергей внезапно понял, что его популярность  результат везения, что на его месте мог быть любой другой мальчик. Да, его по-прежнему узнавали в лицо, хлопали по плечу, интересовались, как дела, но он был героем вчерашнего дня. А в дне нынешнем были ребята и поталантливее, и понапористее.

На одном курсе учились с ним корифеи сегодняшнего шоу-бизнеса Игорь Матвиенко и Сергей Мазаев. "Он был человеком бесконечно добрым, внутренне интеллигентным,  вспоминает Мазаев.  Он никогда для себя ничего не требовал  ему не хватало для этого хамства, наглости. Сережа слишком рано стал звездой, однако никогда не выставлял себя напоказ. Но в этом мире как? Когда ты нужен, все тебя любят. А когда использовали, тут же забывают. Сережа не мог стучать в спины, напоминать о себе".

Именно поэтому его многочисленные начинания успеха и не имели. Он был клавишником в разных ВИА (самый известный  "Кинематограф", кто такой помнит?). Выступал иногда, по старой памяти, в сборных концертах. Писал музыку, но никогда не считал себя композитором. Аранжировал старые песни. Подрабатывал в морге, где испытал настоящий кайф оттого, что понял: все люди  одинаковые, все перед Богом равны. Делал передачи на радио, причем приглашал совсем не известных, не раскрученных тогда еще исполнителей вроде Пенкина и Сергея Чумакова. Одно из последних мест работы  в парке "Сокольники", где он устраивал вечера "для тех, кому за тридцать" и дискотеки.

В последние годы с обочины, где он каждый раз оказывался, Сергей вроде бы начал потихоньку выбираться. Года три назад вышел сольный альбом его друга поэта-песенника Александра Шаганова. Шаганов решил спеть сам, а музыку на его стихи писал Парамонов. Другой сокурсник и друг, Игорь Матвиенко, затевал с Парамоновым и его группой "77" отдельный проект. На "сольнике" Володи Асимова, одного из "на-найцев" есть песня "Матушка", музыку к которой писал опять же Сережа.

В общем, крутился и зарабатывал как мог. Только вот больше не пел.

Зато сильно пил. В интервью пятилетней давности Парамонов признавался, что пить начал с девятнадцати лет: растворял в водке любовные неудачи. Поддавал он крепко, да и "друзей", готовых поддержать компанию, было немало.

Однако тогда, в 93-м, он говорил, что пить бросил: появилась интересная работа. Что он только начинает жить...

"Может, ему это помогало забыться", "Как я его просил, бросай это дело!"  шептались друзья на поминках. Но вот еще одно свидетельство: "Он как-то пришел к нам на радио месяца три назад, пошли в буфет, дамам, как водится, шампанское, а мы, мужики, по водочке  за встречу. А Сережа отказался. Уж не знаю, то ли в завязке был, то ли что..."

"Работа и пьянство  несовместимы. А он был трудяга, каких мало. Обаятельный, отзывчивый, светлый человек..."  еще один обрывок разговора.

Он ее давно простил

А может, сердце не выдержало постоянных неудач в любви?

Он переживания держал в себе, и даже друзья могли лишь догадываться, что у него серьезные личные проблемы. Сережа был женат на малоизвестной певице, выступающей под псевдонимом Марина Порох. Любил он ее безумно, в маленьком сынишке, тоже Сереже, которому и трех лет нет, души не чаял. Но пробежала между супругами черная кошка. Кто виноват? Дальние "друзья" склонны были винить во всем "амбициозную посредственную певичку из провинции, которая хотела получить московскую прописку", близкие  деликатно молчали. Сходились в одном: от разрыва больше страдал Сергей, особенно же сильно скучал по сыну. "Она сказала ему, прощаясь на похоронах, что все прощает. А он ее уже давно простил".

* * *

Может, существует мера счастья и успеха, которую отвешивает каждому Господь? И кто-то растягивает ее на всю жизнь, а кто-то всю жизнь расплачивается за недолгие счастливые годы?

Или трагедия Сережи в том, что родился он не в той стране? Его часто сравнивали с Робертино Лоретти. Их судьбы удивительно похожи, но  до определенного момента. Итальянский Робертино живет счастливо, поет и по сию пору тратит капитал, заработанный в детстве. А Сережа вместо миллионных гонораров получил когда-то пару плюшевых мишек и "всенародную любовь".

Мечта у него была: построить дом между лесом и речкой. Не вышло.

Кстати, о приметах: предание гласит, что на записи одной из еще листьевских "Тем", посвященных бездомным животным, Сергей рассказал историю своей мнимой смерти. В этот момент одна из собак позади него жутко завыла...

Последнее интервью.

Я как-то уже писал о деятельности американских фондов в России (и не только), занимавшихся деятельностью, которая в противном случае должна была бы выполняться разведкой, на примере вероятно наиболее одиозного из них National Endowment for Democracy.  (В СССР действовал с 1986 г.)

Вот (хотя бы и частная) зарисовка одного человека, который стоял неподалёку от происходившего с советской стороны.  Игорь Богданов, директор школы, позднее депутат Верховного Совета СССР:

Давайте вернемся к вопросу о развале Союза.

Я глубоко убежден, что разваливали Союз специально.

Кто?

Мое мнение, без обид для всех, это разведка. Не наша разведка. Страну разваливали извне. Они долго к этому стремились и добились своего. То, что держалось, могло бы продержаться еще долго.

Кого-то вербовали?

Я думаю, что вербовали. Они провели очень мощную обработку всех политических кругов, верхов и так далее. За каких-то три-четыре года свозили за границу практически бесплатно фонд "Аспрял", национально-демократический институт, почти всех секретарей обкомов компартии, директоров...

Они это ЦРУ?

Вообще, выделял на это деньги конгресс США. Возили на заводы, фабрики, фирмы и показывали, как у них все хорошо, замечательно. А стоило кому-то начать задавать вопросы, копать глубже, тут же уходили от ответа. Я сам был по такой программе в Штатах месяц, больше меня не приглашали.

Где вы были?

В Вашингтоне, Нью-Йорке, Нью-Джерси, Флориде, Сан-Франциско.

Это какой был год?

90-й.

В качестве кого вас приглашали?

В качестве депутата Верховного Совета. Они показывали очень красивую картинку: замечательные отели, дискотеки, дороги, машины... Все прекрасно! А заходишь за угол там бомжатник. Я однажды ехал по Сан-Франциско, перепутал улицы, в результате въехал в ужасный квартал: все черно, окна разбиты, бомжи, негры... То есть они очень четко следовали своей программе, внедряли свой образ жизни. Деньгами не платили, но вот манили сладкой морковкой. И в принципе свою работу сделали.

Вы можете назвать российских политиков, которые "скушали морковку"?

Я могу сказать, что это были депутаты Верховного Совета и люди, которые впоследствии работали в российском правительстве: Явлинский, Гайдар, все остальные. Понимаете, все те реформы, которые последовали, проводились с подачи новых премьеров, которые до того в Штаты съездили.

[далее там же:]

Так вот о Ельцине. В зале Верховного Совета я задал Ельцину вопрос на весь зал: "Слушайте, господин Ельцин. Очень понятно, вы рветесь к власти, хотите быть выше Горбачева, вам нужна своя страна. А вы подумали о тех ребятах или тех солдатах, элементарно, которые стоят в это время на границе с Арменией, Грузией на той стороне, не на российской? Ведь их же сегодня, тут же объявят захватчиками".

Итак, 14 декабря это произошло, а 21-го Ельцин подписал указ о выселении Верховного Совета Союза из всех его зданий. 21 декабря нас собрали в зале в последний раз, вышел наш исполняющий обязанности председателя и сказал: "Вы знаете, нам с завтрашнего дня приказано сюда больше не ходить".

Нас попросили съехать со служебных квартир и кабинетов, сдать пропуска и так далее.

21-го числа я положил ключи на стол, взял чемоданчик и уехал.
 

[первоначально найдено по ключевым словам: коммунарское движение, Молодая Гвардия]

Очерки культурной политики либерализма.

Почему страна перестала петь песни, на которых воспитывались вы и я?

Дело в том, что страна-то эти песни петь не перестала, их перестали передавать по радио и телевидению, дешёвая музыка теперь насаждается не только из ларьков у метро, но по теле и радиоканалам.  Видимо, это специально делается, чтобы зомбировать людей, превратить их в окончательных идиотов.

[...]

Ну, так вот, Александра Николаевна, хоть её именем и названа планета, и слава у нее великая, простой и интеллигентный человек. Она согласилась со мной встретиться, оказалось, что она была знакома с моим творчеством, с моими первыми шагами. Мы встретились буквально через несколько дней, и всё. Всё произошло само собой. И вот уже прошло 8 лет. Первая песня Александры Пахмутовой, которую я спел и с которой получил Гран-при на Международном конкурсе артистов эстрады, Старый клён из кинофильма Девчата. Как я сейчас понимаю, на фоне выступлений других артистов, которые следовали тогдашней моде, моё выступление произвело шок, я по-своему сделал Старый клён, думаю, не случайно мне дали Гран-при.

А потом был написан Русский вальс.  Уж как только его не вырезали, как ни мордовали  С этой песней я приехал на первый фестиваль Славянский базар.  По итогам конкурса я не вошёл даже в десятку.  Видимо, там тоже сработали какие-то интрижки.  Все газеты писали, что на фестивале слона-то и не приметили. Действительно, песня была настолько яркая, что обойти её молчанием это уже политика.  Несмотря на все преграды, песня прорвалась к людям, и даже некоторые политики говорят, что у нас нет слов гимна России, но зато есть Русский вальс.

[...]

В начале 90-х годов Вы выглядели белой вороной на эстраде. Чувствовалось, как сложно Вам было.

Ничего простого не бывает. Вкладывая безумные деньги в артиста, можно добиться его популярности. Я всегда очень чётко разделяю для себя два понятия: популярный и любимый. Это вещи абсолютно разные. К тому, чтобы меня любили, чтобы я собирал по России аншлаги, я к этому шёл очень долго. Да, иногда было тяжело, но интересно. В 90-е годы, когда я приходил с песней Русский вальс на телевидение, на радио, после прослушивания мне говорили: Хорошая песня, а кто её написал? Я отвечал: Эту песню написала Пахмутова. КТО? Пахмутова. Нет, этой песни у нас в эфире не будет никогда. Приходите с другой песней.

Что вы отвечали тем, кто советовал исключить из репертуара песню Пахмутовой?..

Знаете, я отвечал по-разному, но иногда меня так доставали, что я не могу вам воспроизвести, ЧТО я им отвечал. Был такой тяжёлый момент в жизни.

Как переживала Александра Пахмутова те тяжёлые времена?

Она пережила. А некоторые не пережили. Я знаком со вдовой потрясающего композитора Евгения Птичкина, который кроме Ромашки спрятались мог уже больше ничего не писать. Эхо любви тоже его пронзительная песня. Так вот, Раиса Петровна рассказывала, как страшно было, когда в один прекрасный момент прекратили давать песни Птичкина в эфире. У него была потрясающая коллекция живописи, и настали времена, когда каждое утро он просыпался с мыслью, что опять нужно продавать очередную картину, чтобы как-то выжить Сердце его не выдержало. Евгений Мартынов тоже не смог пережить гонений на свои песни. Он великий композитор, но, к сожалению, при жизни ему никто об этом не говорил. Я общаюсь с его мамой и братом и знаю, что те, от кого он зависел, ему говорили: поучитесь писать у других и не позволяли давать его произведения в эфир Вдруг ловишь себя на мысли, что считаешь нормальным, когда рядом с талантливыми людьми крутятся карлики и делают всё, чтобы мешать, вредить или хотя бы портить настроение.