S Mishej Verbickim ya vstretilas' v mae 1982 goda, na platforme "Snegiri" Mosk. Obl. Ehto byl "pokhod na den' rozhdeniya klassa", kotoryj kak raz nakanune "nabrali" matematiki A.Kh.Shen', V.A.Ginzburg, nastoyashchij shkol'nyj uchitel' B.P.Gejdman i drugie kollegi ikh. Nabrav nas, ob`yavili ehtot pokhod, chtoby deti poznakomilis' mezhdu soboj i voobshche. Vot my i poznakomilis'.

Pervoe, chto vyyasnilos' na platforme: A.Kh.Shen', specialist po matematicheskoj logike (v blizhajshem budushchem kandidat fiz-mat nauk, vypustivshij v svet nemeryano uchenikov i proch.), ochen' plokho umeet schitat'. Pereschitat' shkol'nikov on pytalsya otchayanno, no poluchalis' raznye cifry. A.Kh.Shen' chelovek otvetstvennyj, poehtomu, ne zakonchiv scheta, s platformy ujti ne mog.

Pozdnee, na mnozhestve primerov, ya ubedilas', chto matematiki voobshche ochen' plokho schitayut (za isklyucheniem, kazhetsya, V.I.Arnol'da): ehto professional'noe.

Chtoby pomoch' A.Kh.Shenyu ujti s platformy, pridumali razbit' shkol'nikov po-nechaevski na pyaterki, i v kazhdoj pyaterke naznachit' komandira. Komandir dolzhen byl otvechat' za chislo shkol'nikov v svoej pyaterke (tak, chtoby ono ravnyalos' pyati), a esli ehto chislo izmenilos', raportovat' nachal'stvu. Ya popala v pyaterku Mishi Verbickogo. V toj zhe pyaterke okazalsya Sasha Khachaturyan, o kotorom ya nadeyus' kak-nibud' rasskazat' otdel'no, i, kazhetsya, Pasha Ivanov, o kotorom odin izvestnyj gruzinskij scenarist uzhe napisal roman, a mozhet, i ne odin. Kto eshche byl (i byl li) v ehtoj pyaterke, ya, pozhaluj, ne znayu.

Pokhod byl ochen' interesnyj, khot' i odnodnevnyj: po doroge (v lesu) studenty rasskazyvali istorii, na privalakh peli pesni, a Shen' vsekh schital. On vyglyadel ogorchennym i vse zhalovalsya, chto poluchaetsya slishkom mnogo.

Gejdman ego uteshal: "Ne trevozh'tes', Sanya, Aleksandr Khan'evich, vse budet khorosho, vygonim polovinu." Dejstvitel'no, do konca desyatogo klassa chelovek shest'-sem' ne douchilos': Mishu vygnali v konce devyatogo (tochnee, pereveli v nakazanie v druguyu matshkolu, v klass Mashi Gorelik i Dimy Kaledina) za khronicheskie proguly i opozdaniya, Pashu Ivanova --- v nachale desyatogo, za knizhki iz shkol'noj biblioteki. No ehto uzhe sovsem drugaya istoriya.

Pokhodov bylo mnogo; vskore Misha i sam nauchilsya vybirat' marshrut i vodit' po karte. Delo ehto neprostoe. Mnogo let spustya, sochinyaya fantasticheskij roman, my s Dimoj Kaledinym staralis' peredat' glavnuyu osobennost' orientirovaniya na mestnosti. Ona zaklyuchaetsya v tom, chto rel'ef menyaetsya v prisutstvii nablyudatelya; s povysheniem tochnosti karty rastet i ehta neopredelennost'. Nel'zya slishkom stremit'sya iz punkta A v punkt B, esli vy khotite, chtoby punkt A ostalsya na meste, chtoby punkt B ostalsya na meste, i dazhe prosto --- chtoby ehti punkty prodolzhali nakhodit'sya khot' gde-nibud'. O prichinakh ehtogo yavleniya mozhno prochest' v stat'e A.G.Dugina "Russkij marshrut", no v vos'midesyatykh godakh proshlogo stoletiya ehtoj stat'i eshche ne bylo, a sam Dugin, vozmozhno, dumal inache.

Itak, ran'she pochti nikto iz nas ehtogo ne znal. Misha, k ego chesti, v roli vedushchego vsegda imel neskol'ko vzaimoisklyuchayushchikh tochek zreniya na to, kak izbrat' edinstvenno vernyj put', i okhotno izlagal ikh vsem zhelayushchim. Na ocherednom privale govoril s udovletvoreniem: "Ya byl prav: my prishli ne tuda." Druz'ya lyubyat ehto vspominat' do sikh por.

Primerno v ehtoj svyazi M.R.Ehntov nastojchivo sprashival menya (uzhe premnogo let spustya), pochemu ya ne khozhu za muzhem s bloknotom dlya zapisej. Ya otvechala, chto u nas slishkom raznyj rezhim: ya lozhus' spat', Misha vstaet, vsego ne uspet', i podrobno zapisyvat' ya mogla by razve tol'ko, kak muzh vo sne razgovarivaet. Privela primer --- kak raz na dnyakh Misha spal-spal i vdrug govorit:

--- Trizhdy prochitav molitvu, patriot reshitel'nym shipeniem prognal Garrika.

Ya, rabotaya v ehto vremya za komp'yuterom, mashinal'no sprosila, kto zhe Garrik po nacional'nosti. Misha, ne otkryvaya glaz, otvechal bystro:

--- Karpat.

Ehntov odobril ehtu istoriyu (otmetiv, chto vo sne ili nayavu --- nikakoj raznicy), i posovetoval zavesti vse zhe bloknot. Bloknota poka chto net, no razroznennye svedeniya popadayutsya to i delo; nadeyus' sobrat' ikh ponemnogu, privesti v poryadok (kakoj-nikakoj) i vylozhit' zdes'. (Po pravilam khoroshego tona, tut uzhe sleduet vyrazit' blagodarnost' nashemu odnoklassniku Mishe Ehntovu, bez ch'ikh neocenimykh sovetov ehta... nikogda ne uvidela by... etc, khotya, po-moemu, ehto on dolzhen skazat' mne spasibo.)

Khochu eshche ogovorit'sya, chto dlya menya samoj interesnoj storonoj Mishinoj deyatel'nosti bylo i ostaetsya poehticheskoe remeslo. Ehto ne tol'ko zlobodnevnye zamechaniya na khodu, kotorye, dejstvitel'no, bez bloknota propadayut zazrya, vrode

ili
--- no i vpolne nastoyashchie, polnokrovnye (anti-)poehticheskie stikhi, imevshie v svoe vremya i poklonnic, i nedobrozhelatelej. Sejchas oni spryatalis' za vsyacheskoj publicistikoj, da i Misha narochno pomeshchaet ikh (esli pomeshchaet) v takikh mestakh, gde ikh khodyat chitat' odni uchetnye roboty. Paru let nazad odin iz robotov pomeshalsya i khodil tuda gde-to raz v polchasa na protyazhenii mnogikh mesyacev; ne znayu, chto s nim stalo potom (kazhetsya, popalsya v lovushku). Mezhdu tem, prochie vidy deyatel'nosti kak raz vytekayut iz stikhotvornoj. Vot, naprimer, izdatel'skaya politika proekta :LENIN: Vot postulaty vsenarodnoj (to est' sovetskoj imperskoj) topografii
A vot o vodolazakh i begemotakh:
Slovom, zdes' ya sobirayus' v osnovnom publikovat' stikhi Mishi Verbickogo (esli ehto dopustit avtor), a prochie materialy --- podborki iz perepiski i dr. --- tozhe budut poyavlyat'sya, no, skoree, v kachestve kommentariya. Koe-chto, vprochem, uzhe est' (sm.).
6 yanvarya 2001.
Yulya Fridman.