I strashnoe serdce vynosyat na sitce

A na dele-to bylo tikho,
Tol'ko shel parokhod po reke,
Da za kadrom cvela grechikha,
Ryba shla na rechnom govorke.

Stikhi ehti otnosyat k chislu prestuplenij sovetskogo rezhima. Ikh schitayut uslovno plokhimi: vymuchennymi protiv sovesti. Est' takoj nechistoplotnyj intelligentskij mif, kogda-to davno vmeste s prochej zarazoj raznesennyj massmedia.

Ili vot, naprimer, eshche:

I druzhit s chelovekom kaleka --
Im oboim najdetsya rabota,
I stuchit po okolicam veka
Kostylej derevyannykh skamejka, --
Ehj, tovarishchestvo, shar zemnoj!


Dlya togo l' dolzhen cherep razvit'sya
Vo ves' lob, ot viska do viska, --
Chtob v ego dorogie glaznicy
Ne mogli ne vlivat'sya vojska?


...

I soznan'e svoe zatovarivaya
Poluobmorochnym bytiem,
Ya l' bez vybora p'yu ehto varevo,
Svoyu golovu em pod ognem?

...Zhenshchina, kotoraya ehtot mif pridumala, ne to chtoby khotela navrat': ona nenavidela sovetskuyu vlast' tak zhe, kak inogda nenavidela drugikh zhenshchin, k primeru, Mariyu Petrovykh, i dazhe pravdu pro nee ne mogla soobshchit' nepredvzyato. Tak zhe, i, vozmozhno, po toj zhe samoj prichine. Ehta zhe prichina delaet muzhchin pokhozhimi drug na druga banal'nymi idiotami (vse, chto svyazano s pravom sobstvennosti, predstavlyaetsya nepriyatnym izvrashcheniem, ogranichivayushchim fantaziyu). Nu vot i mif tozhe nekachestvennyj.

Est' li u nas prichiny lyubit' sovetskuyu vlast' i lichno tovarishcha Stalina? I to, i drugoe vyzyvaet dvojstvennoe chuvstvo. Revolyuciya dala nebyvalyj vzlet nauk i iskusstv. Tovarishch Stalin akkuratno podavil revolyuciyu. Pustiv v raskhod tret' "kontrrevolyucionnogo" oficerskogo sostava, v to zhe vremya vozvratil armiyu v lono gosudarevoj byurokratii. Vernul i semejnye cennosti; zapretil aborty, zameniv ikh retroaktivnymi (abortirovat' plod nel'zya, a vzrosluyu osob', ne opravdavshuyu nadezhd, mozhno i privetstvuetsya). Osushchestvlyal rotaciyu ehlit, no sam ne podvergsya rotacii, igraya uslugami polulyudej -- to est', ideya pretvorilas' ne do konca (kak usechennaya masonskaya piramida). Vse zhe, oshchushchenie uchastiya v Bol'shom Proekte bylo togda u vsekh -- u molodykh romantikov, uezzhavshikh stroit' BAM ili na Altaj, obuchat' tam tuzemnykh shkol'nikov; u vragov naroda, proryvavshikh tunnel' pod Atlanticheskim okeanom i posypavshikh ego vo vsyu dlinu bitym steklom, chtoby muchit' sovetskikh detej.

Nam soyuzno lish' to, chto izbytochno,
Vperedi ne proval, a promer,
I borot'sya za vozdukh prozhitochnyj --
Ehto slava drugim ne v primer.

Ehto vovse ne shutka: roditeli samoubijc i narkomanov, deti rasteryannykh pensionerov znayut, chem chrevat perekhod k malen'koj potrebitel'skoj "zhizni": ona ne byvaet samodostatochna nikogda. Te, kto boyatsya pogubit' dushu, iz intelligentnogo shkurnogo strakha otdavayas' Bol'shomu Proektu vpolsily (chtoby ne poslali ryt' kanal pod Atlanticheskim okeanom, i steklo toloch'): tovarishch Ehrenburg kakoj-nibud', dazhe tovarishch Bagrickij v kakoj-to mere, drugie tovarishchi -- tuskneli, teryali talant, no "mi zhe vas prehduprehzhdali", skazhet im drevnejshaya kul'turnaya tradiciya, i nichego, krome. Tot zhe, kto organicheski ne sposoben berech' dushu ot Bol'shogo Proekta (naprimer, avtor strok, citiruemykh vyshe) -- pryamo pojdet, sebya poteryaet, no vse, radi chego stoilo rodit'sya, ostanetsya s nim. Ehto ne meshaet inoj raz prosit', chtob "chasha siya" minovala, prosit' po-detski...

Kitajcy uchat, chto polnokrovnye sushchestva (v otlichie ot sluchajnykh tenej) rozhdayutsya soedineniem dvukh nachal; istina imeet vzaimoisklyuchayushchie storony. Ploskaya zhe didakticheskaya banal'nost' pokhozha na korov'yu lepeshku i oborachivaetsya vran'em. Soedinenie Imperskoj idei i personificirovannogo protesta (vorovannyj vozdukh permanentnoj revolyucii), druzhba svobody volkhva s volej nebesnoyu, bezumie i proklyatie odinochki, razorvavshego ramki skudnogo "ya", v soyuze s tshchatel'noj, kollektivnoj byurokratiej ne to nauchno-biologicheskikh, ne to gosudarstvennykh klassifikacionnykh sistem -- ehta tema, byt' mozhet, slishkom neblagodarnaya, chtoby lech' v osnovu zhanra; poehticheskie formy, kotorye ona porozhdaet, rezhut slukh odnim i nedostupny drugim. Socialisticheskij realizm (i socialisticheskij klassicizm) ne prinyal ee po ochen' prostoj prichine: edva zarodivshis', on stal orientirovan na obyvatelya. V chem, uvy, nemalaya zasluga lichno tovarishcha Stalina, kremlevskogo gorca.

Vozmozhno i to, chto pora ehtoj temy prishla tol'ko sejchas. Ideya Bol'shogo Proekta plavaet v vozdukhe, vlast' u tekh, kto delaet iz nee Bol'shoe Pugalo. "Otdaj, -- mol, -- babka, nam svoi nishchie sberezheniya, otdaj volyu k zhizni, a ne to Byaka pridet! Byaka tebya voz'met!" Pri takom raspolozhenii sil, soyuz polubezumnogo odinochki s toj Byakoyu, ne teryaya v paradoksal'nosti, stanovitsya organichnee.

Kogda zasypaesh' pod industrial'nuyu muzyku (osobenno esli skrezhet rabochej ehlektropily man'yaka peremezhaetsya v nej s psevdoklassicheskimi klavishnymi passazhami), zhivesh' strannuyu zhizn'. Pri takikh obstoyatel'stvakh mne odnazhdy prisnilos', otkuda beretsya muzyka voobshche. Vykhodilo tak, chto muzykant ehto zhivotnoe (zabyla, kak nazyvaetsya), pushistoe nemnogo, pokhozhee na cheloveka, s sovershenno chelovecheskoj mordoj. Ego lovyat i sazhayut v kletku, tochnee, v kakoe-to belich'e koleso. A tam puskayut tok, chto li -- i vot on bezhit, staraetsya vyrvat'sya, a poka on begaet, koleso nemnogo uvelichivaetsya. Krugi vrode by te zhe samye, no kazhdyj posleduyushchij chut' krivee i bol'she. Esli muzykant bol'she ne mozhet bezhat' i padaet, chtoby peredokhnut', okazyvaetsya, chto razrastanie ehto mnimoe, kletka bystro suzhaetsya do razmerov belich'ego kolesa i men'she. I odnako zhe izvestno, chto kakoj-to vykhod vse-taki est'. Vot takim manerom (budto by) i poluchaetsya muzyka. Dlinnye, spiral'no-ciklicheskie stikhi Mishi Verbickogo s ehtim snom dlya menya prochno svyazany, vmeste so vstroennymi citatami-motivami iz klassiki, gorodskogo fol'klora ("Sadis'-ka v uglu da prikrojsya rogozhej, a kol' podvernetsya sluchajnyj prokhozhij, na vodku troyak poprosi...") vplot' do samykh nizovykh zhanrov (dva pionera na gryaznoj fanerke...) -- i s tragicheskim pafosom liricheskogo geroya kak sub`ektnogo oskolka Materinskoj Imperii, mozhet byt', poslednego navsegda.

27 yanvarya 2001
Linda Gad.

utopiya
my dvizhemsya v napravlenii Kholokosta
pro patefon

Misha Verbickij