Юля Фридман

Литературные конкурсы в темной комнате.

Литературный конкурс "Тенета" под эгидой Интернет-Академии --- в общем, там он примерно и есть. Иногда там интересно. Устроить соревнования литераторов на литературном поле --- не самая идиотская мысль, если разрешить им публично ругаться между собой. Все это придумал Делицын, ему спасибо. Можно наблюдать, как осерчавшие литераторы пугают друг друга органами правопорядка, мстительно порочат репутацию конкурента начиная с постельных деталей, зовут на помощь старших, объединяются против общего врага, смертоубийственно угрожают хулителям своих талантов, борятся против коммунизма, фашизма или женской эмансипации. Женские литераторы (или те, кто притворяется женскими, ведь за экраном не видно) обычно предаются воспоминаниям и рассказывают, как их в детстве в самый первый раз изнасиловали. Одну женщину так и не изнасиловали (в лифте) и даже толком не успели оскорбить развратным рукосуйством; она избила обидчика, и об этом рассказывала тоже, возбуждая у собеседников интерес. Я читаю все с удовольствием: мне давно уже нравится, когда женщины кого-нибудь бьют.

Потом еще взрослая дама, украинская гражданка, рассуждала в этом смысле о спикере Госдумы, и это тоже понятно, потому что должность у него немаленькая. У Селезнева-де чувственные губы (пухлые, влажные); это, писала дама, показывает, что он, скорее всего, способен соблазнить школьницу в фартуке. Дама (будучи уже в возрасте) уверяла, будто сама она предпочитает не то Клинтона, не то Кириенко, но вот за школьницами у спикера с удовольствием подглядывала бы в замочную скважину. Ход мыслей немного отчаянный, но верный... все бы так живо интересовались политикой, а то ведь бог весть чем забиты головы у людей.

Я не помню, что пишут об этом мужчины, кажется, ничего интересного.

У Литературного Конкурса есть жюри, составленное, на рекурсивный манер, из победителей и призеров предыдущих лет. Когда объявляют новых победителей (это осуществляет известный сетевой деятель, координатор оного жюри Дима Гусев, вселяя в обывателя ужас своим внезапно открывшимся талантом небесного конферансье; вот, например, его записи в категории "Виртуальные личности" в порядке их появления:

--- он же и считает их по скандально известной скейтинг-системе, которой, кажется, присвоено имя Бориса Стругацкого); так вот, когда объявляют результаты, граждане клиенты конкурса обыкновенно начинают возмущаться. Они говорят: "Зачем мы подавали свои работы? Если бы мы знали, что результаты будут такие..." (И правда, зачем?)

Впрочем, и результаты объявлять уже перестали, рассудив, очевидно, что и в этом никакого смысла не может быть. С людьми надо жестче. Мир --- не что иное, как юдоль скорби; помните о смерти и ни о чем не тревожьтесь.

Когда Арктогеи поэт и эзотерик А.Штернберг выиграл первое место на конкурсе стихотворений, :ЛЕНИН: обвинили в сговоре по партийной части. (Вот Ихъ Преподобию Бобе Иисусовичу Рабиновичу не помог очевидный сговор еще большего числа идеологических соратников --- а жаль, очень жаль!) Гусев объявлял это событие так:
Редакцию :ЛЕНИНА: обвинили за это во всех смертных грехах, начиная с любострастия и кончая фальсификацией еврейского геноцида. Утверждали, будто мы продвигаем партийцев, и приводили в пример Немирова --- и это несмотря на то, что знаменитый поэт и демократ Мирослав Немиров (как и украинская дама выше) предпочитает Кириенко, участвовал в его предвыборной программе с проектом листовки в стихах, откуда помню лишь строчки

--- а супруга его Гюзель в тот единственный раз, когда они нас навестили, глубокой ночью подошла к телефону и стала звонить своему приятелю, чтобы он приехал и их забрал. Без конца ошибаясь номером, покачиваясь и с пьяной грацией роняя то трубку, то весь аппарат разом, она строго расспрашивала очередного абонента: "Что? Как? Что? Нет? Не... знаете такого? А вы сами... кто будете... в таком случае? А за кого... вы голосовали... на выборах? Я буду спрашивать, а вы говорите "да" или "нет". Поняли?... Да... или нет. Кириенко? Да? СПС? Да?" --- она взмахнула рукой и, не рассчитав политического жеста, разбила тарелку. Сейчас же бросила трубку, обернулась ко мне (я на правах хозяйки дома беспомощно лежала на диване и стонала от ужаса) и сказала так: "Эта тарелка. Я не знаю, почему. Я --- к ней --- никакого --- отношения!.. Не имею. Я здесь сама по себе. Я стою вот здесь. А она сама по себе. Где-то там лежит. Наверное, кто-то другой зашел... и положил ее на пол." Потом Гюзель вышла из комнаты, так и не дозвонившись приятелю. Отчасти ее неудача связана с тем, что этот приятель, тюменский музыкант Артур Струков, находился здесь же, в нашей квартире --- он-то и привел ее к нам вместе с Немировым. Вряд ли она хоть раз набрала его номер верно, за что, застав его в кухне, тут же стала его ругать. "Артур! --- говорит, --- как же так? Я звоню, звоню..." Артур был смущен, целовал ей ручки и извинялся.

Немиров тогда забрал Гюзель и ушел в ночь как раз на почве идеологических разногласий; минут через десять вернулся, громко ругая дверь (она мешала пройти), но это уже совершенно другая история... Сейчас он тяжко болен, и все же как будто бы ему лучше, а в "Тенетах" он участвовал с культовым стихотворным произведением "Идите вы нахуй, ебаные козлы". Многие, в том числе заслуженные поэты, принимали номинацию на свой счет и обижались; по нашему мнению, не без оснований.

Итак, разговоров было много, в том числе плодотворных; нам даже посвятили очень хорошую, но короткую пьесу:
Автор, к сожалению, пожелал остаться анонимным (подписывается "ВБА"; за той же подписью, подсказывают нам, в анекдотах у Вернера помещено несколько историй). Но передал все удивительно верно и точно (особенно удачным нам кажется определение Педерастов). Это, конечно, и есть настоящая ДРАМАТУРГИЯ.

Помимо упреков в неполиткорректности и вообще сладострастии, :ЛЕНИНУ: предъявлялись претензии грамматического и синтаксического характера. Особенно полный перечень последних составил некто "лабас", автор нескольких вполне конъюнктурных, но хороших стихотворений, например

(Какой-то Гумилев наоборот: нечаянные вопрошающие взоры, на которые здесь отвечают; трактирные маркеры между Агамемнонами.)

Он же, объясняя свой псевдоним, рассказал прекрасную историю из жизни литовских зайцев, тоже о русской грамматике:

Вопросы же были такого рода:

или:

Впрочем, эти вопросы и ответы интересующиеся могут найти здесь, в архиве гостевой книги, приложенной к победившему стихотворению --- Делицын замечательно придумал в этом году, снабжать каждую номинацию специальной книгой для ее обсуждения. Хотелось еще кое-что сказать по этому поводу, но какая-то разбирает то ли усталость, то ли иное чувство, по-хорошему безнадежное. Лучше закончить об этом словами все того же Александра Штернберга

Вот так примерно, товарищи.

Одноименный рассказ Павлика Афанасьева

я прочла только сейчас; удивительно он хорош, хоть и посвящен пугающе животрепещущим темам --- ТЕНЕТА 2000, Сайты, Голосовалки. И тому, как смыслы под странным воздействием времени сдвигаются в НЕЧТО ДРУГОЕ (а в чем же еще с самого начала может быть смысл).

Разговор этот, известной отрывочностью, начинает напоминать обзор культурного события "Тенета"; но на такую грандиозную задачу нам здесь не замахнуться. И мы скажем всего два слова еще: во-первых, нет ничего лучше лесбийской народной поэзии:

Стихи эти, правда, не из тенетовской подборки: нашел их на истинно народном сайте Стихи.ру Миша Вербицкий, а я их найти не могу, потому что Стихи.ру мой нетсцапе завешивает.

Во-вторых, нет ничего лучше хорошей детской литературы. В категории "Произведения для детей" в этом году мне удалось насчитать одиннадцать хороших и почти хороших сочинений (это много). Лучшее, безусловно --- "СКАЗКИ О ЖУКОГРАДЕ", сочинение Димы Бороздина (11 лет).

Это из сказки с гениальным названием "Стремление в Жукоград". А вот еще, автор тот же:

Дети лучше людей, пишут всю правду и говорят интереснее. К сожалению, остальные детские сочинения в данной категории явно правлены мамой --- в них одно сплошное добро, как принято его понимать.

Давно пора делать настоящий детский журнал, только взаправду: без сюсюканья и идиотского взрослого надзора над смыслом, личным случаем, грамматикой и орфографией. Один раз такую подборку выпустил Крученых, оттуда я уж цитировала:

Кстати, почему в "Тенетах" нет отдельной категории для Ужасов? Я имею в виду не просто Ужасы графомании вроде Владимира Юровицкого: этим могут похвастаться все без исключения категории (один рассказ Юровицкого называется "Старый сексуальный автомат" и анонсирован у него на сайте как "Рассказ на тему одновременно и космического, и детского секса"), а что-нибудь уже вроде

Это интересное сочинение также представлено на конкурс, под видом фантастической и приключенческой литературы; в качестве положительного героя там действует американский солдат, ветеран Балканской войны. Солдат стреляет в зомби из пистолета, чинит электричество, сношает молодую американскую девушку. Называется это "Только одна ночь", автор Сергей Славута.

"Творческие среды" --- это такие скопления народу, где быстро распространяется всякая эпидемия; например, пионерские лагеря. Там, в зависимости от степени приближенности к ископаемым архетипам, процветает фольклор или салонная культура, передаваясь от одного очага к другому (в пионерском лагере уж точно фольклор, потому что лагерь стоит у самых корней).

Александр Андрюшкин, музыкант из легендарного "Кооператива Ништяк" (и барабанщик ГО), в свой последний приезд в Москву рассказывал по этому поводу такую историю.

"Если бы я в этом сентябре случайно не попал в Крым, я бы умер, думал, что умру... а в Крыму осмотрелся, тишь да гладь --- никого! Редкие туристы, распуганные ужасами газет. Море прекрасное, соленое море. А я ведь с детства ныряльщик-аквалангист... да и просто ныряльщик, без акваланга. Я нырял, плавал, и нашел под водой ущелье: узкое такое , извилистое (показывает рукой), чуть не застрял. Темно, страшно и только смутно-смутно в самом конце свет. Я выплыл оттуда и оказался довольно далеко от берега, рядом со скалой, на которой загорали две такие, знаешь... нимфы, возможно, нудистки. Я выныриваю, волосатый и мокрый, начинаю хватать ртом воздух... как они завизжат! Плеск с камня, и в разные стороны. Красота!

И вот иду я тихо себе по аллейке в городе Севастополе, в одной руке у меня газетка, в другой держу зонтик от солнца... вдруг мне навстречу бежит такая --- высокая! стройная! пышногрудая гурия, и руки раскинула для объятий: "Саша! Саша!"

Ну, я, конечно... (показывает, как он смущенно прячется под зонтиком): "Здравствуйте!" А она --- ты мол что, не помнишь меня??!

Оказывается, она меня еще со своих вот таких вот лет знает (показывает рукой рост "пешком под стол"). Тогда, еще в конце восьмидесятых, я ездил в пионерский лагерь вожатым здесь, под Севастополем. И вот, по ночам, когда тушили свет, я приходил к ним в палату и рассказывал разные ужасные истории. (На мой вопрос машет руками) Нет, нет, я уже почти и забыл, что там было... помню, страшно, аж кровь стынет в жилах... но ведь это нужна подходящая обстановка, в темноте, когда они просят рассказывать, все сидят тихо-тихо, слушают, верят... Кое-что она мне пересказывала, эта девочка, говорит: "Ты что, старина! это ж были лучшие годы моей жизни! Я, можно сказать, выросла на твоих историях... ко мне, --- говорит, --- в том году заходил парень, случайно я его встретила, тоже нашего отряда, так он принес книжки --- это, говорит, Саша читал, я у него спрашивал --- и мы с ним вдвоем долго-долго тебя вспоминали..." И я тоже зашел к ней в гости, смотрю, у нее на стене висит моя черно-белая фотография в рамочке... и родители ее меня знают, увидели, говорят: "Что? Это что? Это тот самый?" --- да, так вот кое-какие истории она помнит, пересказывала мне снова, у меня прямо волосы дыбом: страшно!

А у меня ведь с детства с мертвецами, покойниками, скелетами разными очень хорошие отношения. Я был такой ребенок --- все время рисовал их повсюду, читал всякие ужасы, в общем - интересовался... Классе в третьем познакомился я со студентами и студентками медицинского института, он у нас был поблизости. Они меня водили с собой в морг втихомолку: ребята из класса завидовали ужасно. Один добрый студент мне череп подарил. Он, правда, был не то чтоб целый, так, с одного боку немного подпорченный, но все же череп... хороший череп. Я его маме в постель подкладывал. Как она забудет, что он у меня есть, я ей сразу его потихоньку в постель... Реакция вполне адекватная...

И вот, мы с детьми в лагере друг друга поняли сразу. Одна девочка, крошечная совсем, от горшка два вершка, принесла мне за хвост какую-то длинную сколопендру: в поллоктя величиной, с клешнями, но дохлую. Сухую уже. Говорит: "Можешь про этого рассказать?" Потушили свет, и я сразу начал рассказывать. Сколопендра у меня трансформировалась в Апендарлекса. Апендарлекс был страшное, ужасное, леденящее душу существо, его к нам еще немцы завезли на подлодках. Хуже всего, что он мог магнетизировать взглядом. Он глядит на тебя, и вот ты уже не можешь шевельнуться, не можешь отвести от него глаз, только смотришь, как медленно он на тебя наползает... вероятно, он питается кровью жертв.

(Прерываем повествование, делаем поиск на слово "апендарлекс" --- Ю.Ф. И впрямь. Яндекс, похваляясь найти ВСЕ, глотает запрос и вдруг умолкает, как сраженный громом; молчит, малодушно мигает невнятными выражениями и только униженно молит спросить об "этом" другие машины. Дальше еще страшнее.

что называется, комментарии излишни.)

Фантазия у детей разыгрывается легко, ей только толчок нужен. А уж если, как я со своими историями, каждый вечер ее раскачивать... И вот по лагерю ползли легенды, особенно быстро они по ночам расползались; в темноте множились ужасные слухи. Каюсь, я этому способствовал немного. Мы это делали вместе с другом.

В Крыму ночи бывают темные-темные. Архитектура была у нас такая: корпуса лагеря скучены по соседству, а сортир деревянный стоит в отдалении, и к нему ведет узенькая аллейка. Аллейка сама не освещена, только на домике сортира красный фонарь горит. И вот смотрим мы с другом в окошко и видим: два силуэта, таких невысоких, завернутых в простыню, направляются по этой дорожке к сортиру. Топ-топ, и щебечут себе по-девчачьи. Мы потихоньку выбрались из своей комнаты, прокрались на улицу и затаились в кустах у двери. Выждали немного и начали выть. Выли мы ужасно, принялись еще к тому же щелкать, стрекотать, клекотать, --- словом, издавать разнообразные привиденческие звуки. Они --- хлоп! --- защелкнули замок, и как заорут: "ПОМОГИТЕ! ПОМОГИТЕ! ПОМОГИТЕ!!!" По всему лагерю, можно сказать, разносился их звонкий и чистый голос. Я к тому же поскребся немного в дверь к ним на всякий случай, как будто когтями так. Потом надо уже было уходить, потому что все начальство лагерное перебудилось от крика и вышло наружу, сам директор --- солидный человек хорошего дворянского рода, его фамилия была Оболенский (умер он, к сожалению, а с его смертью я и ездить туда перестал, там уже начался маразм) --- вот он толстый такой, почесывая живот, выполз к ним в своих семейных трусах: "Что такое? Что тут у вас?" --- "Там, Павел Петрович... Там, Павел Петрович, девочки... Заперлись они, выйти не могут..." Тут выскакивают две этих, зеленые-презеленые, ни звука не говоря шмыг в свою палату!

Больше они по ночам в туалет не ходили."

Вот это мы и называем --- настоящее воспитание.

Юля Фридман
yulya@thelema.dnttm.rssi.ru

P.S. Пока :ЛЕНИН: ворочается и готовится к выпуску с рекордной задержкой, авторы "ТЕНЕТ" ждут обещанных будто бы результатов. (На самом деле, как справедливо возражает им администрация конкурса, результатов и не думали обещать. Наш школьный учитель А.Х.Шень всегда отвечал на вопросы о внезапных оценках в журнале: "Администрация оставляет за собой право поставить вам любую оценку в любую свободную клеточку.") Пока авторы ждут результатов, происходит разное. Например, поэт Мирослав Немиров опубликовал полный текст СПСовской листовки, которая цитировалась выше

Хорошая листовка. А кто еще сомневается в том, что Немиров мыслит в ритм со всею либеральной общественностью, может прочесть целиком текст из РЖ и заглянуть в обсуждение --- туда Немиров иногда помещает матерные стишки против Миши Вербицкого. Сам же текст представляет собой третий выпуск Немировского обозрения "Все о поэзии", не менее интересный, чем первые два.

P.P.P.S. Пока :ЛЕНИН: продолжает готовиться к выпуску, получилось известие, что реалистический рассказ В.В.Гущина "ОБЛЫСИ МОЮ НОГОЛОВУ", о трудовых буднях интеллигента, припертого историей к бумажной стенке ваучерного мистицизма, победил в конкурсе "Тенета" все остальные рассказы. Пожилой гражданин, называющий себя поросенком (согласно сл. Ож., ``Детеныш свиньи, ср. "Умойся, п. ты эдакий!"'', Москва, "Русский Язык", 1990), сказал, что в гущинском рассказе секс является самоцелью (и это плохо). Еще один анонимный гражданин заявил, что он на будущее отказывается участвовать в конкурсе на таких основаниях, потому что у него есть дети. Сейчас же не то Гущина, не то Мишу Вербицкого принялись обвинять в распространении детской порнографии, и даже обещали жаловаться на работу. А нету ее у вас, говорят, детской-то порнографии, так мы ее фотошопом вам нарисуем. Кто-то ведь должен постоять за общественную нравственность.

Последняя, однако, продолжает страдать самым неожиданным образом, в лице давно известного на Сети Отца Серафимия, которого Лео Каганов в своем рассказе обзывает безглазой собакою и третирует люто. За это противники никониян, сговорившись, присудили святотатцу первое место в категории "Юмор", что, в свою очередь, вызвало справедливые нарекания со стороны блюстителей нравственности:

--- к вящей радости сатанистов, которые не преминули на это откликнуться с нижеследующим сообщением:

--- возможно, невнятным, но явно столь же противным человеческой природе, как Каганов и остальное.

Старенький (и, кажется, самый лучший) рассказ Каганова еще сомнительней в этом смысле...

Оскорбляет же он не одни только чувства верующих, но также чувства пользователей ОС "Виндоуз 98" и других читателей.

Что касается Апендарлекса, то про него мы придумали так. Маленький мальчик, когда-то любивший страшные истории, вырос и уехал учиться в столицу. С родителями он переписывался все реже и реже --- открытки по праздникам, на день рождения денежный перевод, короткое сухое письмо от матери, извещавшее о смерти старой тетки, о которой он, впрочем, помнил немного: желтые ногти, аптечный запах из потертой замшевой сумки, вымученную улыбку, а в ней гнилой зуб. Нельзя сказать, чтобы это известие произвело на него сильное впечатление: он честно попытался вздохнуть, отогнал нелепую мысль о наследстве, поднял трубку вдруг зазвонившего телефона... и студенческая жизнь его потекла своим чередом.

Прошел еще год-другой, и молодой человек, окончив учебу, получил распределение в Севастополь --- а это и был его родной город, стоявший, между прочим, на самом берегу моря. Возвращался он туда поездом, удивляясь, отчего за столько лет ни разу не выбрался домой, хотя бы на лето; проводница показалась ему знакомой, хотя, возможно, он просто узнал ее взгляд --- такой, какой бывает у проводниц.

Отец встречал его на перроне. Он выглядел старше. Они обнялись, и юноша ощутил тот странный, как будто из детства, аптечный запах... Обменявшись парой малозначащих фраз, они пешком отправились в город. Воздух был жаркий, он рисовал дома и деревья немного сероватыми, но жадными красками, как во сне. Девушки, пестро одетые, спешили по своим делам; у многих были красивые ноги, почти все носили туфли на больших каблуках. Молодой человек вдруг вспомнил, что не говорил с отцом так давно --- по сути, он даже не знает, чем отец занимался все эти последние годы. Он раскрыл было рот для вопроса, как вдруг взгляд его, скользнув, задержался на конторской вывеске. Голубым по черному, не такая уж яркая, не слишком контрастная... надпись: "АПЕНДАРЛЕКС & Co", выполненная в неброском официальном стиле.

Апендарлекс! Юноша повернулся к отцу, и странное дело: казалось, тот поспешил стереть с лица злую усмешку.

Апендарлекс! Вне всякого сомнения, знакомое имя. Но где же он мог слышать его?..

* * * *

PPPPPPPPPPPS --- пока :ЛЕНИН: продолжает продолжать продолжать готовиться к выпуску, мы утратили счет приставкам "пост" и напоминаем себе всех работников грантодобывающего культпросвета, облепляющих префиксами "индустриалы" и "модернизмы" в поте своих пролетарских лиц. Скажем честно, что мы больше не можем писать про Литературные Конкурсы, и вообще про что бы то ни было Литературное. Нас убедили в нашей полнейшей в этих вопросах некомпетенции --- точнее, убедили бы, если бы мы когда-либо имели в этом сомнения --- и потому мы не расскажем даже, что участники конкурса дождались, наконец, своих результатов, поздравили друг друга, обсудили проблему сексуальных меньшинств, еврейский и женский вопросы литературы, наверняка и теперь толкуют о многом не менее важном и актуальном, но мы об этом уже никогда не узнаем. Ужасный Апендарлекс стучится в нашу дверь и ломает окна. Слышен хруст крошечных пикселей, всхлипы почтовых демонов, хрип и сопение редакторов, ибо им висеть в кромешной ночи. Спасибо всем.

Юля Фридман
Advertisement on IMPERIUM.LENIN.RU:
Образованному человеку украсть как-то проще | Русские Боги
КООПЕРАТИВ НИШТЯК | Завтра будет бой! | Он избавил нас от цыган!


:ЛЕНИН: